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HERMANO Y MAESTRO

(Recuerdos de infancia y juventud)

Evoco mis recuerdos más remotos, aquellos que 
se confunden con los primeros destellos de mi razón, 
y veo en torno mío dos imágenes inseparables y cons
tantes: la de mi madre y la de mi hermano Pedro. El 
mundo, para mí, se concentraba en esos dos seres. Mi 
padre y mi hermano mayor se encontraban ausentes 
desde tiempo atrás y yo no podía hacer memoria de 
ellos.

¡Quien sabe a qué lejano momento del alborear de 
mi vida se remontan algunos recuerdos vagos, confu
sos, a modo de nebulosa! Así la visión imprecisa y 
fragmentaria de la casa en que viví mis primeros años: 
era una casa de dos plantas, que hacía esquina, y ocu
paba un solar no muy espacioso. Mi primer recuerdo 
concreto es el de nuestra mudanza a otra casa, de una 
sola planta, que me deslumbró por su amplio jardín 
central, en medio del cual se alzaba una altísima pa
jarera habitada por aves canoras. Además estaba en
cuadrado por frescos corredores. Había también un 
vasto traspatio donde no faltaban árboles frutales.

Para entonces tenía yo cinco años. Algunas dis- 
cípulas de mi madre, que en la propia casa tenía insta
lado el Instituto de Señoritas, fundado por ella diez 
años atrás, me habían enseñado a deletrear. Pedro, 
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que me llevaba un año y meses, sabía leer ya y trata
ba de ejercitarme en el conocimiento de los números, 
a los cuales se había aficionado. Fue él, pues, mi pri
mer maestro en los rudimentos de las matemáticas. Des
de tan temprana edad demostraba él su natural vo
cación y aptitud para la enseñanza. Nuestra residen
cia en la calle Duarte, estaba separada solamente por 
una manzana de la casa solariega de nuestra familia 
materna, situada en la calle 19 de Marzo, esquina a 
la calleja de la Cruz, hoy Salomé Ureña. Algún fa
miliar nos conducía casi a diario, a Pedro y a mí, 
a esta última casa, donde vivía nuestra abuela, Gre- 
goria Díaz viuda Ureña, a quien llamábamos Manina, 
con su hermana Ana, que regenteaba desde hacía cin
cuenta años una escuelita de primeras letras, y con 
nuestra tía Ramona, única hermana de mi madre y 
madrina de Pedro, a quien profesaba especial cari
ño. Durante el corto trayecto, Pedro me hacía leer 
en alta voz los números de las casas. Mi dicción era 
incompleta y defectuosa: pronunciar algunas letras, 
como la erre, representaba para mí una empresa im
posible, y me daban mucho trabajo los diptongos. 
“Un tes y un cato: ¡tenta cato!”, exclamaba yo, ufa
no, descifrando un número que Pedro señalaba. 
“¡Tren-ta-y-cua-tro!” rectificaba él, lenta y paciente
mente. “Eso es, —confirmaba yo—, ¡ ten-ta-y-ca- 
to!” Lo cierto es que, en poco tiempo, la numeración 
corriente no tuvo secretos para mí. __

En cambio, seguía paralizado mi aprendizajé de 
la lectura. Y he aquí el segundo recuerdo importan
te de mi vida: una prima noche tenía yo en la mano 
un libro de fábulas (creo que era una edición de la 
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casa Paluzie, y contenía las de Esopo, Fedro, Iriarte 
y Samaniego). Con envidia lo había visto manejar 
por Pedro. Traté de reptir el ejercicio acostumbra
do del deletreo y, súbitamente, al decir efe-a, fa, be- 
u, bu, ele-a, la, se me ocurrió repetir las tres sílabas 
seguidas y dije: fá-bu-la. “¡Oh —exclamé, acudien
do al lado de Pedro—, aquí dice fábula!” “—Sí”, 
confirmó él. No necesité más, y penetré corriendo 
en la sala, donde mi madre atendía unas visitas. ¡“Ya 
sé leer!”, grité lleno de júbilo; y al día siguiente es
peré con impaciencia la llegada de mi tío Federico, 
que concurría a dictar algunas clases en el Instituto, 
y a menudo me preguntaba cuándo iba yo a aprender 
a leer. Verlo entrar, y acudir hacia él gritando: “¡Ya 
sé leer!“, fué todo uno. Y lo obligué a detenerse y 
a oírme leer el principio de una fábula. Mi tío Fe
derico, —“tío Fellé”, como le decíamos sus nume
rosos sobrinos—, era el padrino de bautismo de Pe
dro, y yo pretendía disputárselo, pues no entendía 
por qué no había de serlo mío también, y a la lar
ga hube de declararlo mi “padrino adoptivo”.

Poco tiempo me bastó para convertirme en un 
lector asiduo, como ya lo era Pedro, y en compar
tir con él muchas lecturas. Desde tan temprana épo
ca adquirimos el hábito de leer juntos, que conser
vamos hasta muy avanzada nuestra juventud.

El tercer hecho importante que guardo en la me
moria fué el regreso de mi padre y de mi hermano 
Fran. Algunas semanas antes, mi tío Federico ha
bía llegado con un papel en la mano, y dirigiéndose 
gozoso a mi madre, exclamó: “¡Albricias, Salomé!” 
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Nos llamó después, a Pedro y a mí, y nos dijo que 
ese papel era un telegrama en el cual mi padre anun
ciaba que pronto estaría entre nosotros. Nos leyó 
el texto del mensaje, que yo apenas habría compren
dido sin ese preámbulo, porque en él se hacía refe
rencia a exámenes terminados y a otras cuestiones 
cuyo alcance no me era dable medir. En suma, mi 
padre, que había ido a Europa a ampliar sus estudios 
de medicina, acababa de obtener el doctorado en la 
Universidad de París y se reintegraba a su patria y 
a su hogar.

Su llegada transformó y amplió para mí el mun
do circunstante. Desde el primer momento com
prendimos Pedro y yo que en él teníamos un guía 
y un mentor de gran autoridad, cuya voz magistral 
nos producía honda impresión. Y con nuestro her
mano Fran ganamos un compañero de más edad y ex
periencia, a quien realzaba a nuestros ojos el presti
gio de haber vivido cerca de tres años en París.

Estudiábamos los tres en la propia casa, bajo la 
dirección de nuestros padres, que deseaban ser nues
tros propios maestros; pero el maestro de quien yo 
sacaba más provecho, porque estábamos juntos casi 
todo el tiempo, era Pedro, que al igual que mostraba 
destreza y rapidez para el cálculo matemático elemen
tal, se interesaba grandemente por la zoología, lo que 
movió a mi padre a adquirir para él la Historia natu
ral del doctor Brehm, publicada en ocho o diez gran
des tomos, profusamente ¡lustrados, por una editorial 
de Barcelona. También sentía gran atracción por la 
geografía, y recitaba de corrido los nombres de las 
capitales de todos los países del mundo, ya fueran in
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dependientes, ya fueran colonias. A esa época co
rresponde una anécdota que oí contar a mis mayo
res: mi padre fué a presenciar unos examenes de fin 
de curso en el Colegio San Luis Gonzaga, y llevó a 
Pedro consigo. Esos exámenes se hacían entonces 
con gran afluencia de público, en forma de exhibi
ción más o menos teatral, y los visitantes distingui
dos eran invitados a formular preguntas a los exa
minandos. Uno de los visitantes inquirió: “¿Cuál es 
la capital de Curazao?” El alumno se quedó perple
jo y a la postre dijo: “Yo creía que Curazao no te
nía más nombre que Curazao“. El visitante que ha
bía hecho la pregunta declaró entonces, sonriente: 
“No, la capital de esa posesión holandesa tiene otro 
nombre, pero yo tampoco lo sé. A ver quién lo sa
be. . .” Hubo alguna risas y comentarios. De pron
to, una voz infantil rompió el silencio: “Yo sí lo sé: 
“¡Willemstad!”. Era Pedro.

Un día llegó a casa un señor de tez bronceada 
y porte severo, aunque esa severidad era atenuada 
por su mirada acogedora y bondadosa. Mis padres 
lo recibieron con grandes muestras de cariño. Mis 
hermanos y yo fuimos llamados a saludarlo. Para to
dos tuvo una frase afectuosa, especialmente para Pe
dro, a quien no cesaba de alabar lo crecido y fuerte 
que estaba, a pesar de que en su más tierna infancia 
había sufrido quebrantos graves.

—Pues vas a ser su padrino de confirmación—, 
le advirtió mi padre.

Días después el visitante vino en busca de Pedro
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para llevarlo al palacio arzobispal, en cuya capilla 
ofició para confirmarlo Monseñor de Merino.

El padrino de confirmación de Pedro era Emilio 
Prud homme, que entonces dirigía en Azua la escuela 
Perseverancia y había venido en esos días a la capital 
para asistir a la investidura de un grupo de discípulos 
suyos en la Escuela Normal. Al acto de la investidu
ra llevó mi padre a Fran y a Pedro. Yo quedé en ca
sa, inconforme.

Otro hecho digno de mención ocurrió al año 
siguiente: Pedro y yo fuimos, en compañía de nues
tra madre, a Puerto Plata, donde permanecimos cer
ca de tres meses. Fue aquel nuestro primer viaje, y tal 
circunstancia es bastante para señalar la importancia 
que para nosotros tuvo ese acontecimiento. La dis
tancia no era larga, pero el viaje se hacía entonces por 
la vía marítima, con lentitud que para nosotros era 
plausible. Ibamos en un barco de la línea Clyde, si 
mal no recuerdo el Saginaw, e hicimos escala de un 
día en San Pedro de Macorís y de tres días en Sama
ría, cuya espléndida bahía nos causó impresión imbo
rrable.

En Puerto Plata nos recibió y hospedó José Du- 
beau, fraternal amigo de mi padre, y padrino mío de 
confirmación. La esposa de Dubeau, Zenona, y su
hermana Casimira, prodigaron atenciones solícitas a 
mi madre, cuyos quebrantos habían motivado este 
viaje de descanso. Constantemente venía a verla, co- 

Zafra, que mi
mo médico y como amigo, el doctor Carlos Alberto
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Mi madre se repuso bastante y tuvo ánimo para escri
bir algunos versos, cosa que ya sólo hacía de tarde 
en tarde. Iba a celebrarse el cuarto centenario del 
descubrimiento de América y mi padre le había pe
dido que escribiera algunas estrofas para el acto con
memorativo que en la capital iba a celebrar la socie
dad de Amigos del País. Ella, que a esa sociedad de
bía señalados y repetidos homenajes, se apresuró a es
cribir una composición poética intitulada ¡Tierra!, a 
la que mi padre tuvo el encargo de dar lectura. Pe
ro en la propia ciudad de Puerto Plata existía otra so
ciedad cuyo nombre era el mismo de una de las com
posiciones más celebradas que escribió mi madre en 
su juventud: La fe en el porvenir; y tampoco quiso 
ella negarse a complacer idéntica petición que esta 
institución le hiciera. Escribió unas estrofas con el 
título de Fe, y ella misma fué a leerlas en los salones 
de la Fe en el porvenir el doce de octubre de 1892. 
A Pedro y a mí nos llevaron al acto, aunque nos si
tuaron a alguna distancia: pudimos, más que oír
la, verla aparecer en el estrado, donde se destacaba su 
figura, vestida de negro, con la majestuosa sencillez 
que le imprimían su mirada serena y grave y su ele
vada estatura. Cuando ella terminó, una voz juve
nil y estentórea se hizo oir, por encima del unánime 
aplauso: “¡Viva la ilustre poetisa nacional!” La mu
chedumbre, entusiasmada, coreó el viva. ¿Quién lo 
había iniciado? Mi madre lo preguntó y le dieron es
te nombre: Enrique Deschamps. Fué esa la última vez 
que mi madre apareció en público.

Dos semanas después regresamos a la capital. 



xvii

madre volvió a sus tareas habituales al frente del Ins
tituto de Señoritas, pero su estado de salud, por un 
lado, y las obligaciones profesionales de mi padre, 
por otro, hacían cada vez más difícil el plan, que 
tan grato era a ambos, de que no tuviéramos otra es
cuela que el propio hogar. La llegada de Prud hom- 
me, que por no ser grata su presencia en Azua al go
bierno de Ulises Heureaux se había visto obligado a 
trasladarse a Santo Domingo, donde fundó un nuevo 
plantel de enseñanza, el Liceo Dominicano, resolvió 
la cuestión: ir a la escuela de Prud homme, que tan 
identificado estaba con nuestros mayores, era más o 
menos igual que seguir los estudios en nuestra propia 
casa. Tenía yo poco menos de diez años y Pedro so
brepasaba los once cuando, por vez primera, concu
rrimos a una escuela. Fran era el único de nosotros 
que había pasado por esa experiencia: había asisti
do en Francia a un aula de párvulos. Fran y Pedro 
ingresaron juntos en el curso preparatorio del bachi
llerato. Yo quedé en el penúltimo grado de los estu
dios primarios.

Aunque separados por el plan de estudios, hu
bo sin embargo un aspecto de nuestro desarrollo in
telectual en el que Pedro y yo seguimos unificados: el 
de nuestras lecturas, que continuamos haciendo jun
tos. Nuestra afición a las letras se había manifestado 
de manera precisa desde algún tiempo antes: Pedro 
contaba poco más de nueve años y yo ocho cuando 
leíamos la encomiable traducción que de algunas 
obras de Shakespeare había hecho el peruano José 
Arnaldo Márquez. Empezamos por la Comedia de 
equivocaciones, Como gustéis, Cuento de invierno y
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Sueño de una noche de verano, para seguir con Las 
alegres comadres de Windsor, Coriolano y Julio Cé
sar, avaloradas nuestras lecturas por los comentarios 
y explicaciones que nos daba nuestra madre; pero 
nuestro mayor empeño era leer a Romeo y Julieta, 
Hamlet y Otelo, cuyos argumentos conocíamos por 
múltiples referencias. Llegó a poco un actor italia
no, Luis Roncoroni, que recorría los pueblos de ha
bla hispánica del Caribe y que a pesar de su pronun
ciación defectuosa era muy popular por su excelente 
repertorio, en el cual figuraban esas tres obras Cual
quiera que fuese el mérito, mayor o menor, de Ron
coroni, lo cierto es que este actor de la legua difundía 
a su paso el conocimiento de las grandes obras tea
trales de todas las literaturas, y prestaba así un posi
tivo servicio a la cultura general de los pueblos que 
visitaba. Pedro y yo asediamos a nuestro padre pa
ra que nos llevara a las representaciones de Schakes- 
peare, y él, que no gustaba de Roncoroni como actor, 
confió a nuestra tía Ramona el encargo de acompa
ñarnos, ya que mi madre, cuya salud seguía siendo pre
caria, tampoco pudo ir con nosotros al teatro.

El haber visto esas obras en escena acrecentó en 
nosotros el ansia de leerlas, y un día nos aparecimos 
Pedro y yo en la “Gran Librería Selecta” que regen
teaba el profesor Félix Evaristo Mejía, para pregun
tar si allí estaban a la venta las obras completas de 
Shakespeare. “—Bueno, —nos dijo Mejía—, las 
tengo completas hasta donde llega hoy la traducción 
que publica la Biblioteca Clásica de Madrid”.

—Queríamos verlas, —apuntó Pedro.
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Vaciló Mejía, considerando que sólo éramos unos 
chiquillos, y murmuró:

—Pero... a ustedes ¿quién los manda?

—Venimos por nuestra cuenta. . . queremos co
nocer a Shakespeare entero.

¿Ustedes? ¡Vamos! ¿cómo van a entederlo?

—Pues sí que lo entendemos y nos gusta mu
cho—, exclamé encarándome con Mejía.

Pedro me impuso silencio, mientras Mejía echa
ba a reír de buena gana.

Ya en la calle, Pedro decidió:

—Mañana volveremos con papá.

Así fué. Nuestro padre nos acompañó a la li
brería y, para orgullo nuestro, explicó a Mejía cuáles 
eran nuestras lecturas y aficiones y cuánto entusias
mo teníamos por las obras de Shakespeare, cuya co
lección (traducción de Mac Pherson) adquirió acto 
continuo y allí mismo la puso en nuestras manos. Sa
limos con los libros bajo el brazo y la frente alta, por 
haber visto rehabilitado nuestro crédito intelectual an
te el profesor Mejía.

Para entonces nos habíamos mudado a una casa 
de dos plantas, muy próxima a la Catedral, en la ca
lle del Arquillo, con buenos salones y cinco balcon- 
cetes en el frente. Era más amplia todavía que la an
terior, y también tenía magnífico jardín y enorme 
traspatio. En esta casa nació mi hermana Camila. 
Allí pudo instalarse mejor la biblioteca de mi padre, 
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que en su mayor parte era de obras de medicina, pe
ro tenía una sección literaria abundante, aunque en 
ella, para contrariedad nuestra, predominaban los li
bros en francés, y el único que entonces conocía ese 
idioma entre nosotros era Fran. A veces nuestra ma
dre nos traducía, leyéndonos unas cuantas páginas por 
día, algún libro que nos interesaba conocer. En es
ta nueva residencia teníamos, exclusivamente para 
nosotros, un cuarto de juegos que en realidad era 
destinado a lecturas y a conatos de representaciones 
teatrales.

Asomados una tarde a uno de los balcones del 
salón principal que daba a la calle, hablábamos Pe
dro y yo de lo interesante que sería coleccionar la obra 
de todos los poetas dominicanos.

—Y que ya son muchos. . ., —comentábamos.

—Sin ir muy lejos, miren para ahí en frente y 
verán a dos de los mejores, —advirtió nuestra tía Ra
mona.

En efecto: en la acera opuesta estaba José Joa
quín Pérez en conversación con mi tío Federico: sa
lían de la Imprenta Quisqueya, que era de mi tío.

—Ya esos dos, —dijo Pedro—, están en La li
ra de Quisqueya, que es lo único que se ha hecho pa
ra reunir poesías dominicanas. ¡Pero hay tántos 
otros. . .! Valdría la pena hacer una nueva Lira de 
Quisqueya. . .

—Pues vamos a hacerla. . ., —dije.

Desde ese día, tijera en mano, nos pusimos a la 
obra. Muchos periódicos y revistas llegaban a casa:
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Letras y Ciencias, que dirigía mi tío Federico; Prosa 
y Verso, que en Macorís publicaban los hermanos De- 
ligne junto con Luis A. Bermúdez; El Hogar, funda
do por Fabio Fiallo; y en el Listín Diario y El Eco de 
la Opinión se publicaban, ya secciones literarias de 
alguna amplitud, como Los Lunes del Listín, ya com
posiciones o trabajos literarios sueltos. Además, con
tábamos con muchos periódicos que se conservaban 
entre los papeles de mi abuelo Nicolás Drena, y en 
ellos encontramos abundante cosecha de la poesía do
minicana de algunas décadas atrás.

Yo reuní muchos pliegos de papel en blanco, 
que doblé y corté adecuadamente para formar cua
dernillos de dieciséis páginas y coserlos después, po
niéndoles tapas de cartón y dándoles una encuaderna
ción tosca y primitiva. En esos volúmenes se copia
ban las composiciones poéticas que queríamos conser
var, o se pegaba el recorte de las que, por esa circuns
tancia, no era necesario entretenerse en copiar. El 
título que adopté y Pedro aprobó, fué: Poetas Do
minicanos. Tres volúmenes gruesos fueron el fruto de 
ese empeño. En el último había una sección que en 
rigor debió ser más extensa y pudo abarcar, por lo 
menos, más de la mitad de la colección. El título 
que llevaba esa sección era: Ensayadores. (Todavía 
conservo ese tomo).

Pedro me ayudaba a almacenar ese centón y so
lía copiar, con su excelente letra, que siempre fué clara 
y fina, muchas poesías; pero prefirió dedicarse a un so
lo autor, y así empezó a reunir, y en esa labor conti
nuó varios años, copiándolas él mismo en un grueso 
cuaderno, todas o casi todas las composiciones poéticas 
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de José Joaquín Pérez. A la muerte de José Joaquín, 
esa colección de Pedro fué utilizada para preparar la 
futura edición de la obra del poeta, que sólo vió la 
luz bastantes años más tarde con el título de La Lira 
de José Joaquín Pérez.

Pero Pedro y yo no nos conformábamos con ser 
noveles hacedores de colecciones de versos, tomándo
los de los periódicos: quisimos tener periódicos pro
pios. Yo lancé a la circulación en el hogar una hoji- 
ta manuscrita semanal, con pésima letra y alguna que 
otra falta de ortografía. Le puse por nombre: La 
Tarde. Naturalmente, se editaba un solo ejemplar, 
que circulaba por la casa de mano en mano. Alguien 
me hizo observar que el nombre elegido era más pro
pio de un diario que saliera todas las tardes, y enton
ces lo cambié por el de El Faro Literario. Pedro echó 
a la circulación otra hojita, también hebdomadaria, 
que bautizó: La Patria, y en ella aparecieron repro
ducciones de nuestros poetas, con comentarios suyos, 
que acaso fueron la primera manifestación de sus fu
turas dotes de crítico y ensayista. ¡Y qué clara y lim
pia la letra, que motivó en La Tarde calurosos elogios 
a la moderna y nítida impresión del colega , La 
Patria!

Pero llegaron días de inquietud y de zozobra. 
Desde el nacimiento de nuestra hermana Camila el 
estado de salud de nuestra madre se agravaba de día 
en día, razón por la cual ella se había decidido a ce
rrar el plantel de enseñanza que había fundado quin
ce años antes y que había dado al país un valioso con
tingente de maestras normales, que por su capacidad 
y preparación prestaron una contribución de primer
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orden a la cultura general y, en especial, a la de la 
mujer dominicana. Mi padre había resuelto, incon
forme con el régimen del Presidente Ulises Heureaux 
dentro del cual él y sus mejores amigos eran objeto 
de continua vigilancia, emigrar a Cabo Haitiano, don
de había encontrado, al visitarlo poco antes, campo 
favorable para el ejercicio de su profesión de médi
co. Llevar a Cabo Haitiano a mi madre, en quien la 
tuberculosis hacía rápidos estragos, era someterla a 
un esfuerzo demasiado fatigoso, pues sólo había va
pores directos hasta Puerto Plata. Mis padres opta
ron por una solución intermedia: mi madre quedaría 
con Pedro y conmigo en Puerto Plata, cuyo clima era 
agradable y sano, y después se vería si era posible que 
continuara el viaje hasta Cabo Haitiano.

Emprendimos todos el viaje a Puerto Plata, don
de mi padre había tomado en arrendamiento una pin
toresca casita próxima a la playa. Nos acompañó él 
durante el primer mes de nuestra permanencia en 
Puerto Plata y asistió a la velada que organizamos pa
ra inaugurar una sociedad literaria infantil, El Siglo 
Veinte, cuya presidencia entendimos que sólo podía 
desempeñar nuestra propia madre. Ella sonrió al oir
lo, protestando de que su única labor presidencial iba 
a ser la de asistir, desde su asiento, a nuestras reunio
nes y que mejor debía presidir la sociedad uno de nos
otros.

—Cuando veas la gente que viene, —le decía
mos—, te darás cuenta de que ninguno de nosotros 
podría ocupar la presidencia. . .

Empezaron a llegar los invitados: Dubeau, las 
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hermanas Meireles, Carmen Lovatón de Meunier, An
tera Mota de Reyes y su hermana Mercedes, con al
gunas alumnas del plantel que Antera regenteaba, y 
otras amistades más. Pedro leyó una página suya, 
delicada y emotiva, con recuerdos de sus primeros 
años; pero la revelación de la noche fue nuestro her
mano Fran, que hasta entonces no había demostrado 
igual afición a las letras, y se dió a conocer con unos 
fogosos párrafos, a los que puso el título de Insurrec
ta, y que se inspiraban en la guerra de independencia 
de Cuba. Creo que empezaban así: ‘'¡Regocijémo
nos! Cuba será libre. .

Dos o tres veces al mes ofrecía la sociedad El 
Siglo Veinte unas veladas similares, y alternando con 
ellas se celebraban otras en el plantel de Antera Mo
ta, con el concurso de algunas de sus alumnas. Uno 
de los primeros esbozos críticos de Pedro fué un co
mentario que leyó sobre una conocida composición 
poética de Gutiérrez Nájera, La Serenata de Schubert, 
que fué recitada por la alumna Concepción Meana. 
Naturalmente, el público que asistía a estas reunio
nes era mucho más numeroso que el de las veladas 
de El Siglo Veinte, a las cuales sólo asistía un grupo 
de íntimos que no pasaba de la veintena. De ahí que 
en las veladas del plantel de Antera Mota se repitie
ran, a veces, algunos números de los programas de 
El Siglo Veinte, y tanto la Insurrecta de Fran como 
la página hogareña de Pedro merecieron esos hono
res.

Esa página de Pedro, escrita con corrección y 
sentimiento, movió a mi madre a escribir las dos es
trofas finales de una composición, empezada hacía 
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años, que todos en casa sabíamos de memoria: Mí 
Pedro. Fueron esas dos estrofas lo último que ella es
cribió. Terminan con una expresión de firme con
fianza que equivale a una profecía:

Así es mi Pedro: generoso y bueno, 
todo lo grande le merece culto; 
entre el ruido del mundo irá sereno, 
que lleva de virtud germen oculto.

Cuando sacude su infantil cabeza 
el pensamiento que le infunde brío, 
estalla en bendiciones mi terneza 
y digo al porvenir: ¡te lo confío!

La muerte inesperada de nuestra tía-abuela Ana 
Díaz, acontecimiento que inspiró a Pedro una página 
sentida intitulada Nostalgia, hizo que mi madre se de
terminara a hacerlo embarcar para Santo Domingo, 
a fin de que acompañara un tiempo a nuestra abuela 
y a nuestra tía Ramona.

No tardamos en seguir sus pasos: mi madre se 
sentía cada vez peor y tomó la resolución de regre
sar también a su ciudad natal, con el presentimiento 
de su próximo fin. Mi padre se apresuró a acudir a 
su lado para prestarle su constante auxilio, pero ella 
sólo sobrevivió unas semanas más.

Tras de aquel golpe terrible había que organizar 
de nuevo nuestra vida. Mi padre, a quien sólo el es
tado de salud de mi madre había obligado a retornar 
a Santo Domingo, se encaminó otra vez a Cabo Hai
tiano, resuelto ya definitivamente a no regresar al país 
mientras gobernase Ulises Heureaux. A poco nos Ha-
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mó a su lado. En unión de dos hermanas de mi pa
dre: Clotilde (a quien acompañaban sus pequeños hi
jos Flòrida y Carlos) y Adelina, emprendimos el via
je Fran, Pedro, Camila y yo.

Nos detuvimos varios días en Puerto Plata, en 
espera del barco que había de llevarnos a Cabo Hai
tiano. Las hermanas Mota no dejaron pasar la oca
sión de celebrar, en obsequio de nuestra prima Flòri
da, una velada infantil. Pedro leyó allí unos versos a 
la memoria del poeta borinqueño Francisco Gonzalo 
Marín, muerto en la guerra de Cuba. Eran los pri
meros versos que daba a conocer en público, y a to
dos nos pareció a partir de ese momento, que Pedro 
había de ser, ante todo y sobre todo, un poeta. Ade
más, sin asumir el papel de improvisador, Pedro so
lía, en tono de broma, expresarse en verso, ya para 
matizar la conversación, ya para recoger incidentes 
familiares en forma epigramática o anecdótica. No 
he olvidado esta quintilla suya que reproduce un inter
cambio de frases entre los dos primos que en aquel mo
mento compartían nuestra vida:

En conversación ayer 
Flérida a Carlos decía: 
“Cuando un año yo tenía, 
tú no soñaba* nacer”.
—“¡Pero si yo no dormía!...**

Reiniciamos en Cabo Haitiano las veladas de El
Siglo Veinte, que ahora abría nuestro padre, dándo
nos a conocer composiciones poéticas de autores es
pañoles contemporáneos, Pedro leía nuevas poesías 
de su cosecha, entre ellas un canto A Shakespeare, al-
go declamatorio, pero de bonita factura. i:n
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Agradables fueron las semanas que, todos reu
nidos, pasamos en Cabo Haitiano, pero a la postre no 
sólo nuestras tías tuvieron que regresar a Santo Do
mingo, sino que además mi padre, deseoso de no in
terrumpir o retardar los estudios de bachillerato de 
Fran y Pedro, decidió que ellos dos volvieran a San
to Domingo para reingresar en el Liceo Dominicano.

Quedé, junto con mi padre, en Cabo Haitiano. 
Por primera vez tuve que separarme de Pedro por un 
tiempo relativamente largo, pero nuestra comunica
ción era constante, y en ese comercio epistolar dedi
cábamos no poco espacio a comentar nuestras lectu
ras. Aprendí el francés, que ya Pedro podía leer 
aunque todavía no tenía el hábito de hablarlo, y es
to ampliaba grandemente el horizonte de nuestra cul
tura. También nos atraía la música: Pedro y yo ha
bíamos empezado juntos en Cabo Haitiano el apren
dizaje del piano, pero él hubo de interrumpirlo al re
tornar a Santo Domingo. Nunca, sin embargo, aban
donó su afición a la buena música, que sabía apre
ciar con fino sentido crítico y constituyó siempre pa
ra él un alto placer estético.

Yo seguí la “publicación” de El Faro Literario, 
que después se convirtió en El Siglo Veinte. El úni
co ejemplar de ese periódico manuscrito, después de 
leído por los íntimos en Cabo Haitiano, era remiti
do a Santo Domingo para otro grupo de lectores: 
Fran, Pedro, Ramona, Leonor M. Feltz, la discípula 
predilecta de mi madre, y algunas otras personas de 
nuestro grupo familiar. Una sección de artículos de 
costumbres, que yo redactaba en tono humorístico, 
hacía reir mucho a mi tía Ramona, y Pedro llegó a 
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pensar que yo habría de sobresalir en el género. No 
ha sido así, sin embargo; prueba de que los vaticinios 
resultan difíciles cuando, a esa edad, la curiosidad 
o la versatilidad intelectual nos mueven a espigar en 
campos muy diversos. Cuando Pedro contaba po
cos años hubo quienes declararon que su porvenir es
taba en las matemáticas; después pareció que las cien
cias naturales lo atraían más que todo otro orden de 
conocimientos; más tarde veíamos en él a un poeta: 
sólo pasado algún tiempo pudimos clasificarlo como 
humanista y ensayista, y él lo confirmó así al aban
donar la poesía, que sólo ha quedado, en el proceso 
de su vida literaria, como una afición juvenil, aunque 
llegó a producir algunas composiciones de elevada 
inspiración.

Esta primera separación no duró tánto como al 
principio creíamos. Alarmado por los acontecimien
tos políticos de nuestro país, mi padre se apresuró a 
hacer que Fran y Pedro regresaran a Cabo Haitiano. 
Había ocurrido el caso del Fanita, el fracasado asal
to a Montecristi por Juan Isidro Jimenes y Agustín 
Morales, que en ese empeño perdió la vida. Mi pa
dre era uno de los aliados y consejeros con que con
taba Jimenes para sus planes revolucionarios contra 
Heureaux y para la organización de su futuro gobier
no. Aunque mi padre estimó prematura la arriesga
da empresa del desembarco en Montecristi y opinó que 
para iniciar una revolución poderosa debía esperarse 
a que la situación económica del gobierno de Heu
reaux, ya en extremo precaria, se hiciese insostenible, 
su colaboración con Jimenes no era un secreto para 
Heureaux.
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Por tales motivos, mi padre empezó a preparar
se para trasladar sus reales a otra parte, previendo 
el caso de que, bajo la presión de Heureaux, el go
bierno haitiano, en cumplimiento de un acuerdo de 
cooperación política firmado poco antes con el de 
Santo Domingo, podía expulsarlo del territorio de Hai
tí. No se confirmaron estos temores y permanecimos 
en Cabo Haitiano, donde mi padre había contraído 
segundas nupcias con Natividad Lauransón. Desde 
luego, con la llegada de Fran y Pedro a Cabo Hai
tiano, se reanudaron las veladas de El Siglo Veinte, 
ahora con mayor variedad de programas, pues a los 
números literarios se agregaban los musicales, que yo 
ejecutaba en el piano, al cual me había consagrado con 
entusiasmo. En nuestra primera reunión leyó Pedro 
una composición que lo confirmó a nuestros ojos co
mo poeta: Incendiada, poemita en que se advierte la 
influencia de Gastón Deligne y acaso aún más la de 
su hermano Rafael, que acababa de ser laureado por 
otro poema breve de análoga factura: Insolación. Los 
poemas de Gastón eran de tipo psicológico; el de Ra
fael Deligne al igual que la Incendiada de Pedro, era 
más descritivo que psicológico.

Meses después, el 26 de julio de 1899, caía en 
Moca, abatido a balazos, el Presidente Heureaux. 
Durante unas semanas, aunque llegaban a Cabo Hai
tiano los ecos de la fuerte reacción de la opinión pú
blica en todo el territorio dominicano contra los res
tos del gobierno que él había presidido, no había 
constancia de que se hubiera organizado formalmen
te un movimiento revolucionario para liquidar esa si
tuación. El general Andrés Navarro, partidario de
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Jimenes, se levantó en armas con un grupo en la lí
nea noroeste, inmediata a la frontera haitiana. Des
de el Cabo, mi padre y su concuño Abraham Pretto, 
le hicieron llegar ocultamente algunas armas y pertre
chos. En eso, los conjurados del 26 de julio logra
ron formalizar la revolución en el Cibao, y en pocos 
días ocuparon las principales poblaciones, acogidos 
con popular entusiasmo, para dirigirse luego a la ca
pital de la república, no sin constituir antes un go
bierno provisional bajo la presidencia del General 
Horacio Vázquez.

El tres de septiembre entró en el puerto de Ca
bo Haitiano el vapor Georges Croisé, abordo del cual 
Juan Isidro Jimenes, que lo había fletado en Cuba, 
venía en busca de mi padre.

En el momento de echar anclas el Georges Croisé 
mi padre celebraba una consulta médica sobre un 
caso grave, a bordo de un barco alemán que iba de 
tránsito. Mis hermanos y yo, en unión de nuestros 
primos Fernando Abel y Angel Salvador, que habían 
llegado antes a Cabo Haitiano, acudimos en un bo
te para dar a mi padre aviso de la llegada de Jime
nes. El nos hizo saber que se trasladaría de un bar
co al otro en cuanto terminara la consulta para la que 
había sido llamado, y fuimos a esperarlo al Georges 
Croisé, a donde llegó al cabo de media hora. Se apar
tó con Jimenes y con el General Luis María Hernán
dez Brea, que también venía en el Georges Croisé, a 
un extremo de la cámara, y después de larga con
versación vino hacia nosotros para invitarnos a regre
sar con él a tierra y anunciarnos que a las pocas ho
ras seguía viaje en el mismo vapor, rumbo a Puerto 
Plata.



xxxi

Comprendimos desde ese momento, llenos de 
júbilo, que había llegado la hora de regresar a nues
tro país y poníamos toda nuestra esperanza juvenil 
en el nuevo gobierno que pronto había de constituir
se. En uno de nuestros periódicos manuscritos es
cribió Pedro un razonado artículo enjuiciando la per
sonalidad política de Heureaux, y es lástima que no 
lo hayamos conservado, porque aunque era el fruto 
de una inteligencia de quince años, ya en él se perfi
laba el futuro ensayista.

Mi padre volvió semanas después, resuelta ya la 
elección de Jimenes como Presidente constitucional 
y la de uno de los jóvenes revolucionarios del 26 de 
julio, hasta ese momento presidente de facto, el Ge
neral Horacio Vázquez, como vicepresidente. Un 
barco de guerra nacional, el Independencia, vino en 
busca de mi padre, y con él embarcamos todos ha
cia Santo Domingo. Llegamos a la capital la víspera 
del día en que había de constituirse el Congreso Na
cional recién elegido, del cual formaban parte Prud - 
homme y Dubeau, los dos fraternales amigos de mi 
padre. Depurado el cómputo electoral, fueron pro
clamados Jimenes y Vázquez, que al punto prestaron 
juramento. En el gabinete que formó Jimenes ocu
pó mi padre el cargo de Ministro de Relaciones Ex
teriores. El gobierno se inició bajo los mejores aus
picios y es lástima que al cabo de dos años y medio 
se viera tronchada la obra de civilismo iniciada de 
tal suerte por un grupo de hombres de buena volun
tad y que el país cayera otra vez en la endemia re
volucionaria.

Para mis hermanos y para mí, el retorno a la
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patria fue algo así como el despertar a una vida nue
va, dentro de la cual veíamos de momento colmados 
nuestros anhelos de actividad intelectual. Encontra
mos un grupo de amigos cuyas aficiones eran seme
jantes. Con Apolinar Perdomo, Bienvenido Iglesias, 
Mario Mazara y Porfirio Herrera inició mi hermano 
Fran la publicación de una revista literaria, El Ibis, 
mientras José Esteban Buñols lanzaba al público otra 
revista juvenil con el nombre de Páginas. Fundiéron
se después las dos revistas en una tercera, Nuevas Pá
ginas. En las tres colaboramos junto con Fran. Ade
más, Pedro y yo solíamos escribir en la Revista Lite
raria, que publicaba Enrique Deschamps.

Aparte de esos empeños que nos ponían en con
tacto con el público, habíamos convertido la casa de 
las Hermanas Feltz, —Leonor, la discípula de mi 
madre, y Clementina—, en un centro de lecturas y 
de vida intelectual. Pedro lo recordó así años des
pués en las palabras liminares de su segundo libro, 
Horas de estudio. Allí leíamos y comentamos a Ib- 
sen, releíamos a Shakespeare, revisamos no pocas lec
turas clásicas y recorrimos, al través de sus figuras 
sobresalientes, las literaturas contemporáneas. La 
hora más favorecida para esas lecturas, que no se in
terrumpieron un solo día, era la del atardecer, pero 
muchas veces organizábamos sesiones que se pro
longaban hasta ya avanzada la noche, porque se nos 
unían circunstancialmente mi tío Federico, Rodolfo 
Coiscou, Enrique Deschamps y algún otro íntimo, a 
los cuales se sumó después mi primo Sócrates Nolasco.

A principios de 1901 mi padre fué comisionado 
por el gobierno para trasladarse a los Estados Uní- 
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dos de América y después a Europa, a fin de llegar 
a un arreglo con los tenedores de bonos de la deuda 
pública que quedaba al país como funesto legado del 
gobierno de Heureaux. Como Fran y Pedro habían 
obtenido poco antes el diploma de bachiller, mi pa
dre decidió llevarlos consigo para que se quedaran 
en Nueva York a cursar estudios universitarios. La 
correspondencia continua y copiosa de mis hermanos 
me hacía lamentar menos su ausencia. Correo tras 
correo me enviaba Pedro libros seleccionados por él, 
que utilizábamos para las lecturas en el salón de las 
hermanas Feltz. Enviaba también versos, que yo pu
blicaba en una revista, El Ideal, que fundé con otros 
compañeros de una sociedad que tuvo corta vida, el 
Ateneo de la Juventud: Juan Tomás Mejía hijo, Ar
mando Pérez Perdomo, y otros más. Entre las com
posiciones de Pedro publicadas en El Ideal se encuen
tra Flores de otoño, primeros versos de genuino sabor 
modernista que ostentaban la firma de un autor do
minicano :

Crisantemas,
crisantemas como el oro, 
crisantemas cual la nieve, 
desplegad vuestras corolas, 
las corolas como el sol del mediodía, 
las corolas como el mármol inmortal.

¡Qué lucientes
en el rico invernadero 
o tras límpidas vidrieras, 
entre rosas como auroras, 
entre vividos claveles como sangre, 
entre tímidas violetas como el mar!

¿Es que sueñan, [ISISl
I8ÍIIII 
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en atávicos ensueños, 
en olímpicas nostalgias, 
con su país encantado, 
con su patria luminosa que no han visto, 
con Cipango, 
con el lejano Japón?

Desterradas,
sólo nacen con las nieblas»
sólo viven en Otoño.

Flor de oro, flor de nieve,
ya ha pasado entre esplendores el estío,
ya es la hora, desplegad vuestro botón!

Mi padre regresó meses después y dispuso que 
yo me trasladara a Nueva York para continuar allí 
mis estudios de música, que, según su plan, debía 
completar más adelante en Europa. Grande fué mi 
alegría al reunirme de nuevo con mis hermanos y re
anudar mis habituales lecturas y comentarios con Pe
dro, que siempre me servía de guía. Nuevas pers
pectivas se abrían para nosotros en aquella inmensa 
urbe. Asistíamos constantemente a los mejores es
pectáculos y conciertos: si hoy aplaudíamos a Eleo
nora Duse, mañana tocaba el turno a Henry Irving 
o a otras grandes figuras de la escena contemporánea; 
y en el campo de la música nos fascinaba el conjunto 
de estrellas del Metropolitan Opera House, empezan
do por Marcela Sembrich, y nos deleitábamos con 
los recitales de Paderewski, Kreisler, y tanto otros 
artistas de excepcional valía.

El porvenir se presentaba halagüeño y venturo
so a nuestros ojos; pero a poco el panorama cambió.
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Vinieron días aciagos para la república. El gobier
no de Jimenes fue derribado por la revolución injus
tificable del veintiséis de abril de 1902. Mi padre se 
apresuró a comunicarnos que no podría mantenernos 
en Nueva York porque carecía de recursos para tal 
fin y se preparaba a trasladarse a Cuba en busca de 
un nuevo centro de actividad profesional.

Mis hermanos y yo decidimos buscar el modo 
de ganarnos la vida en Nueva York: Fran y Pedro en
contraron trabajo como empleados de comercio y yo 
me coloqué temporalmente como pianista en un res
taurante. Desde la Habana, nuestro padre insistía 
en llamarnos a su lado. Yo fui a hacerle compañía 
por breve tiempo, para calmar sus inquietudes, y re
gresé a Nueva York en momentos en que había esta
llado en Santo Domingo la revolución de marzo de 
1903, que dió al traste con el gobierno provisional 
del General Horacio Vázquez. Nuevos sacudimientos 
sobrevinieron a poco, y mi padre, vuelto al país por 
asuntos de familia, emigró nuevamente y se estable
ció como médico en Santiago de Cuba. Allí fui a 
reunírmele en 1904, después de corta permanencia en 
Santo Domingo. Mis hermanos se habían trasladado 
a la Habana donde, por recomendación del Genera
lísimo Máximo Gómez, obtuvieron empleo en la ca
sa comercial de Silveira y Compañía.

En Santiago de Cuba fundé y dirigí una revista, 
Cuba Literaria, en la cual colaboró asiduamente mi 
padre. Desde la Habana, Pedro, a más de colabo- 
borador, era, en realidad, un co-director de la revista. 
En Cuba Literaria publicó algunos de los trabajos que
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mejor lo dieron a conocer como crítico y ensayista, 
entre ellos los que dedicó a Rodó y a D’Annunzio y 
luego incluyó en su primer libro, Ensayos críticos, 
publicado en la Habana a fines de 1905. El libro 
fue bien acogido por la crítica en la América españo
la. También de España recibió Pedro cartas y opi
niones muy halagüeñas, de Menéndez y Pelayo y otros 
escritores de renombre.

Ya para entonces había suspendido yo la publi- 
cacón de Cuba Literaria y me encontraba junto a él 
en la Habana, donde entré a formar parte de la re
dacción del diario La Discusión y de la revista sema
nal El Fígaro. No habíamos, empero, de seguir jun
tos mucho tiempo, pues Pedro había decidido em
prender viaje a México, para donde embarcó a prin
cipios de 1906. Permaneció unos meses en Veracruz, 
donde figuró como redactor de El Dictamen y lanzó 
a la publicidad, junto con Arturo R. de Carnearte, la 
Revista Crítica, que alcanzó bastante resonancia en el 
mundo intelectual, aunque de ella sólo se publicaron 
tres o cuatro números.

De Veracruz se trasladó Pedro a la capital mexi
cana. Allí se relacionó al punto con el grupo litera
rio de la Revista Moderna de México, que dirigía el 
poeta Jesús E. Valenzuela, y entró a formar parte del 
cuerpo de redacción del diario El Imparcial. En casa 
de Valenzuela se reunían muchos escritores y poetas 
de alta significación dentro del movimiento modernis
ta, entonces en auge: por allí desfilaban Luis G. Urbi
na, Balbino Dávalos, José Juan Tablada, Jesús Urue- 
ta, y Efrén Rebolledo, y aveces venía de Jalapa Sal-
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vador Díaz Mirón, y también concurrían, junto con 
los hijos de Valenzuela, entre los cuales Emilio solía 
cultivar el verso, no pocos jóvenes de la nueva gene
ración, que en su mayoría 8e han destacado después 
tanto en la vida intelectual como en la vida pública 
de México: Alfonso Cravioto, que había iniciado la 
publicación de una excelente revista, Savia Moderna, 
como órgano de la juventud; Antonio Caso, que go
zaba ya de extenso crédito en el campo de los estu
dios filosóficos; Rafael López, Ricardo Gómez Ró
belo, Abel C. Salazar, Eduardo Colín, Manuel de la 
Parra, Roberto Arguelles Bringas, Luis Castillo Le- 
dón, Angel Zárraga, Nemesio García Naranjo, Car
los González Peña, Jesús T. Acevedo, Rubén Valen- 
ti, Jenaro Fernández McGregor, Isidro Fabela, Jesús 
Villalpando, y el benjamín del grupo, Alfonso Re
yes, que tanto en el verso como en la prosa hacía ya 
gala de las excepcionales dotes que lo han consagrado 
como maestro del pensamiento y artífice de la expre
sión. A estos poetas y escritores se agregaban algu
nos artistas: pintores como Roberto Montenegro, Jor
ge Enciso y Francisco de la Torre y músicos como 
Manuel M. Ponce. Más adelante vinieron a engrosar 
ese grupo juvenil nuevos adherentes que llegaban de 
diversos Estados de la nación mexicana, entre ellos 
José Vasconcelos y José de J. Núñez y Domínguez.

Al empezar el año 1907, Pedro me invitó a pa
sar a México, al saber que yo había renunciado, a cau
sa de incidentes provocados por un injustificado ata
que a nuestro país, el puesto que ocupaba en La Dis
cusión.

Apenas llegué, entré a formar parte de ese mo
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vimiento juvenil dentro del cual Pedro era califica
do cariñosamente como el Sócrates del grupo. La 
personalidad de Pedro se singularizaba por su tem
peramento de maestro. Conversar con él era apren
der. Enseñaba, enseñaba siempre, con naturalidad y 
sin esfuerzo ni vano alarde de saber. En todo mo
mento era, por excelencia, maestro.

Entré a formar parte de la redacción de El Dia
rio, que dirigía Juan Sánchez Azcona. Junto con Luis 
Castillo Ledón y su hermano Ignacio nos instalamos 
Pedro y yo en un piso de la calle séptima de Soto, 
donde acordamos celebrar cada domingo las reunio
nes literarias del grupo, que de ese modo adquirió 
completa unidad de espíritu y de organización. A 
poco, un hecho, que tenía la trascendencia de un aten
tado contra la memoria de Manuel Gutiérrez Nájera, 
nos hizo presentar ante el público el frente unido que 
ya constituíamos: un ingenuo y mediocre versifica
dor, Manuel Caballero, adversario del movimiento 
modernista en el cual Gutiérrez Nájera había figura
do como uno de los iniciadores, anunció la resurrec
ción, bajo su dirección personal, de la Revista Azul, 
que el propio Gutiérrez Nájera dirigió y fundó, y que 
fué tribuna del modernismo. Caballero, que se de
cía “parnasiano”, aunque su verso era desmedrado 
y sin aliño, declaraba que la revista iba a combatir 
el modernismo. En la reunión dominical subsiguien
te a tal anuncio, Luis Castillo Ledón se pronunció ai
radamente contra el propósito enunciado por Caba
llero. Todos lo secundamos y se redactó a la carre
ra un manifiesto literario denunciando el hecho co
mo una profanación. El documento, claro está, no
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tenía la serenidad que hubiera sido aconsejable pa
ra dar mayor autoridad a nuestra protesta, y algunos 
lo advirtieron así. Pedro dirimió la cuestión: “Los 
manifiestos —dijo—, son documentos de combate, 
en los que no es posible aspirar a la perfección. Es
te tiene claridad y energía, y eso basta”. Al punto 
lo firmamos todos, para remitirlo a la imprenta, y a 
la vez acordamos dedicar un día de desagravio a Gu
tiérrez Nájera. En la tarde de ese día recorrió las 
principales calles de México una compacta muche
dumbre, que encabezábamos nosotros portando un 
estandarte con el lema “Arte libre”, y nos encamina
mos a la Alameda, donde hubo discursos y poesías. 
Por la noche celebramos una velada en el Teatro 
Arbeu, colmado de bote en bote, y la nota culminan
te de ese acto fué el discurso que pronunció el insu
perable orador Jesús Jrueta, quien dirigiéndose a nos
otros exclamó: “Santa es la memoria de Gutiérrez 
Nájera! Y hoy, cuando un viejo eunuco pretende 
mancillar su nombre y saquear su cripta para una 
obra de estúpida vanidad y de burdo mercantilismo, 
vuestra protesta generosa estalla ¡oh buenos hijos de 
la Grecia...!” Un trueno de aplausos interrumpió 
por varios minutos al orador, que al terminar fué car
gado en hombros hasta llevarlo al carruaje que lo 
aguardaba en la puerta del teatro.

La Revista Azul de Caballero no sobrevivió a 
esta asonada literaria, después de la cual era impo
sible que nuestro grupo se condenara a la inacción. 
Decidimos entonces fundar la Sociedad de Conferen
cias, que con creciente éxito celebró sus primeras reu
niones públicas en el Casino de Santa María. Las pri
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meras conferencias fueron dictadas por Alfonso Cra- 
vioto, Antonio Caso y Pedro. No recuerdo ahora 
quienes más completaron el primer ciclo. Más ade
lante el nombre de la sociedad fue reemplazado por 
el de Ateneo de la Juventud y los ciclos posteriores 
de conferencias se celebraron en el Teatro del Con
servatorio.

El periódico en que yo escribía, El Diario, man
tuvo intensa y continua propaganda en favor del mo
vimiento cultural iniciado por la juventud. No así 
El Imparcial, que había manifestado su disgusto por 
la protesta contra Caballero y que después nos tra
tó con alguna frialdad. Como Pedro escribía en El 
Imparcial, determinó, contrariado por esa actitud del 
periódico, abandonar el puesto que allí tenía y acep
tó la invitación que le hizo Sánchez Azcona de pasar 
a formar parte de la redacción de El Diario. Meses 
después, a causa de una vulgar intriga de redacción, 
Pedro se retiró de El Diario, y yo lo acompañé.

Ese incidente dió motivo a que nos separáramos 
de nuevo. Pedro entró a trabajar en la compañía de 
seguros La Mexicana y yo partí para la capital del 
Estado de Jalisco, como jefe de redacción de La Ga
ceta de Guadalajara. De ahí pasé a dirigir la edi
ción española de The Monterrey News, en la capital del 
Estado de Nuevo León, por recomendación del go
bernador de aquel Estado, que era el General Ber
nardo Reyes, padre de nuestro íntimo amigo Alfonso.

Mi correspondencia con Pedro durante todo es
te período era casi diaria. Aunque separados por la 
distancia, nunca estuvimos más unidos. El me infor
maba minuciosamente de las actividades de nuestro 
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grupo, me informaba sobre sus lecturas, comentándo
las extensamente y recomendándome las que conside
raba más útiles; y a la vez hacía la crítica de lo que 
yo escribía, con alguna severidad, pues siempre cre
yó que, tanto conmigo como con los demás compo
nentes de nuestro grupo, era así como mejor cumplía 
su misión socrática.

Volvimos a vernos a mediados de 1908, pues 
la Sociedad de Conferencias me había reservado un 
turno en la nueva serie de disertaciones y Pedro me 
avisó que mi conferencia sería fijada en fecha próxi
ma a la de una conmemoración importante organiza
da por la juventud literaria: el homenaje a la memo
ria de Gabíno Barreda, reorganizador de la enseñan
za en México. Alfonso Reyes, que había ido de va
caciones a Monterrey, emprendió el viaje a México 
junto conmigo para asistir a ambos actos. El tren que 
nos conducía llegó con algún retraso, apenas si mo
mentos antes de empezar el homenaje a Barreda, que 
se iniciaba a las nueve de la mañana. El primer ac
to era en la Escuela Preparatoria, hacia donde nos 
encaminamos directamente Alfonso y yo desde la es
tación del ferrocarril. AI entrar buscamos con la vis
ta a Pedro y de súbito lo vimos aparecer en la tri
buna, pues había llegado su turno. Su oración, só
lida en ideas y elegante en la forma, causó honda im
presión y arrancó muchos aplausos. De la Escuela 
Preparatoria fuimos en manifestación al Teatro Vir
ginia Fábregas, donde hubo un mitin en el que Dió- 
doro Batalla y Rodolfo Reyes abundaron en alusio
nes políticas contra el régimen imperante, que era el 
de Porfirio Díaz. “En México nos estamos murien-
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do de miedo y de mentira”, dijo Rodolfo Reyes al 
cerrar uno de sus candentes párrafos. Decir eso pa
recía mucho dentro de un régimen que había suprimi
do los derechos del pensamiento, y el público estalló 
en aplausos frenéticos y en aclamaciones delirantes. 
Hablaron también esa mañana dos oradores de nues
tro grupo: Rubén Valenti e Hipólito Olea, razonador 
el uno, sarcástico el otro, agresivos ambos. Ya se sen
tían los sordos latidos que habían de culminar, po
co más de dos años después, en la revolución de Ma
dero.

Todavía quedaba pendiente para esa noche una 
velada solemne en el Teatro Arbeu, a la cual Porfirio 
Díaz había prometido asistir. El jefe del distrito, 
General Félix Díaz, tenía concertada para esa tarde 
una entrevista con los organizadores del homenaje, 
para asegurar su cooperación a las medidas de poli
cía que habían de ser tomadas para la celebración 
del acto, y el arquitecto Jesús T. Acevedo consideró 
oportuno informarle que, aparte del Ministro de Ins
trucción Pública, que era Justo Sierra, sólo habría 
otro orador esa noche, Antonio Caso, que siempre se 
mantenía en un plano elevado. Félix Díaz, que no 
había podido ocultar cierta contrariedad al empezar 
la entrevista, sonrió satisfecho y confirmó que el Pre
sidente Díaz estaría a las nueve en punto frente a la 
puerta del teatro.

Pedro y yo formábamos parte de la comisión 
que había de recibir al Jefe del Estado. A la hora 
justa llegó el carruaje presidencial. Porfirio Díaz
descendió 
cadamente

pausadamente. Sus facciones eran mar- 
indígenas. Su porte, severo y majestuo-
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so, digno de su alta jerarquía. Nos tendió la mano 
mientras en su rostro sonrosado se esbozaba una son
risa de cortesía y avanzó a nuestro lado, seguido de 
su séquito. El acto alcanzó toda la solemnidad pro
pia del caso. Justo Sierra leyó, con voz reposada y 
sonora, un magistral discurso. Antonio Caso habló 
con su habitual elocuencia y analizó de modo tan pon
derado y hábil la personalidad de Barreda, que Por
firio Díaz le estrechó la mano con efusión.

Dos o tres días después pronuncié mi anunciada 
disertación sobre Chopin en la Sociedad de Conferen
cias, y regresé a Monterrey; pero mi salud era precaria 
y, seriamente amenazado de tuberculosis, respondí al 
llamado de mi padre y fui a reunírmele en Santiago 
de Cuba. Había un principio de lesión en el vértice 
superior del pulmón derecho. Aire puro y campes
tre, reposo absoluto, sobrealimentación, aparte de 
otros recursos terapéuticos y del cuidado vigilante de 
mi padre, me permitieron ser dado de alta antes de 
pasado un año. No me atreví, sin embargo, a ale
jarme demasiado de mi padre, y me instalé en la Ha
bana, donde viví durante algunos años y cursé mi 
carrera de abogado.

A partir de entonces no me reuní con Pedro si
no en ocasiones esporádicas y generalmente breves. 
El imperio de la distancia quebrantaba la unión estre
cha que mantuvimos siempre, y aun nuestra corres
pondencia, aunque frecuente, hubo de resentirse de 
ello, recortado como estaba nuestro tiempo por los 
imperativos categóricos de la vida.

Por cortos días nos vimos en la Habana en 1911, 
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a la ida y a la vuelta del viaje que hizo Pedro a Santo 
Domingo después de diez años de ausencia. Ya Pe
dro gozaba de renombre continental después de ha
ber publicado en París (ediciones españolas de Ollen- 
dorff) su libro de ensayos Horas de estudio. Tres 
años después estuvo nuevamente en la Habana, por
que en México no podía resistir el ambiente asfixian
te del régimen de Victoriano Huerta. No lo vi esta 
vez: yo había vuelto a residir en Santiago de Cuba, 
donde fui a ejercer la abogacía y mis obligaciones 
profesionales me impidieron darme una escapada pa
ra ir a abrazarlo. En la Habana dió a la estampa su 
importante estudio sobre Hernán Pérez de Oliva y 
de ahí pasó a Washington como corresponsal del He
raldo de Cuba, que dirigía Manuel Márquez Sterling. 
Después siguió a Nueva York e ingresó en la redac
ción del semanario Las Novedades, a la vez que cola
boraba, con artículos escritos en idioma inglés, en al
gunas revistas norteamericanas. Durante su perma
nencia en Nueva York publicó El nacimiento de Dio- 
nisos, ensayo de reconstrucción de la forma primiti
va que tuvo la tragedia griega.

A mediados de 1 9 1 6 mi padre fué llamado a la 
Presidencia de la República, por elección constitu
cional que de su persona hizo el Congreso Nacional 
en momentos de aguda crisis política, cuyo más sen
sible resultado fué el desembarco de tropas de los Es
tados Unidos de América en el territorio dominica
no. No estábamos todavía en la época de la políti
ca del “buen vecino”, y la misión encomendada a mi 
padre era sumamente espinosa, pues su principal obli
gación, tanto en el orden moral como en el constitu-
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cional, era la de obtener la desocupación del territo
rio dominicano por las fuerzas militares extranjeras 
que se habían adueñado de algunas ciudades y cuar
teles. Las condiciones que los ocupantes quisieron 
exigir para acceder a tal reclamación eran sencilla
mente inaceptables, y ante el rechazo formal que de 
ellas hizo el gobierno dominicano se llegó a una me
dida extrema: la creación de un gobierno militar de 
ocupación en todo el territorio fue decretada, desde 
Washington, lo que implicaba el desconocimiento del 
gobierno constitucional existente. Mi padre decidió 
ausentarse del país para, en su calidad de Presidente 
de jure, emprender una campaña en pro de la reinte
gración de la soberanía dominicana. Lo acompañé 
a los Estados Unidos, y en Nueva York nos reunimos 
con Pedro, que era profesor de la Universidad de 
Minnesota desde hacía pocos meses. Un periódico 
de Minneapolis había hecho resaltar la circunstancia 
de que un ciudadano dominicano estuviera en ese car
go, interpretando ese hecho como una demostración 
de preferencia por los Estados Unidos. La respues
ta de Pedro fué breve y categórica: su país, pequeño 
y desventurado, era el suyo y era, por lo tanto, el de 
su invariable predilección.

La situación de guerra mundial que entonces pre
valecía y la entrada ya inminente de los Estados Uni
dos de América en el conflicto, hicieron de momen
to imposible la campaña proyectada. Inútiles fue
ron los esfuerzos de mi padre por hacerse oír en Was
hington; y en vista de ello se reintegró al ejercicio de 
su profesión en Santiago de Cuba. Al firmarse el ar
misticio de 1918 las perspectivas fueron otras. Se 
organizaron en Cuba los Comités Pro-Santo Domin-
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go, y con los fondos recaudados por esas institucio
nes se inició la campaña, robustecida un tiempo des
pués por las colectas hechas en Santo Domingo, sin
gularmente las de la “semana patriótica”. Nada de 
esto había sido posible durante el período de la gue-
rra.

Mi padre se encaminó a Francia en el momento 
de suscribirse el tratado de Versalles. Allí cambió 
impresiones y presentó diversos memoranda sobre el 
caso dominicano a todas las delegaciones de Améri
ca, empezando por la de los Estados Unidos. Volvió 
de Europa a los Estados Unidos para seguir allí la la
bor emprendida, y logró disponer de unos días para 
ir a visitar a Pedro en Minneapolis. A poco nos reu
nimos todos en Nueva York, junto con mi tío Fede
rico, Tulio M. Cestero y otros dominicanos, y quedó 
constituida la Comisión Nacionalista Dominicana, en
cabezada por mi padre como Presidente de jure de 
la República. Pedro nos acompañó después a Wàs
hington, asistió a algunas conversaciones con funcio
narios del Departamento de Estado, y colaboró en la 
redacción de algunos memoranda presentados por mi 
padre al propio departamento y a los representantes 
diplomáticos de las demás repúblicas americanas.

No es del caso entrar ahora en otros aspectos de 
esa campaña: he querido sólo señalar la participación 
que Pedro tuvo en ella, y debo agregar que, gracias 
a su dominio del idioma inglés y a sus relaciones pe
riodísticas y universitarias, prestó entonces y después 
valiosísimo concurso a la causa que defendíamos. Al 
fin, en 1924, la República volvió al pleno disfrute de
su soberanía con la retirada definitiva de las fuerzas
de ocupación.
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Con esta última mención podría poner punto fi
nal a estos recuerdos de infancia y juventud. Nues
tras vidas se bifurcaron cada día más. ¡Ya habían 
pasado los años de ilusión y de esperanza! Quiero, sin 
embargo, dar por lo menos una apretada síntesis de 
los años posteriores de la vida de Pedro.

En 1920 se encaminó Pedro a España, donde 
permaneció alrededor de un año y trabó amistad per
sonal con Menéndez Pidal y el grupo de intelectuales 
que en torno a él constituyeron el Centro de Estudios 
Históricos. Allí publicó uno de sus libros funda
mentales: La versificación irregular en la poesía cas
tellana, que es una ampliación de la tesis que presen
tó un año antes, en idioma inglés, en la Universidad 
de Minnesota, para obtener el doctorado en letras.

Al año siguiente retornó a Minnesota, para en
caminarse después a México, llamado por nuestro 
amigo José Vasconcelos, que tenía a su cargo la car
tera de Instrucción Pública. A la vez que completa
ba en la Universidad de México, de la cual fué nom
brado profesor, sus estudios para obtener el título de 
abogado (carrera que, por otra parte, nunca ejerció), 
y promovía en la propia Universidad la creación de 
la Escuela de Altos Estudios, desarrolló intensa y fe
cunda labor al lado de Vasconcelos, y junto con él 
realizó un viaje oficial a la América del Sur.

Contrajo matrimonio con Isabel Lombardo To
ledano. Meses después de nacida su primogénita, Na- 
tacha, emprendió viaje a la Argentina para ir a des
empeñar una cátedra en La Plata. Allí nació su se
gunda hija, Sonia.
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Residió un tiempo en La Plata y pasó después 
a Buenos Aires, donde había obtenido otra cátedra, 
sin por ello verse obligado a abandonar la de La Pla
ta, a donde se trasladaba varias veces por semana a 
dictar sus lecciones. Ingresó también en el Instituto 
de Filología, dirigido por su fraternal amigo Ama
do Alonso, y de su asombrosa labor en ese prestigio
so centro dan prueba no pocos libros y folletos su
yos, entre ellos Sobre el problema del andalucismo 
dialectal de América, Para la historia de los indige
nismos, La cultura y las letras coloniales en Santo Do- 
migo y El español en Santo Domingo. En colabora
ción con Amado Alonso publicó una Gramática Cas
tellana, que puede decirse no tiene rival en el orden 
pedagógico y en el filológico. En general, su produc
ción durante los largos años que permaneció en la 
Argentina es por todos conceptos admirable. Entre 
los libros que allí publicó se destaca Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión, donde hay algunas pági
nas que pueden considerarse como las mejor escritas 
de toda su producción. Su estilo, florido y rico en 
imágenes durante la juventud, alcanzó grado a gra
do más sencilla y armónica elegancia, a la vez que 
gran mesura y precisión.

Su permanencia de cerca de veinte años en la 
Argentina sólo tuvo dos interrupciones, si se descuen
ta su visita a Chile para dictar un cursillo universita
rio: la primera, de 1931 a 1933, cuando fué llama
do por el Presidente Trujillo a desempeñar el cargo 
de Superintendente General de Enseñanza y, para 
corresponder a tan deferente invitación, obtuvo licen
cia especial por el espacio de año y medio, en las cá-
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tedras que tenía a su cargo en Buenos Aires y La Pla
ta; la segunda, de 1940 a 1941, cuando la Universi
dad de Harvard lo designó para ocupar durante ese 
año lectivo la cátedra creada por el legado de Char
les Norton con la condición de que por ella desfila
ra en cada curso una autoridad reconocida, de fama 
mundial, en determinadas disciplinas. Fruto del cur
so dictado en Harvard es uno de sus últimos libros: 
Literary Currents in Hispanic América, que después 
de su muerte ha sido cuidadosamente traducido al 
idioma español por Joaquín Díez-Canedo.

Estuve junto a él en Buenos Aires, a donde fui 
como representante diplomático, en 1934 y 1935; y 
allí nos volvimos a ver a fines de 1936, cuando con
currí a la Conferencia Interamericana de Consolida
ción de la Paz. Pasaron después nueve años. Cuan
do al cabo de ellos volvimos a reunirnos en Buenos 
Aires, a donde llegué como Embajador a fines de 
1945, no pude sospechar que a la vuelta de unos cuan
tos meses habíamos de separarnos para siempre. Pe
dro parecía lleno de salud y de vigor. Era uno de 
los directores técnicos, y accionista además, de la Edi
torial Losada, donde, aparte de otras actividades, te
nía a su cargo la útil y valiosa colección de Las cien 
obras maestras de la literatura y del pensamiento uni
versal, cuidadosamente escogidas, ordenadas y pro
logadas por él. En esa colección habían aparecido 
ya alrededor de cuarenta volúmenes. En sus cátedras 
y en el Instituto de Filología rendía una labor inten
sa y fecunda, y sus discípulos lo admiraban y lo que
rían; formaba parte del jurado del “Club del mejor 
libro del mes”; asistía a los salones literarios, y su 
propia casa era un centro de animada vida intelectual.
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Estaba escribiendo una nueva obra: Historia de la 
Cultura en la América, que terminó tres días antes de 
que lo sorprendiera la muerte.

X. Estábamos ya en 1946. En una mañana de ma
yo se dirigió Pedro a la editorial, según costumbre, 
atendió allí diversos asuntos; y cuando el presidente 
de la empresa, Gonzalo Losada, lo apremió para que 
lo acompañara a un almuerzo que la propia editorial 
ofrecía ese día a distinguidos visitantes extranjeros, 
se excusó alegando que no debía faltar a su cátedra 
en La Plata, ya que la víspera le había sido imposi
ble ir por encontrarse algo indispuesto. Apresurada
mente se encaminó a la estación del ferrocarril que ha
bía de conducirlo a La Plata. Llegó al andén cuan
do el tren arrancaba, y corrió para alcanzarlo. Lo
gró subir al tren. Un compañero, el profesor Corti
na, le hizo seña de que había a su lado un puesto va
cío. Cuando iba a ocuparlo, se desplomó sobre el 
asiento. Inquieto Cortina al oir su respiración afa
nosa, lo sacudió preguntándole qué le ocurría. Al 
no obtener respuesta, dió la voz de alarma. Un pro
fesor de medicina que iba en el tren lo examinó y, con 
gesto de impotencia, diagnosticó la muerte.

Así murió Pedro: camino de su cátedra, siempre 
en función de maestro.

Max Henriquez Ureña.

Ginebra, 1950.
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y del pensamiento universal, publicadas por la Editorial Lo
sada, Buenos Aires; las antologías en que ha intervenido, 
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mo la Antología del Centenario (mexicana, con Luis G. Ur- 
bina y Nicolas Rangel), Mexico, 19 10; la Antología clásica 
de la literatura argentina (con Jorge Luis Borges), Buenos 
Aires, 1939; y la selección de Lecturas del teatro español, 
que hizo para la Junta para Ampliación de Estudios, Madrid, 
1920; los trabajos de bibliografía insertos en importantes re
vistas, como la Bibliografía de Sor Juana Inés de la Cruz 
(Revfcie Hispanique, No. 97, 1917) y las notas sobre biblio
grafía dominicana, escritas en colaboración con Gilberto Sán
chez Lustrino, al reseñar el libro de S. M. Waxman, A biblio- 
graphy of the belles-lettres oí Santo Domingo (Revista de 
Filología Española, 1934); sus prólogos a obras de José Mo
reno Villa, Juan Ramón Jiménez, Adolfo Salazar, Mariano 
Bruii, Héctor Ripa Alberdi y otros; las conferencias y traba
jos que aparecen en diferentes volúmenes: La obra de José 
Enrique Rodó (En Conferencias del Ateneo de la Juventud, 
México, 1910), Música popular en América (en Conferen
cias del Colegio Nacional de la Universidad de la Plata, to
mo I, 1930); En busca del verso puro (en el Homenaje a 
Varona, Habana, 1934); los capítulos adicionales sobre lite
ratura dominicana, puertorriqueña y centroamericana en el 
tomo XII de la edición española de la Historia universal de 
la literatura, por Santiago Prampolini (Buenos Aires, 194 1); 
en la colección histórica dirigida por Ricardo Levene (Bue
nos Aires), el capítulo sobre Santo Domingo; y la Reseña cul
tural de la República Dominicana, puesta como prólogo a la 
edición de Enriquillo, de Manuel de Jesús Galván, en la Co
lección Panamericana de la Casa Jackson, Buenos Aires, 
1945. Además, la "edición francesa-española" del libro de 
enseñanza idiomàtica En France, por C. Fontaine (Nueva 
York, 1918).

Varios volúmenes pueden formar sus ensayos dispersos 
en periódicos y revistas de Santo Domingo, España, México, 
Cuba y la Argentina, principalmente, aparte de algunos ar
tículos y notas bibliográficas en idioma inglés (entre ellos: 
Anatole France** valedictory), publicados en los Estados Uni-
dos.





DIAS ALCIÓNEOS

I._ a ANTONIO CASO Y ALFONSO REYES

En mitad del invierno, tras el monótono impe
rio de la niebla, han llegado los días alcióneos. Una 
paz luminosa se derrama sobre el valle de la vieja 
Ilion lacustre, y en el clásico Bosque, prez de la rus- 
ticatio mexicana, la pugna de las estaciones se fun
den en una armonía de veneciano esplendor. Junto al 
escueto y deshojado fresno invernizo, el cedro colora 
su follaje con el rojo otoñal; y en contraste con el 
inextinto verdor oscuro de los pinos, se extiende la 
amarilla alfombra de las hojas muertas.

Más que concierto pacífico de estaciones, diría
se la victoria del otoño; él las somete, las funde, triun
fa en la amplia tonalidad purpúrea que envuelve los 
paisajes. Libre de estivales reverberaciones, la luz 
solar unifica el azur impoluto y colma el suelo con el 
oro de las vendimias. El violeta impone su dominio 
en las arcadas.

Cuando el cielo vesperascente palidece con la 
caída del sol, del ocaso comienza a escender un tin
te róseo. El extraño tinte, de suavidad y ternura mi
lagrosas, crece por instantes, invade todo el occiden
te, y se desvanece por fin en las sombras que avanzan. 
En el bosque, la grave masa arbórea, en que se perfi
lan las copas redondas, sugiere la visión de un pintor
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panteísta; la majestad terrible del pinar evoca el es
píritu de Turner.

Nuevo nuncio de paz, en el confín occidental 
se ilumina el arco de la luna creciente, y con ella el 
astro místico invocado por Wolfram. La vasta se
renidad de la noche estrellada desciende, imperato
ria, sobre la calma del valle.

¡Esplendor fugaz de los días alcióneos! ¿No sor
prendes, poeta, un ritmo jocundo en la gran palpita
ción de la fecunda madre? ¿No adviertes, filósofo, 
una súbita revelación de suprema armonía? La ma
gia del ambiente despierta el ansia de erigir sobre el 
aéreo país sideral, el libérrimo, el aristofánico olimpo 
de los pájaros. Es que anida Alción, el ave legenda
ria, la doliente esposa de Ceix, a quien otorgaron 
los dioses el don de difundir tales beneficios en mitad 
de la estación brumosa.

Desvanecido, mañana, el fugaz prestigio, vol
verá a reinar el gris. Y entonces, en vez de los estre
pitosos himnos de las aves aristofánicas, vienen a la 
memoria las graves palabras del viejo diálogo aca
démico. Habla Sócrates: “Siendo tan grande el po
der de los inmortales, nosotros, que somos mortales 
e insignificantes por toda manera, que no podemos 
abarcar lo grande ni apenas lo pequeño, y que vaci
lamos las más de las veces aun sobre aquellas mismas 
cosas que pasan a nuestro rededor, no somos com
petentes para hablar con certeza de alciones ni de 
ruiseñores. Esta célebre leyenda sobre tus lúgubres 
himnos, ¡oh ave moduladora de lamentos!, la refe
riré a mis hijos tal cual nuestros padres nos la tras
mitieron, y celebraré muchas veces la piedad y la ter
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nura de tu amor conyugal, contándoles además el 
alto honor que alcanzaste de los dioses. . .

México, Enero de 1908.

II.— A LEONOR M. FELTZ, EN SANTO 
DOMINGO:

¡Cuán largo ha corrido el tiempo, amiga y com
patriota, desde que, alejándome de nuestra tierra, 
abandoné la familiar reunión y las lecturas de vues
tra casa! A la vida exclusivamente intelectual que lle
vé antes, ha sucedido larga y variada experiencia de 
gentes y países, de ideas y de cosas; distancia y años 
parecen haber impuesto pausas en nuestra correspon
dencia; y tal vez pensáis que se nubló ya en mí la 
memoria de los viejos días. . .

Y sin embargo, estas páginas deben atestiguar 
lo contrario. No se os escapará, si atentamente las 
veis, cómo en ellas perdura vuestra influencia que ya 
creíais lejana, que acaso nunca juzgásteis mucha.

Ya sé que al principio declararéis sorpresa. Di
réis que en vuestras reuniones leíamos y hablábamos 
como compañeros y no se advertían magisterio ni dis
cipulado; que detrás de mí tenía la herencia de mi 
hogar de intelectuales; que mi permanencia en el Nor
te me enseñó cuanto vos no pudisteis; que aún las 
tierras semejantes a la nuestra me habrán enseñado 
algo. . .

No os digo que sois la única influencia que reco
nozco. Pero las otras han sido, cuando personales, 
familiares; cuando extrañas, sólo de ambiente. cQué
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no ejercíais de maestra en las lecturas de vuestro sa
lón? ¿Que muchas veces no las escogíais vos, pues 
mi hermano y yo buscábamos los libros? Nuestra 
misma libertad de acción daba más eficacia a vuestro 
influjo. Max y yo apenas habíamos salido de la ado
lescencia, y vos, con diez o doce años más, con vues
tra perspicacia y vuestro saber y vuestro refinamien
to, marchabais ya segura en las regiones del pensa
miento y del arte. Vuestro amor a la solidez intelec
tual, vuestro don de psicología, vuestro gusto por 
el buen estilo ¿no habían de orientar nuestras aficio
nes?

Retribución había en ello: vos, predilecta hija 
intelectual de mi madre, figura familiar de nuestra 
casa, erais llamada a ejercer influencia en nosotros. 
De mí sé que me guiasteis en la vía de la literatura 
moderna. ¡Qué multitud de libros recorrimos durante 
el año en que concurrí a vuestra casa, y, sobre todo, 
que río de comentarios fluyó entonces! Vuestro gusto, 
sin olvidar el respeto debido a los clásicos, a Shakes
peare (que entonces releíamos casi entero), a los maes
tros españoles, nos guió al recorrer la poesía castellana 
de ambos mundos, el teatro español desde los orígenes 
del romanticismo, la novela francesa, la obra de Tols
toi, la de D’Annunzio, los dramas de Hauptmann y 
de Sudermann, la literatura escandinava reciente, y, 
en especial, el teatro de Ibsen, cuyo apasionado culto 
fué el alma de vuestras reuniones.

Os digo que esa fué para mí época decisiva. Mis 
temas son ya otros; entonces no se hablaba (apenas 
si surgían) de pragmatismo, ni de Bergson, ni de 
Bernard Shaw, ni de la crítica de Mauclair, ni de la 
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nueva literatura española. Pero vuestra influencia 
ha seguido presidiendo mis horas de estudio.

Y aquí tenéis su fruto. ¡Ah! Mi vida también 
es otra. La adolescencia entusiasta, exclusiva en el 
culto de lo intelectual, taciturna a veces por motivos 
internos, nunca exteriores, «desapareció para dejar 
paso a la juventud trabajosa, afanada por vencer las 
presiones ambientes, los círculos de hierro que limi
tan a la aspiración ansiosa de espacio sin término. 
Antes tuve para el estudio todas las horas; hoy sólo 
puedo salvar para él unas cuantas, las horas tranqui
las, los días serenos y claros, los días alcióneos.

Y esta labor de mis horas de estudio, de mis días 
alcióneos, va hoy a recordaros todo un año de activi
dad intelectual que vos dirigisteis y cuya influencia 
perdura; va hacia vos, a la patria lejana y triste, tris
te como todos sus hijos, solitaria como ellos en la in
timidad de sus dolores y de sus anhelos no compren
didos.

México, Octubre de 1909.

Horas de Estudio, París, 1910)



LITERATURA HISTORICA

Carta a Federico García Godoy, 

La Vega, República Dominicana.

Mi distinguido compatriota:

Llegó a mis manos su Rufinito, y con él las pa
labras en que me da Ud. explicación breve de los mó
viles que le guiaron a escribirlo. Lo he leído con pla
cer, tanto por la elegante firmeza de su estilo como 
por la clara viveza con que acierta Ud. a evocar el 
más señalado período de la historia dominicana.

Atinadas son sus observaciones sobre el proble
ma de la formación de una literatura nacional. Nues
tra literatura hispanoamericana no es sino una deri
vación de la española, aunque en los últimos tiempos 
haya logrado refluir, influir sobre aquélla con elemen
tos nuevos, pero no precisamente americanos. Suele 
decirse que las nuevas condiciones de vida en Amé
rica llegarán a crear literaturas nacionales; pero aún 
en los Estados Unidos, donde existe ya un arte regio
nal, los escritores de mejor doctrina (y entre ellos 
Howells, el Deán, el ilustre jefe de aquella república 
literaria) afirman que ”la literatura norteamericana 
no es sino una condición (una modalidad, diríamos 
nosotros) de la literatura inglesa”. Entre nosotros, 
por lo demás, no se han hecho suficientes esfuerzos 
en el sentido de dar carácter regional definido a la vi
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da intelectual; ni era posible. Sobre nosotros pesa, 
—y no debemos quejarnos de ello—, una tradición 
europea, y nuestros más vigorosos esfuerzos tienden 
y tenderán durante algún tiempo todavía a alcanzar 
el nivel del movimiento europeo, que constantemen
te nos deja rezagados. Sólo cuando logremos domi
nar la técnica europea podremos explotar con éxito 
nuestros asuntos. Ya observó Rodenbach que los es
critores de origen provinciano sólo saben sentir y des
cribir la provincia después de haber vivido en la ca
pital. Así, en nuestra América, solamente los que 
han comenzado por trasladarse intelectualmente a los 
centros de la tradición, los que han conocido a fon
do una técnica europea, como conoció Bello el arte 
virgiliano, como conocen Ricardo Palma y D. Manuel 
de J. Galván la antigua prosa de Castilla, como co
noció José Joaquín Pérez la lozana versificación del 
romanticismo español, como conoce Zorrilla de San 
Martín la espiritual expresión de la escuela heiniana, 
han logrado darnos los parciales trasuntos que posee
mos de la vida o la tradición locales. El indigenismo 
de los años de 70 a 80 no fracasó precisamente por 
falta de técnica, pues a él se aplicaron casi siempre 
escritores de primera fila, sino por el escaso interés 
que despertó, porque la tradición indígena, con ser 
local, autóctona, no es nuestra verdadera tradición: 
aquí en México, por ejemplo, el pasado pre-colombi- 
no, no obstante su singular riqueza, nunca ha intere
sado gran cosa sino a los historiadores y arqueólogos: 
sólo ha inspirado una obra literaria de verdadera im
portancia, la admirable Rusticatio mexicana, del Pa
dre Landívar, guatemalteco del siglo XVIII; y esa es
tá escrita en latín. El criollismo de última hora sí lie-
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va trazas de ir ganando terreno poco a poco, sobre 
todo en la Argentina; y tanto más, cuanto que no se 
trata de escuela artificial, sino de movimiento espon
táneo, apoyado por el público.

La nueva obra de Ud. entra en campo virgen. 
Tenemos historiadores ¡ya lo creo! Aun los dominica
nos poseemos ya, documentadas, las bases de nuestra 
historia. Pero la interpretación viva del pasado, el 
conjuro que saca a la historia de los laboratorios eru
ditos y la lleva, a través del arte, a comunicarse de 
nuevo con el espíritu público, apenas ha sido ensa
yada en América; y en Santo Domingo es Ud. el pri
mero que, sin desviarse por el camino de la mera tra
dición popular, sin acudir a la deformación novelísti
ca, nos da la historia viva. No diré que su obra pue
da llegar directamente al pueblo; pero sí creo que 
debe agitar el espíritu de las clases dirigentes, no me
nos necesitadas de enseñanza, en ciertos órdenes, que 
en otros las clases inferiores.

Y ya que Rufinito pone sobre el tapete los pro
blemas de nuestra independencia, voy a permitirme 
hablar a Ud. de ellos. Para mí tengo que la idea de 
independencia germinó en Santo Domingo desde 
principios del siglo XIX; pero no se hizo clara y per
fecta para el pueblo hasta 1873. La primera inde
pendencia fué, sin duda alguna, la de Núñez de Cá- 
ceres; no claramente concebida, tal vez, pero inde
pendencia al fin. La de 1844 fué consciente y de
finida en los fundadores; pero no para todo el pue
blo, ni aun para cierto grupo dirigente. Libertarse de 
los haitianos era justo, era lo natural; ¿pero com
prendía todo el pueblo que debíamos ser absoluta
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mente independientes? Ello es que vemos la anexión 
a España, y sabemos que, si para unos esta anexión 
pecaba por su base, para otros fracasó por sus resul
tados, y por ellos la combatieron. Y lo extraño, lue
go, es que ni ese mismo fracaso bastara a desterrar to
da ¡dea de intervención extraña, y que todavía en el 
gobierno de Báez se pensara en los Estados Unidos. 
Sin embargo, para entonces la ¡dea había madurado 
ya: y la revolución de 1873 derrocó en Báez, no só
lo a Báez sino a su propio enemigo Santana; derro
có, en suma, el régimen que prevaleció durante la pri
mera República, y desterró definitivamente toda idea 
de anexión a país extraño. Esa es para mí la verda
dera significación del 25 de noviembre: la obra de 
ese movimiento anónimo, juvenil, fue fijar la con
ciencia de la nacionalidad. Desde entonces, la acu
sación más grave que entre nosotros puede lanzarse 
a un gobierno es la que lo denuncia ante el pueblo 
como propenso a mermar la integridad nacional; y 
cuenta que hasta ahora la acusación, en todos los ca
sos, parece haber sido infundada. El año de 1873 
significa para los dominicanos lo que significa en Méxi
co el año de 1867: el momento en que llega a tér
mino el proceso de intelección de la idea nacional.

Nuestro período de independencia, por tanto, 
nuestro proceso de independencia moral, se extien
de, para mí, desde 1821 hasta 1873. En ese medio 
siglo, el momento más heroico, el apex, en 1844. 
Pero esa fecha debe considerarse como central, no 
como inicial. La independencia de la República co
mo hecho, como origen creo que debe contarse des
de 1821, aunque como realidad efectiva no exista has
ta 1844 ni como realidad moral hasta 1873. Es ló-
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gico: independencia, para los pueblos de América, 
significa independencia respecto de Europa, no con 
relación a otros pueblos de la misma América, aun
que éstos hayan sido de razas y tendencias tan contra
rias a las del pueblo dominado (como ocurrió en 
nuestro caso) que la dominación se haya hecho sen
tir como tiranía. No soy yo, seguramente, el único 
dominicano que se ha visto en este conflicto: cuan
do algún hispano-americano nos pregunta la fecha de 
nuestra independencia, respondemos naturalmente 
1844; pero como con frecuencia surge la pregunta 
de si para esa época todavía tuvo España luchas en 
América, necesitamos explicar que de España nos ha
bíamos separado desde 1821: con lo cual declara
mos al fin, tácitamente, que esa es la fecha de la in
dependencia dominicana.

No pretendo, ni con mucho, afirmar que 1821 
sea nuestra fecha más gloriosa. No lo es: nuestra fe
cha simbólica debe ser siempre la que el voto popu
lar eligió, el 27 de febrero: no por ser inicial, sino 
por ser la que recuerda la obra más grave y honda
mente pensada, la más heroicamente realizada (tan
to más cuanto que el mismo pueblo no la compren
día, según lo deja ver el propio Rufinito de Ud.) en 
la cincuentena de años que he llamado “nuestro pe
ríodo de independencia”. No porque Núñez de Cá- 
ceres haya aparecido como incapaz de sostener su 
obra hemos de considerarla nula. Y aún sobre el 
mérito real de Núñez de Cáceres habría algo que de
cir: la anexión a la Gran Colombia no implicaba, mu
cho menos entonces, una traición, aunque sí un error 
de geografía política, por desgracia no subsanable; y 
en cuanto a su actitud frente a los hatianos, algo han
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dicho ya Don Mariano A. Cestero y, si no me equivo
co, el mismo Don José Gabriel García, recordando 
frases importantes de su discurso en el acto de la en
trega.

Estas razones de lógica histórica las propongo 
a Ud., y le agradecería que, de estimarlas justas, les 
prestara su ayuda con la autoridad que su opinión 
ha sabido conquistar, en buena lid, durante los últi
mos años ( I ).

Y ya que Ud. ha abierto un nuevo campo en 
nuestra literatura histórica, no extrañará le pida que 
emprenda otra labor más importante aún: la historia

(I) El señor García Godoy, en su extensa contestación 
a mi carta, hace un profundo estudio de la Génesis nacional, 
del cual creo deber citar algunas interesantes observaciones:

“...Estudiando con la debida atención los documentos 
de la época en que por primera vez radió la aspiración a 
constituir un estado independiente, resalta, a primera vista, 
el hecho de que tal aspiración sólo vive y medra en el espí
ritu abierto y culto de un cortísimo número de individuos; 
mientras que en manera alguna trasciende a ciertos núcleos 
sociales ni muchísimo menos a la masa, enteramente satisfe
cha con su existencia tranquila y vegetativa, en que se ad
vierte, como nota característica, el apegamiento a muchas 
prácticas rutinarias y el amor a cierto tradicionalismo que 
ningún rudo golpe, ni aun el de la cesión a Francia, alcanza 
a amortiguar o extinguir. Tal fenómeno, de explicación fa
cilísima, se evidencia, con mayor o menor acentuación, en 
todas o casi todas las demás colonias de abolengo ibérico, 
donde en sólo muy escasa parte de los elementos dirigentes 
prospera la radical ¡dea, necesitando, en los primeros años, 
de tenacidad a toda prueba de parte de sus más conspicuos 
iniciadores y recorrer después larga serie de dolorosísimas vi
cisitudes para penetrar y cristalizar en el alma del pueblo. 
LAS GUERRAS DE INDEPENDENCIA AMERICANA, BIEN 
VISTAS, SOLO FUERON AL PRINCIPIO VERDADERAS 
GUERRAS CIVILES. En su primera época, salvo contadí- 
simas excepciones, sólo combatían, con porfiado encarni
zamiento, criollos de una parte y de la otra. Sólo al me
diar la lucha tuvo España núcleos de ejército peninsular en 
los países sublevados. Y al terminarse la gran epopeya, en
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sintética de la cultura dominicana, comprendiendo la 
evolución de las tendencias políticas y de las ideas 
sociales, así como la vida religiosa y la intelectual y 
artística. Acaso diga Ud. que la obra exige dema
siado trabajo previo de documentación: acaso el tra-

el Perú, por ejemplo, era aún crecidísimo el número de ame
ricanos que militaban en las filas realistas. Un notable es
critor militar afirma que, en Ayacucho, había en el ejército 
de La Serna un número de hijos del país superior o igual al 
efectivo total de las huestes que comandaba Sucre.

“Leyendo el Diario de Sánchez Ramírez y la curiosa Vin
dicación del Doctor Correa y Cidrón, en que hace éste calu
rosa defensa de su conducta con motivo del tilde de afrance
sado que se les echa en cara como feísimo borrón, lo que más 
se nota es EL ACENDRADO SENTIMIENTO DE ESPAÑO
LISMO DE LA SOCIEDAD DOMINICANA EN AQUEL YA 
LEJANO PERIODO HISTORICO. En sus interesantes Noti
cias, un contemporáneo, el Doctor Morilla, refiriéndose a la 
revolución separatista llevada a cabo por Núñez de Cáceres, 
afirma que entre los propietarios y personas de influencia 
no contaba Núñez sino con pocos partidarios y agrega más 
adelante que aquel movimiento hubiera podido evitarse, por
que la generalidad del país no estaba por él por su afecto a 
España. Sólo en este mismo Núñez de Cáceres, inteligencia 
bien cultivada, de relevantes dotes de carácter, idóneo para 
regir colectividades sociales, y en un cortísimo número de 
los que hicieron con él causa común, asume un aspecto bien 
definido la idea de independencia. El caudillo de la primera 
revolución separatista resulta un hombre muy superior al 
medio en que figuró siempre en primera línea. Su españo
lismo es puramente externo, de mera forma. Lo prueban 
sus atrevidos consejos a Sánchez Ramírez apenas terminada 
la campaña reconquistadora (contra Francia) ; la libertad de 
opiniones que reinaba en su tertulia de íntimos, y su canto, 
flojo y desaliñado a más no poder, a los vencedores de Pa
lo-Hincado, en el que no hay un solo verso en que se haga 
alusión a la vieja metrópoli. Cuando en ese canto suena la 
palabra patria, entiéndase bien que, en su pensamiento, se 
refiere al terruño nativo.

“Pero está solo, o poco menos. De ahí, de esa eviden
te falta de compenetración de su idea con el medio, desprén
dese una de las causas determinantes de la fragilidad de su 
empresa emancipadora. En ella, sin embargo, comienza el 
avatar glorioso de la idea de independencia. Para que esa 
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bajo sería más fácil en compañía: si así fuera ¿no 
podría Ud. pedir el auxilio de los mejores elementos 
del Ateneo Dominicano, y por último, para las pes
quisas y la publicación, reclamar la ayuda guberna
tiva?

No dudo que Ud. pensará en ello, y de ante
mano le ofrezco la colaboración que Ud. me exija.

Me suscribo su amigo y compatriota.

México, 1909.
(Horas de Estudio, París, 1910). 

idea produjese en las clases populares un estado de alma ca
paz de comprenderla y de llegar por ella hasta el sacrificio, 
era menester antes recorrer un camino de medio siglo sem
brado de formidables dificultades. Ocho o nueve años más 
tarde, un estremecimiento de esperanza, la de incorporarse 
de nuevo a España, hace vibrar fuertemente la sociedad do
minicana, a las noticias de las gestiones practicadas en Port- 
au-Prince por F. Fernández de Castro, comisionado de Fer
nando Vil. La obra del ilustre Auditor no cuajó, principal
mente, por no haberse efectuado en sazón conveniente. Re
sultó pretnatura. En los planes de Bolívar entraba, sin du
da, como supremo coronamiento de su labor gigantesca, la 
independencia de las Antillas españolas. Pero en los mo
mentos en que Núñez de Cáceres realizaba su intento, el 
titán venezolano se dirigía hacia el Sur, salvando cordilleras 
formidables, trepando por los flancos de volcanes humeantes, 
aureolado por la gloria, para añadir nuevas naciones a las 
ya creadas por su genio portentoso. Consumada la jorna
da decisiva de Ayacucho, de regreso en Bogotá, no hubie
ra tardado Bolívar, a cuya genial penetración no se escapa
ba la conveniencia política de desalojar a España de sus últi
mos reductos de América, en prestar vigorosa ayuda a Nú
ñez de Cáceres. Tres años más tarde, la obra de éste hubie
ra tenido muchas probabilidades de éxito. La semilla arro
jada por Núñez de Cáceres no podía perderse, no obstante 
haberse echado al surco fuera de tiempo oportuno. Cerca 
de dos décadas después, favorecida por las circunstancias, iba 
a germinar espléndidamente...”

He recordado después que también D. Emiliano Tejera, 
en su magistral Memoria sobre Límites entre Santo Domin
go y Haití, reivindica la memoria de Núñez de Cáceres.



DON JUAN RUIZ DE ALARCON

(Conferencia pronunciada en la Librería General,

México, 6 de diciembre de 1913)

Aquí vengo, señores, en apariencia —muchos lo 
habréis oído decir ya—, a sostener una tesis difícil, 
arriesgada e imprevista, que no faltará quien declare 
carente de todo fundamento. Vengo a sostener —na
da menos—, que don Juan Ruiz de Alarcón y Men
doza, el singular y exquisito dramaturgo, pertenece 
de pleno derecho a la literatura de México y repre
senta de modo cabal el espíritu del pueblo mexica
no.

Así formulada, rotunda y sin atenuaciones, la 
tesis es discutible y acaso no deba quedar en pie. Es
toy en la obligación, pues, de justificarla definiéndo
la, explicándola, limitándola.

La tesis que ahora voy a exponer, no es nueva 
mí. Surgió tan pronto como tuve necesidad deen

definir mis opiniones sobre Alarcón, y me atreví a 
lanzarla al público hace cerca de dos años, en mi cá
tedra de Literatura Española en la Escuela Prepara
toria de la Universidad Nacional: aquí presentes hay 
testigos. Los valiosísimos descubrimientos de mi dis
tinguido compañero y amigo don Nicolás Rangel, con 
los cuales se prueba que Alarcón abandonó su país 
natal cuando había andado ya más de la mitad 
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camino de su vida, me dieron audacia para desarro
llar mi antigua tesis.

Implica ésta, para ser justamente inteligible, la 
exposición de lo que es lícito entender por literatura 
mexicana y aun por espíritu mexicano. Exige, ade
más, la declaración previa de que no se pretende de
mostrar que todo Alarcón es explicable por su sola 
cualidad de mexicano: creo, antes que nada, en la 
personalidad individual, y no en la nacional, como 
origen del genio. Las cualidades de nación y de épo
ca forman el marco que encuadra las individuales. 
¿Necesitaré añadir que, al clasificar a Alarcón co
mo mexicano, tampoco intento probar que sus obras 
son copia de las costumbres de Nueva España, y mu
cho menos del lenguaje y los hábitos del populacho, 
en quien suele, equivocadamente, pensarse que resi
de el carácter local? “Pocas personas saben co.opren- 
der con delicadeza las cuestiones relativas al espíri
tu de los pueblos”, dice Renán en su clásico ensayo 
sobre La poesía de las razas célticas.

Creo indiscutible la afirmación de que existe un 
carácter, un sello regional, un espíritu nacional en 
México. Para concebirlo, para comprenderlo, hay 
que comenzar, a mi juicio, por echar a un lado la fan
tástica noción de raza latina, a que tanto apego tie
ne el demi-monde intelectual. Sólo la de hablarse de 
cultura latina, o, en rigor, novolatina: es decir, cultu
ra de los pueblos que hablan idiomas romances, y 
que a Roma deben étnicamente muy poco, y en ci
vilización mucho, pero no todo, porque lo más 
viene de las fuentes griegas y hebreas y del 
dor contacto con los grupos germánicos en 
Media.
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En México, como en toda la América de habla 
castellana, el elemento primordial es el español: el 
espíritu nacional no es otra cosa que espíritu español 
modificado. Modificado, principalmente, por el me
dio, y luego por las mezclas: así lo prueba la unidad 
fundamental de la familia hispanoamericana, que la 
distingue de la familia española europea (hasta en 
signos externos, como la pronunciación), y que es
tablece un parentesco mucho más cercano entre los 
pueblos más disímiles del Nuevo Mundo, que entre 
cualquiera de ellos y España. El pueblo español, mu
cho más definido que los aborígenes de América 
—definido por siglos de vida nacional, por la lenta 
modelación de la cultura, que es al cabo la que hace 
surgir las voces de los pueblos, el espíritu de las na
ciones—, hubo de imponerse, de constituir el núcleo 
mental, el centro espiritual de las sociedades nuevas 
que aquí se organizaron.

Las modificaciones principales las recibió del 
medio más que del físico (cuya influencia no ha de 
exagerarse), del medio social especialísimo que crea
ron las condiciones nuevas, las nuevas organizaciones 
y adaptaciones que exigía la vida en América, a raíz 
de una conquista sin precedentes en la historia. Des
pués, al normalizarse esta vida, al definirse las cos
tumbres, los grupos sometidos, aborígenes o no, que 
al principio se limitaron a continuar oscuramente sus 
tradiciones propias o se convirtieron en simples imi
tadores del vencedor, fueron dando, a medida que se 
fundían con él, su contribución de carácter, de per
sonalidad, al conjunto. En el caso de México, los ele
mentos indígenas (como en las Antillas los africanos) 
han ejercido poderoso influjo en la vida nacional du
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rante todo el siglo XIX. Las sociedades hispanoame
ricanas adquirieron, así, su espíritu peculiar, el cual 
sólo espera el auxilio de una cultura más extensa y 
más alta que la alcanzada hasta ahora, para mani
festarse en plenitud (1).

La existencia, inevitable e indiscutible, del es
píritu nacional, del carácter regional, del local a ve
ces, no implica en todos los casos, empero, la exis
tencia de literaturas nacionales o regionales. ¿Existe 
una literatura hispanoamericana? ¿Existen literaturas 
americanas?

Problema semejante al nuestro se discute en los 
Estados Unidos, poseedores de una literatura muy su
perior a la de las Américas españolas. La voz más 
autorizada, acaso, en el país, la del sabio y sereno

( I) No falta quien considere que, si las diferencias en
tre el espíritu español y el americano no son muy esenciales 
y profundas hoy, menos habían de serlo en los tiempos de 
Alarcón. Pero es un error. La diferencia se produjo des
de el siglo de la Conquista (apunta razones don Justo Sierra 
en su Evolución política de México), y se manifiesta, por ejem
plo, en los acres sonetos mexicanos, descubiertos por el in
signe García Icazbalceta en la Sumaria relación de las cosas 
de Nueva España, de Baltasar Dorantes de Carranza, contra 
los españoles peninsulares que aquí venían justamente por 
los años en que nació Alarcón. Como pendant puede citar
se la censura que hace de los indianos Cristóbal Suárez de 
Figueroa, hacia el final del Alivio IV en El pasajero (1617). 
Abundan en la literatura de los siglos de oro pasajes relati
vos al carácter de los indianos que estiman perfectamente 
definidos. Y en 1604 (fecha en que el cultivo de las letras se 
hallaba prodigiosamente extendido en México), se publicó la 
Grandeza Mexicana, de Valbuena, de la cual data, según Me- 
néndez Pelayo, el nacimiento de la poesía americana propia
mente dicha. Sobre la vida colonial, las obras de don Joa
quín García Icazbalceta y el México viejo, de don Luis Gon
zález Obregón, son el mejor archivo de noticias para quien 
no quiera acudir a los libros antiguos.
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William Deán Howells, ha dicho: “La literatura nor
teamericana no es sino una modalidad (a condition) 
de la inglesa”. Igual debe ser, en verdad, nuestra 
sentencia. En rigor absoluto, nuestra América no ha 
dado sino una contribución a la gran literatura espa
ñola, contribución que se propuso incorporar en la de 
su Patria europea el siempre generoso don Marceli
no Menéndez y Pelayo.

Pero así como existen características regionales 
en la literatura de las provincias de España —Anda
lucía, por jemplo, o Valencia—, han de existir, y 
existen, las características nacionales de la producción 
literaria, todavía informe, en cada uno de los países 
de la América Española. No me refiero únicamen
te a las obras en que se procura el carácter criollo, la 
descripción de cosas locales. No; cualquier lector 
avezado a la literatura nuestra, discierne, sin grande 
esfuerzo, la nacionalidad, sobre todo, de los poetas. 
Los grandes artistas, verdad es, se llaman a excep
ción muchas veces. Pero observando por conjuntos, 
¿quién no distingue la poesía cubana, elocuente, a 
menudo razonadora y aun prosaica, de la dominica
na, llena también de ideología, pero más sobria y a 
la vez más libre en sus movimientos? ¿Quién no dis
tingue entre la facundia, la difícil facilidad, la ele
gancia venezolana, superficial a ratos, y el lirismo me- 
tafísico, singular y trascendental de Colombia? ¿Quién 
no distingue, junto a la marcha lenta y mesurada de 
la poesía chilena, los ímpetus brillantes y las auda
cias de la argentina? ¿Y quién, por fin, no distingue 
entre las manifestaciones de esos y los demás pueblos 
de América, este carácter peculiar: el sentimiento dis
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creto, el tono velado, el matiz crepuscular de la poe
sía mexicana?

Como los paisajes de la altiplanicie de Nueva 
España, recortados y acentuados por la tenuidad del 
aire, aridecidos por la sequedad y el frío, se cubren, 
bajo los cielos de azul pálido, de tonos grises y ama
rillentos, así la poesía mexicana parece pedirles su 
tonalidad. La discreción, la sobria mesura, el senti
miento melancólico, crepuscular y otoñal, van con
cordes con este otoño perpetuo de las alturas, bien 
distinto de la eterna primavera fecunda de los trópi
cos: este otoño de temperaturas discretas que jamás 
ofenden, de crepúsculos suaves y de noches serenas.

Así descubrimos la poesía mexicana desde que 
se define: poesía de tonos suaves, de emociones dis
cretas. Así la vemos, poco antes de la independen- 
ncia, en los Ratos tristes, efusiones vertidas en notas 
que a veces alcanzan cristiana delicadeza, por fray 
Manuel de Navarrete; y luego en José Joaquín Pe
sado, sobre todo en sus finos paisajes, Sitios y esce
nas de Orizaba y Córdoba, que de seguro requerían 
más vigoroso pincel, pero a través de los cuales se en
trevé un mundo pictórico de extraordinaria fascina
ción; en las canciones místicas de los poetas religio
sos de mediados del siglo (Aragón, Guzmán, Martí
nez) ; en la estoica filosofía de los tercetos de Igna
cio Ramírez; en las añoranzas que llenan los versos 
de Riva Palacio; en la grave inspiración clásica de 
Pegaza y de Othón; en Pax animae y Non omnis mo- 
riar, los más penetrantes y profundos acentos de Gu
tiérrez Nájera, poeta otoñal entre todos, ílor de oto
ño del romanticismo mexicano”, como magistralmen
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te le llamó don Justo Sierra; por último, en las emo
ciones delicadas y la solemne meditación de nuestros 
más amados poetas de hoy. Ñervo, Urbina, Gonzá
lez Martínez. Excepciones, desde luego, las hay: en 
Gutiérrez Nájera (Después) y en Othón (Idilio sal
vaje), encontramos notas intensas, gritos apasiona
dos; y no serían tan grandes poetas como son, si les 
faltaran. Los poetas nacidos en la tierra baja, co
mo Carpio y Altamirano, nos han dado paisajes ar
dientes. Y, sobre todo, me diréis, Díaz Mirón. ¡Ah, 
sí! Díaz Mirón, que es de los poetas mexicanos na
cidos en regiones tórridas, refleja en sus grandes odas 
los ímpetus de la tierra cálida, y en los cuadros del 
Idilio las reverberaciones del sol tropical. Pero a 
Díaz Mirón debemos también canciones delicadas, co
mo la Barcarola y la melancólica Nox, filosofía se
rena, como en la oda A un profeta, y paisajes tristes, 
teñidos de emoción crepuscular, como el incompara
ble Toque:

¿Do está la enredadera, que no tiende 
como un penacho su verdor oscuro 
sobre la tapia gris? La yedra prende 
su triste harapo al ulcerado muro.

Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se 
ha entrado en la poesía, ¿cómo no había de entrar
se en la pintura? No hace mucho por una de las ina
cabables ordenaciones que sufren las galerías de la 
Academia de Bellas Artes, vinieron a quedar, frente 
a frente, en los muros de una sala, los pintores espa
ñoles y los mexicanos contemporáneos. Bastaba lle
garse al salón para observar el contraste brusco: de 
un lado, la cálida opulencia del rojo y del oro, los 
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azules y púrpuras violentos del mar, la alegre luz del 
Sol, las flores vividas, la carne de las mujeres, en las 
telas de Sorolla, de Bilbao, de Benito, Chincharro de 
Carlos Vázquez; del otro, los ambientes grises, en los 
lienzos de Juan Téllez, de Germán Gedovius, de Angel 
Zárraga, de Diego Rivera, de Francisco de la Torre.

Así, en medio a la opulencia del teatro español 
en los siglos de oro, en medio a la abundancia y el 
despilfarro de Lope, de Calderón y de Tirso, el mexi
cano Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza da una nota 
de discreción y sobriedad. No es espejismo de la dis
tancia. Acudamos a su contemporáneo, don Juan 
Pérez de Montalbán, y veremos qué nos dice en la 
Memoria de los que escriben comedias en Castilla, al 
final de su miscelánea Para todos:

“Don Juan Ruiz de Alarcón las dispone con tal 
novedad, ingenio y extrañeza, que no hay Comedia 
suya que no tenga mucho que admirar, y nada que 
aprehender, que después de averse escrito tanto, es 
gran muestra de su caudal fertilissimo *.

Si la singularidad de Alarcón se advirtió desde 
entonces, (cómo después nadie ensayó explicarla? 
Abiertamente dígase: Alarcón sólo ha dado tema, 
por lo general, a estudios académicos; y el juicio aca
démico típico, cualesquiera que sean sus méritos en 
el análisis paciente y la averiguación minuciosa, des
conoce las altas funciones de la crítica: la síntesis, la 
reconstrucción de la vida espiritual que dió vida a la 
obra de arte, y la renovación —cada vez que sea ne
cesaria— de los valores literarios. Azorín pide la 
revisión de los clásicos del idioma. No la revisión: 
para muchos de ellos hace falta la lectura inicial. Es- 
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tan por juzgar: sobre ellos se trasmiten, de genera
ción en generación, frases vagas, huecas y sin senti
do. Fuera de la magna obra de Menéndez y Pelayo 
(a quien con grave error se confundiría entre los crí
ticos académicos), fuera de excepcionales monogra
fías, no se ha juzgado aún la literatura española.

La crítica académica —y especialmente sus más 
ilustres representantes en este asunto, Hartzenbusch 
y Fernández Guerra— dió por sentado que Alarcón, 
a quien tradicionalmente se contaba entre los jefes del 
teatro nacional, había de ser tan español como Lo
pe o Tirso. El desdén metropolitano aun inconscien
te y sin malicia, ayudado de la pereza, vedaba buscar 
las raíces del carácter propio de Alarcón en su nacio
nalidad. ¿Cómo la lejana colonia había de engen
drar un verdadero ingenio de la corte? La patria, en 
este caso, resultaba mero accidente.

Hoy debemos pensar que no. Y, ¿no nos dan 
ejemplo los españoles mismos, reclamando para su 
literatura a los Sénecas y a Quintiliano, a Lucano y 
a Marcial, así como a Juvencio y a Prudencio?

Alarcón nació en la ciudad de México, hacia 
1580; toda probabilidad se inclina a esa fecha. Mar
chó a España en 1600, o poco antes. Después de 
cinco años en Salamanca y tres en Sevilla, volvió al 
país en 1 608, y se graduó de licenciado en Derecho, 
por la antigua Universidad de México. De aquí, su
ponía Fernández Guerra, regresó a Europa en 1600. 
Don Nicolás Rangel acaba de descubrir que salió de 
aquí a mediados de 1613, cuando su célebre biógra
fo lo imaginaba estrenando comedias en Madrid. Es 
de creer que a la Corte no llegara hasta 1614. A los
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treinta y tres años de edad, más o menos, abandonó 
definitivamente su patria; en España vivió veintiséis 
más, hasta su muerte. Hombre orgulloso, pero dis
creto, acaso no habría sido víctima de las acres cos
tumbres literarias de su tiempo, si no mediaran su 
deformidad física y su color moreno (a que parece 
aludir Lope en una carta), como de mestizo: aunque 
no hay probabilidad de que lo fuese. Publicó sólo 
dos volúmenes de comedias, en 1628 y en 1634; su
mando las rigurosamente auténticas y exclusivamen
te suyas (veintitrés apenas) ; con las dudosas y es
critas en colaboración, no llegan a treinta y cinco, 
mientras es bien sabido que las de Lope fueron mil 
ochocientas, ochocientas las de Calderón y cuatro
cientas las de Tirso. De seguro comenzó a compo
nerlas antes de 1614, y tal vez algunas escribió aquí: 
de una de ellas, El semejante a sí mismo, se juzga pro
bable; y tanto ésta como Mudarse por mejorarse (que 
ofrece varias semejanzas con la anterior), contienen 
palabras y expresiones que, sin dejar de ser castizas, 
se emplean más en México, hoy, que en ningún otro 
país de lengua castellana. Posibilidad tuvo de re
presentarlas aquí, pues se edificó teatro hacia 1597 
(el de don Francisco de León) y se estilaban fies
ta y comedias nuevas cada día”, según el testimonio 
de Bernardo de Valbuena, en su brillante poema de 
La grandeza mexicana. Colaboró, por los años de 
1619 a 1623, con el maestro Tirso de Molina, y en 
La Villana de Vallecas utilizaron ambos sus recuer
dos de América: Alarcón, los de su patria; Tirso, los 
de la isla de Santo Domingo, donde estuvo de 1616 
a 1618.

Estos datos aproximados fundan la que llama-
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ré presunción material de mexicanismo a favor de don 
Juan Ruiz. No bastarían, sin embargo, y exigen el 
complemento de la prueba psicológica. La curiosa 
observación de Montalbán, citada mil veces, nunca 
explicada, como que sugirió al fin a Mr. James Fitz- 
maurice-Kelly al planteo del problema: “Ruiz de Alar- 
cón —dice— es menos genuinamente nacional que 
todos ellos (Lope, Tirso, Calderón), y la verdadera 
individualidad, la estrañeza que Montalbán advirtió 
en él con cierta perplejidad, le hace ser mejor apre
ciado por los extranjeros que en su propio país (Es
paña).“

Menos español que sus rivales: tampoco escapó 
al egregio Wolf el percibirlo, aunque se contentó con 
indicarlo de paso. Pero limitemos esta idea. El tea
tro español de la época áurea, que busca su fórmula 
definitiva con las escuelas de Sevilla y de Valencia, 
la alcanza en Lope, y la impone durante cien años de 
esplendor, hasta agotarla, hasta su muerte, en los 
aciagos comienzos del siglo XVIII. No es, sin duda, 
la más perfecta fórmula de arte dramático. No es 
sencilla y directa, como el teatro del pueblo helénico, 
como el teatro de los pueblos germánicos —el de 
Shakespeare, el de Goethe, el de Ibsen, también el 
de Wagner—: animada lucha de apariencias indivi
duales, a cuyo través se asoma el espíritu a la más 
profunda intuición de los destinos. Es una fórmula 
artificiosa, la de la comedia, que pretende vivir por 
sí sola, bastarse a sí misma, justificarse por su poder 
de atracción, de diversión, en suma. Dentro de ella 
caben, y los hubo, grandes casos divinos y humanos; 
más no siempre su realidad profunda vence al arti
ficio. Aun el auto sacramental, diverso por su ob-
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jeto y carácter, soporta la pesadumbre de la casi in
domable ficción alegórica.

Así y todo, más amplia y rica es la fórmula es
pañola que la francesa de los siglos XVII y XV11I. 
No vuelvo a la arcaica querella. No discuto valer de 
autores. Pongo a Moliere entre mis favoritos, y ja
más huyo de Corneille ni de Racine, aunque sí de los 
centenares de volúmenes que sobre ellos escriben sus 
compatriotas, empeñados en sorprenderles tanto se
cretos como a Platón o a Dante. Digo sólo la fór
mula del teatro francés que tuvo su arquetipo en la 
existencia cortesana, sujeta a corto espacio y pocos 
movimientos, y mesurada expresión (por mucho que 
estas condiciones permitan, más que otras ningunas, 
penetrar hondamente en el elemento cómico de los 
usos sociales y crear la especie peculiar de la come
dia de costumbres), es fórmula menos libre, menos 
variada y animada que la española, hecha para ad
vertir con su brío y agitación, a una sociedad de vida 
más ardiente y más franca.

La necesidad de movimientos: esa es la carac
terística de la vida española en los siglos áureos. Y 
ese movimiento, que se desparrama en guerras y na
vegaciones, que acomete magnas empresas religiosas 
y políticas, es el que en la literatura hace de la Ce
lestina, del Lazarillo, del Quijote, ejemplos iniciales 
de realismo activo, no meramente descriptivo y ana
lítico; que en los conceptistas y culteranos se ejerci
ta de imprevisto modo, consumiéndose en perpetuo 
esfuerzo de invención; y que, por fin, en el teatro, 
convierte la vida en apariencia de rápido e ingenioso 
mecanismo.
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Nadie como Lope de Vega para dominar ese 
mecanismo (en buena parte invento suyo) y some
terlo a toda suerte de combinaciones, multiplicando 
así los modelos que inmediatamente adoptó España 
entera. Dentro del mecanismo de Lope, cupieron 
desde la vaciedad absoluta hasta la más vigorosa hu
manidad; pocas veces la tesis; nunca, quizás, el pro
blema ético o filosófico. En Tirso, en Calderón, por 
un momento en tal cual otro dramaturgo, com Mira 
de Mescua, esos problemas entraron e hicieron al tea
tro español lanzarse en vuelos vertiginosos, rara vez 
con absoluto equilibrio, siempre con la plenitud de 
la audacia romántica.

En medio de este teatro artificioso, pero rico y 
brillante, don Juan Ruiz de Alarcón manifestó per
sonalidad singular. Entróse como aprendiz por los 
caminos que abrió Lope, y lo mismo ensaya la trage
dia grandilocuente (en El Anticristo), que la come
dia extravagante (en La Cueva de Salamanca). Quie
re, pues, conocer todos los recuerdos del mecanismo 
y medir sus propias fuerzas; día llega en que se da 
cuenta de sus capacidades reales, y entonces cultiva 
y perfecciona su huerto cerrado. No es rico en do
nes de poeta: carece por completo de virtud lírica; 
versifica con limpieza (salvo en los endecasílabos) y 
a veces con elegancia. No es audaz y pródigo como 
su maestro y enemigo, Lope; como sus amigos y ri
vales: es discreto (como mexicano), escribe poco, 
pule mucho y se propone dar a sus comedias signi
ficación y sentido claros. No modifica, en aparien
cia, la fórmula del teatro español (por eso superfi
cialmente no se le distingue entre sus émulos, y pue
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de suponérsele tan español como ellos) ; pero inter
namente su fórmula es otra.

El mundo de la comedia de Alarcón es, en lo 
exterior, el mismo mundo de la escuela de Lope; 
galanes nobles que pretenden, contra otros de su ca
tegoría, o más alto, a menudo príncipes, a damas vi
giladas, no por madres, que jamás existen, sino por 
padres, hermanos o tíos: enredos e intrigas de amor; 
conflictos de honor por el decoro femenino o la emu
lación de los caballeros; amor irreflexivo en el hom
bre, afición variable en la mujer; solución, la que 
salga, distribuyéndose matrimonios aun innecesarios 
e inconvenientes. Pero este mundo, que en la obra 
de los dramaturgos peninsulares vive y se agita ver
tiginosamente, anudando y reanudando conflictos co
mo en compleja danza de figuras, en Alarcón se mue
ve con menos rapidez: su marcha, su desarrollo son 
más mesurados y más calculados, sometidos a una 
lógica más estricta (salvo los desenlaces). Ya seña
ló en él Hartzenbuch “la brevedad de los diálogos, 
el cuidado constante de evitar las repticiones, y la 
manera singular y rápida de cortar a veces los actos’ 
(y las escenas). No se excede, si se le juzga com
parativamente, en los enredos; mucho menos en las 
palabras; reduce los monólogos, las digresiones, los 
arranques líricos, las largas pláticas y disputas llenas 
de brillantes juegos de ingenio. Sólo los relatos sue
len ser largos, por excesivo deseo de explicación, de 
lógica dramática. Sobre el ímpetu y la prodigalidad 
del español europeo que creó y divulgó el mecanis
mo de la comedia, se ha impuesto, como fuerza mo
deradora, la prudente sobriedad, la discreción del 
mexicanismo.
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Y son también de mexicano los dones de obser
vación. La observación maliciosa y aguda, hecha 
con espíritu satírico, no es privilegio de ningún pue
blo: pero si bien el español la expresa con abundan
cia y desgarro (¿y qué mejor ejemplo, en las letras, 
que las inacabables diatribas de Quevedo?), el mexi
cano la guarda socarronamente para lanzarla ba
jo concisa fórmula, en oportunidad inesperada. Las 
observaciones breves, las réplicas imprevistas, las fór
mulas epigramáticas, abundan en Alarcón, y consti
tuyen uno de los atractivos de su teatro. Y bastaría 
comparar, para este argumento, los enconados ata
ques que le dirigieron Quevedo mismo, y Lope y Gón- 
gora, y otros ingenios eminentes —si en esta ocasión 
mezquinos—, con las sobrias respuestas de Alarcón, 
por vía alusiva, en sus comedias, particularmente aque
lla, no ya satírica, sino amarga, de Los pechos privi
legiados (acto III, escena III) :

Culpa a aquél que, de su alma 
olvidando los defectos, 
graceja con apodar 
los que otro tiene en el cuerpo.

La observación de los caracteres y las costum
bres, es el recuerdo fundamental y constante de Alar
cón, mientras en sus émulos es incidental; y nótese 
que digo la observación, no la reproducción espontá
nea de las costumbres ni la libre creación de los ca
racteres, en que no les vence. Este propósito de ob
servación incesante se subordina a otro más alto: el 
fin moral, el deseo de dar a una verdad étnica aspec
to convincente de realidad artística.

Alarcón crea, dentro del antiguo teatro español, 
la especie, en éste solitaria, sin antecedentes califica
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dos ni sucesión inmediata, de la comedia de costum
bres. No sólo la crea para España, sino también pa
ra Francia, imitándole, traduciéndole, no sólo a una 
lengua diversa, sino a un sistema artístico diverso. 
Corneille introduce en Francia, con Le menteur, la 
alta comedia, que iba a ser en manos de Moliere la
bor fina y profunda. Esa comedia, al extender su 
imperio por todo el siglo XVIII, vuelve a entrar en 
España, para alcanzar nuevo apogeo, un tanto páli
do, con don Leandro Fernández de Moratín y su es
cuela, en la cual figura, significativamente, otro mexi
cano de discreta personalidad artística: don Manuel 
Eduardo de Gorostiza.

Aunque en Lope se hallan obras cercanas al ti
po, como El premio del bien hablar, nunca podrá 
confundirse su arte espontáneo y sin tesis con el re
flexivo y bien orientado de Alarcón.

Y al llegar aquí confieso (nunca pensé negar
lo), que la nacionalidad no explica por completo al 
hombre. Las dotes de observador de nuestro dra
maturgo, que coinciden con las de su pueblo, no son 
todo su caudal artístico: lo superior en él es la tras
mutación de elementos morales en elementos estéti
cos, don rara vez concedido a los creadores. Alar
cón es singular, por eso, no sólo en la literatura es
pañola, sino en la literatura universal.

Su nacionalidad no nos da la razón de su poder 
supremo; sólo su vida nos ayuda a comprender có
mo se desarrolló. En un hombre de alto espíritu co
mo el suyo, la desgracia aguza la sensibilidad y esti
mula el pensar; y cuando la desgracia es perpetua 
e indestructible, la hiperistesia espiritual lleva fatal
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mente a una actitud y a un concepto de la vida hon
damente definidos y tal vez excesivos. Ejemplo cla
rísimo, el de Leopardi.

En el caso de Alarcón, orgulloso y discreto, ob
servador y reflexivo, la dura experiencia social le 
llevó a formar un código de ética práctica cuyos pre
ceptos reaparecen, en cada paso, en las comedias. 
No es una ética que esté en franco desacuerdo con 
los hidalgos de entonces, pero sí señala rumbos particu
lares, que a veces importan modificaciones. Piensa 
que vale más (usaré las clásicas expresiones de Sho- 
penhauer) lo que se es que lo que se tiene o lo que 
se representa. Vale más la virtud que el talento, y 
ambos más que los títulos de nobleza; pero éstos va
len más que los favores del poderoso, y más, mucho 
más que el dinero. Ya se ve: don Juan Ruiz de Alar
cón y Mendoza vivió mucho tiempo con escasa for
tuna (así nos lo dice Cervantes, en su relación de la 
fiesta celebrada en Sevilla, el año de 1606, por la 
cofradía literaria de los Jiménez de Enciso, de la que 
era socio el mexicano) ; él mismo alude a sus dificul
tades y estrecheces de pretendiente, y sólo en la ma
durez alcanzó la posición económica apetecida. En 
cambio, sus títulos de nobleza eran excelentes, co
mo que su padre descendía de los Alarcones de Cuen
ca, ennoblecidos en el siglo XII, y de la ilustrísima 
casa de los Mendozas, que en el siglo XVII contaba 
con sesenta mayorazgos (entre ellos ducados, con
dados y marquesados), y de cuyas diversas ramas 
habían salido el primer almirante de Castilla en el si
glo XIV, y, para las letras, don Pedro López de Aya- 
la, el marqués de Santillana, los dos Manriques, Gar- 
cilaso de la Vega, don Diego Hurtado de Mendoza.
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Alarcón nos dice en todos los tonos y en todas las co
medias —punto menos— la incomparable nobleza de 
su estirpe: debilidad que le conocieron en su época 
y que le censura en su rebuscado y venenoso estilo 
Cristóbal Suárez de Figueroa.

El honor —¡desde luego!—. El honor debe ser 
cuidadosa preocupación de hombre o de mujer: 
y debe oponerse, como principio superior, a toda ca
tegoría social, aunque sea la realeza. Las nociones 
morales no pueden ser derogadas por ningún hom
bre, aunque sea rey, no por motivo alguno, aunque 
sea la pasión más legítima (el amor, o la defensa per
sonal, o el castigo por deber familiar, supervivencia 
de moral antihistórica). Entre las virtudes, ¡qué al
ta es la piedad! Alarcón llega a pronunciarse contra 
el duelo, y sobre todo contra el deseo de matar. Ade
más, le son particularmente caras las virtudes que pue
den llamarse lógicas: la sinceridad, la lealtad, la gra
titud, así como la regla práctica que debe comple
mentarlas: la discreción. Y por último, hay una vir
tud de tercer orden que estimaba en mucho: la cor
tesía. Vosotros quizás extrañaréis se os diga que és
ta es muy de México; pero yo, que no nací aquí, se 
que lo es. Proverbial era el hecho precisamente en 
los tiempos de nuestro dramaturgo: “cortés como un 
indio mexicano , dice en el Marcos de Obregón Vi
cente Espinel. A fines del mismo siglo XVII, decía 
el venerable Palafox, al hablar de las Virtudes del 
Indio: “La cortesía es grandísima . Alarcón mismo 
fué, sin duda, muy cortés: Quevedo con su irrefrena
ble maledicencia, le llamaba “mosca y zalamero . Y 
en sus comedias se nota una abundancia de expre
siones de cortesía y amabilidad, que contrasta con 
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la usual omisión de ellas en los dramaturgos penin
sulares.

Grande cosa —piensa—, es el amor; ¿pero es 
posible alcanzarlo? La mujer es voluble, inconstan
te, falsa; se enamora del buen talle, o del pomposo 
título, o —cosa peor— del dinero. Sobre todo, la 
abominable, la mezquina mujer de Madrid, que vive 
soñando con que la obsequien en las tiendas de pla
teros. La amistad es afecto mas desinteresado, mas 
firme, más seguro. ¡Y cómo no había de ser esa la 
experiencia del dramaturgo!

El interés que brinda este conjunto de concep
tos sobre la vida humana, es que se los ve aparecer 
contantemente como motivos de acción, como esti- 
mulos de conducta. No hay en Alarcón tesis que se 
planteen y desarrollen silogísticamente, como en cier
tos dramas del siglo XIX: no surgen tampoco brus
camente, con ocasión de conflictos excepcionales, co
mo en García del Castañar o El Alcalde de Zalamea 
(pues el teatro de los españoles europeos, fuera de 
los casos extraordinarios, se contenta con normas con
vencionales, en las que no se paran largas mientes). 
No; las ideas morales de éste que fue moralista en
tre hombres de imaginación’*, circulan libre y nor
malmente, y se incorporan al tejido de la comedia, 
sin pesar sobre ella ni convertirla en disertación me
tódica. Por lo común, aparecen bajo forma breve, 
concisa, como incidentes del diálogo; o bien se en
carnan en un ejemplo, tanto más convincente cuan
to que no es un tipo unilateral: tal es el don García 
de La Verdad Sospechosa y el don Mendo de Las 
Paredes Oyen (ejemplo a contrario) o el Garci

O
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Ruiz de Alarcón de Los Favores del Mundo y el 
marqués don Fadrique de Ganar Amigos.

El don de crear personajes, es el tercero de los 
grandes dones de Alarcón. Para desarrollarlo, le 
valió de mucho el amplio movimiento del teatro es
pañol, cuya libertad romántica (semejante a la del 
inglés isabelino) permitía mostrar a los personajes en 
todas las situaciones interesantes para la acción, cua
lesquiera que fuesen el lugar y el tiempo; y así, bajo 
el principio de unidad lógica que impone a sus carac
teres, gozan éstos de extenso margen para manifes
tarse como seres capaces de aficiones diversas. No 
sólo son individualidades con vida amplia, sino que 
su creador los trata con simpatía: a las mujeres, no 
tanto (oponiéndose en esto a su compañero ocasio
nal, Tirso) ; a los protagonistas masculinos sí, aun a 
los viciosos. Por momentos diríase que en La Ver
dad Sospechosa Alarcón está de parte de don García, 
y hasta esperamos que prorrumpa en un elogio de la 
mentira, digno del ingenio de Mark Twain o de Os
car Wilde. Y, ¿qué personaje hay, en todo el teatro 
español, de tan curiosa fisonomía como Don Domin
go de Don Blas, apologista de la conducta lógica y 
de la vida sencilla y cómoda, sin cuidado del qué di
rán; paradógico en apariencia, pero profundamente 
humano; personaje digno de la literatura inglesa, en 
opinión de Wolf; digno de Bernard Shaw, puede afir
marse hoy?

Pero, además, en el mundo alarconiano se dul
cifica la vida turbulenta de perpetua lucha e intriga, 
que reina en el drama de Lope o de Tirso, así como 
la vida de la Colonia era mucho más tranquila que la 
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de su metrópoli; se está más en la casa que en la ca
lle; no siempre hay desafíos; hay más discreción y to
lerancia en la conducta; las relaciones humanas son 
más fáciles, y los afectos, especialmente la amistad, 
se manifiestan de modo más normal e íntimo, con 
menos aparato de conflicto, de excepción y de prue
ba. El propósito moral y el temperamento meditati
vo de Alarcón ilumina con pálida luz y tiñen de gris 
melancólico este mundo estético, dibujado con líneas 
claras y firmes, más regular y más sereno que el de 
los dramaturgos españoles, pero sin sus riquezas de 
color y forma.

Todas estas cualidades, que en parte se derivan 
de su propio genio, original e irreducible, en parte 
de su experiencia de la vida, y en parte de su nacio
nalidad y educación mexicanas, todas ellas, coloca
das dentro del marco de la tradición literaria espa
ñola, hacen de Alarcón, como magistralmente dijo 
Menéndez y Pelayo, en brevísimo juicio que ojalá 
hubiese ampliado, “el clásico de un teatro románti
co (a semejanza de Ben Jonson en Inglaterra), sin 
quebrantar la fórmula de aquel teatro ni amenguar 
los derechos de la imaginación en aras de una pre
ceptiva estrecha o de un dogmatismo ético”; drama
turgo que encontró “por instinto o por estudio, aquel 
punto cuasi imperceptible en que la emoción moral 
llega a ser fuente de emoción estética, y sin apara
to pedagógico, a la vez que conmueve el alma y en
ciende la fantasía, adoctrina el entendimiento como 
en escuela de virtud, generosidad y cortesía”.

Artista de espíritu clásico (entendida esta desig
nación en el sentido de artista sobrio y reflexivo), 
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Alarcón revela en su orientación misma su carácter 
nacional. Acaso parezca exageración desmedida atri
buir tales tendencias clásicas a un país, como Méxi
co, que nunca ha podido, como ninguno de sus her
manos de América, formarse una cultura propia, dis
ciplinada y superior, única que con absoluto derecho 
puede llamarse clásica. Pero dentro de las imperfec
ciones inherentes a la vida colonial, México fué el 
más clásico solar de la cultura española en el Nuevo 
Mundo: fué aquí donde se extendió más y dió ma
yor caudal de frutos. ¿Qué otro pueblo de América 
—ni el Perú siquiera— recibió falange de humanistas 
comparable con la que vino a México a seguidas de 
la conquista— los que desde luego trajeron la impren
ta, la Universidad, las letras latinas y castellanas? 
¿Qué otro pueblo de América sería capaz de osten
tar un esplendor de cultura autóctona, por igual cien
tífica y artística, como el de México, en el siglo XV111? 
Y dentro de esa cultura, el espíritu mexicano se 
orientó siempre hacia las aficiones clásicas. México 
produjo a dos, y educó a uno de los mejores poetas 
modernos en lengua latina: los jesuítas Abad, Alegre, 
Landívar, lejanos y brillantes discípulos del arte, 
lleno de sutiles secretos de perfección, de Horacio y 
de Virgilio. La afición al espíritu clásico, sobre to
do al de Roma, nunca ha faltado en México; no ne
cesito aducir ejemplos. Menéndez y Pelayo no pudo 
dejar de observarlo: México es, dice, “país de arrai
gadas tradiciones clásicas, a las cuales por uno u otro 
camino vuelve siempre”.

No está, pues, fuera de las tendencias del espíri
tu mexicano Juan Ruiz de Alarcón, al revelarse clá
sico de espíritu, tanto por su disciplina artística (en 
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la que, bien se comprende, es el primero entre todos 
sus compatriotas), como por su aficiones a la litera
tura del Lacio, por su afinidad, tantas veces señala
da, con la musa sobria y pensativa de Terencio. Pe
ro su espontánea disciplina, por lo que tenía de clá
sica, nunca le impidió apreciar el valor del arte de su 
tiempo (nunca ha sido del clásico vivir en desacuer
do con su época) ; no sólo adoptó el sistema dramá
tico de Lope, y puso en él su nueva orientación, sino 
que estudió con interés toda la literatura de entonces; 
hay en él reminiscencias, por ejemplo, de Quevedo 
y de Cervantes (aunque no autorizan, ni con mucho, 
para tenerle por discípulo de éste, como pretendió 
Fernández Guerra), y aun del romance popular, con 
no ser el suyo un espíritu popular, sino aristocráti
co.

Por eso hay en su obra ensayos que no perte
necen al tipo de comedia que desarrolló y perfeccio
nó. De ellos, el más importante, es El Tejedor de 
Segovia, brillante drama novelesco, de extravagan
te asunto romántico, pero a través del cual se des
cubre la musa propia de Alarcón, predicando contra 
la matanza y definiendo la suprema nobleza. Ni de
be olvidarse El Anticristo, tragedia religiosa inferior 
a las de Calderón y Tirso; de argumento a ratos 
monstruoso; pero donde sobresale, por sus actitudes 
hieráticas, la figura de Sofía, y donde se encuentran 
pasajes de los más elocuentes de su autor, los que 
más se acercan al tono lírico (así el que comienza: 
Babilonia, Babilonia . . . )

Tiene la comedia dos grandes tradiciones, que 
suelen llamarse, recortando el sentido de las palabras 
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romántica y clásica, o poética y realista. Ambas re
conocen como base necesaria la creación de la vida 
estética, de personajes activos y situaciones ingenio
sas; pero la primera se entrega desinteresadamente a 
la imaginación, a la alegría de vivir, a las emociones 
amables, al deseo de ideales sencillos, y confina a 
veces en el idilio y con la utopía, como en Las aves 
de Aristófanes y La tempestad de Shakespeare: la se
gunda quiere ser espejo de la vida social y crítica en 
acción de las costumbres, se ciñe a la observación 
exacta de hábitos y caracteres, y a menudo se aproxi
ma a la tarea del moralista psicólogo, como Teofras- 
to o Montaigne. De la primera han gustado genios 
mayores: Aristófanes y Shakespeare, Lope y Tirso. 
Los representantes de la segunda, son artistas más 
limitados, pero admirables señores de su dominio, 
cultores perfectos y delicados. De su tradición es 
patriarca Menandro: a ella pertenecen Plauto y Te- 
rencio, Ben Jonson, Moliere y su numerosa escuela. 
Alarcón es su representante de genio en la literatu
ra española —muy por encima de Moratín y su gru
po—, y acaso México deba contar, como blasón pro
pio haber dado bases, con elementos de carácter na
cional, a la constitución de esa personalidad singu
lar y gloriosa.

(Edición de la revista Nosotros, en un 
folleto de 18 págs., México, 1914).



EL NACIMIENTO DE D1ONISOS 

JUSTIFICACION

En este ensayo de tragedia antigua se ha tratado 
de imitar la forma trágica en uso durante el período 

* inmediatamente anterior a Esquilo: la forma que, se
gún las noticias llegadas hasta nosotros, empleó el 
poeta Frínico, y cuyas características son el predo
minio absoluto del coro y la intervención de un solo 
actor en cada episodio. No se ha omitido ninguna 
de las partes esenciales de la tragedia griega: el PA- 
RODOS, la entrada del coro; los EPISODIOS, que 
contienen la acción (forma primitiva de nuestros Ac
tos) ; los STAS1MA, cantos del coro que separan los 
episodios; en cuanto al EXODO, el final, he adop
tado, no la forma en uso desde Esquilo, en la que se 
desechaba generalmente la forma lírica en favor de 
la dialogada, sino una de las formas primitivas, que 
subsiste todavía, por ejemplo, en Los Persas del pro
pio Esquilo: las voces alternan del coro y el actor. 
He introducido también el COMMOS, lamento al
ternado del coro y el actor, parte no imprescindible, 
pero sí tan usual que cabe llamarla característica de 
la tragedia griega.

Si este ensayo en un género esencialmente poéti
co no está escrito en verso, débese a la dificultad de 
emplear metros castellanos que sugieran las formas 
poéticas de los griegos. He preferido la prosa, ate
niéndome al ejemplo de muchos insignes traductores 
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de las tragedias clásicas, uno de ellos no menor poe
ta que Leconte de Lisie. Con relación a las estro
fas, antistrofas y epodos, debo recordar, a quienes 
juzguen absurdas las estrofas en prosa, que estas pa
labras significaban originariamente los movimientos 
del coro. En el lenguaje, he tratado de seguir prin
cipalmente las formas de los trágicos, conservando, 
entre otros detalles, el uso variable (arbitrario en 
apariencia, pero psicológico en realidad) de singular 
y plural en el coro.

Si mi ensayo de tragedia no corresponde a la 
concepción moderna del conflicto trágico, no altera 
la concepción griega: como desenlaces sin desastre, y a 
veces jubilosos, recuérdense los de Las suplicantes y 
Las Euménides de Esquilo, el Edipo en Colona y el 
Filoctetes de Sófocles, el Ion, la Helena, la Ifigenia 
en Táurida y la Alcestes de Eurípides. El desenlace 
de muchas tragedias griegas era el establecimiento de 
un culto: el de las Euménides en Atenas, por ejemplo.

PERSONAJES:

Coro de mujeres de Tebas.

Semele.

Hermes.
Cadmo.

Iris.

Dionisos.

PARODOS

Coro

Aquí llegamos las mujeres de Tebas ante las 
puertas del palacio de Cadmo, solícitas en nuestro 
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amor a esta raza ilustre. Nuestro corazón está lle
no de gratitud para Cadmo, cuya sabiduría es hija 
de Gea, venerable nutriz del don profético, y cuyo 
valor alcanza la protección de Palas, la virgen de 
fuerte lanza; Cadmo matador del dragón, inventor de 
los gráficos signos, fundador de Tebas la de las sie
te puertas, maestro de las artes pacíficas y las indus
trias de la guerra. Pues desde que él hizo nacer de 
la tierra cosecha de caballeros armados, Tebas rica 
en guerreros es temida entre las ciudades; y él hace 
fructificar sobre el suelo la magnanimidad de su poder, 
como el trigo maduro lleno de espigas de oro.

Pero he aquí que graves desazones afligen a la 
raza cadmea. La discordia divide a las hijas de Cad
mo y Harmonía. Semele, la de espesa cabellera, ha 
sido amada por el poderoso Zeus, y espera como fru
to de su vientre nuevo dios que sea protección y ho
nor de Tebas; pero sus hermanas, Ino y Agave y 
Autonoe, la acusan de sacrilego engaño. Mi corazón 
se contrista al considerar esta disensión lastimosa en 
familia egregia; vacilo entre el temor de ofender la 
majestad olímpica de Zeus Cronida y el deseo de que 
la ciudad posea un dios tutelar, y ansiosa espero el 
día en que se ostenten claros los designios divinos.

Estrofa.— Entretanto, quiero recordar la esfor
zada virtud del monarca venerable y los hechos fa
mosos que ilustran los orígenes de mi ciudad nativa. 
Los dioses me inspiran para que elogie el esfuerzo 
tenaz que levantó los muros tebanos, sobre el suelo 
escogido por la bestia apolínea, a la orilla del Ismeno 
impetuoso, y el valor osado que dió muerte al dra
gón de roja cresta.
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Antistrofa.— Los dientes del dragón devorador 
de hombres hicieron nacer, sembrados en el polvo, la 
raza de mis antecesores, guerreros de broncínea ar
madura resplandeciente. Y Atenea, protectora de 
las ciudades, dió al héroe poder sobre esta fértil tie
rra oscura, pródiga en claras fuentes; y él la hizo ri
ca por sus labores, y la fama de Tebas próspera y 
aguerrida se extendió por toda la Hélade.

Estrofa.— Ni olvido el don de Zeus omnipoten
te. Fuiste tú, brillante Harmonía, fiel e irreprocha
ble, hija de Ares invicto y de Afrodita áurea, la es
posa destinada por el soberano inmortal a compartir 
el lecho de Cadmo y el trono de Tebas.

Antistrofa.— Y fueron tus nupcias esplendor y 
orgullo de la tierra, abrumada de gozo por la pre
sencia de los olímpicos, que para honor de los des
posados ilustres descendieron de sus moradas inque
brantables.

Estrofa.— Pero a vosotras, hijas felices de la 
pareja favorecida por los dioses, los augurios os de
claran madres de héroes. La suerte de los héroes es 
siempre triunfo y sacrificio. Cantemos Ailino, Aili- 
no, pero que venza al fin la buena fortuna.

Antistrofa.— Semejantes a las plantas que se 
coronan de hojas verdes en la margen de los ríos, 
generosos padres de la vida lozana, habéis vivido 
junto a la próvida virtud paterna. Os agitan ahora 
vientos que son amenaza de destrucción y promesa 
de vigor. Cantemos Ailino, Ailino, pero que venza 
al fin la buena fortuna.

Epodo.— Más que ninguna consagrada a las Moi- 
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ras por los presagios, Semele anuncia el nacimiento 
del dios epónimo de Tebas, hijo de Zeus tonante. 
Hay sombras y luces en los presagios. Ante su miste
rio cantemos Ailino, Ailino, pero que venza al fin 
la buena fortuna.

Estrofa.— Zeus Cronida, cuyo cetro sostiene la 
excelsitud de Olimpo, tuya es la cólera resonante del 
trueno y tuya la gloria refulgente del relámpago, ti
rano de los ojos mortales.

Antistrofa.— Tuya es también la sonrisa del cie
lo abierto, luz apacible, blancura de nubes, serenidad 
infinita, deleite de los humanos ojos.

Estrofa.— Impenetrables son los designios de 
Zeus y oscuros los sueños y los augurios de las aves. 
No aspiro a conocer el arcano terrible; acato la ley 
de la Voluntad suprema y temo a sus cóleras ardien
tes.

Antistrofa.— Pero la clemencia de Zeus se os
tenta en la clara serenidad del cielo; Iris, la virgen 
alada de clámide polícroma, es la portadora de los 
mensajes de paz. Sea siempre benévolo el poder de 
Zeus.

EPISODIO I

Semele

Vengo, mujeres de Tebas, del palacio en donde 
fui otro tiempo hija dilecta y soy ahora recibida con 
ceño adusto. Mis padres me acogen en silencio y 
oyen con tristeza mis palabras. Mis hermanas son 
mis enemigas, porque la envidia fácilmente se apo-
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dera del corazón femenino. El poderoso Zeus, que 
rige el Olimpo e impera sobre los inmortales y so
bre los mortales, ha deseado conceder a Tebas el ser 
cuna de nuevo dios portador de bienes innúmeros 
para campos y ciudades, y ha escogido entre todas 
las mujeres a esta hija de Cadmo y Harmonía, para 
ser la madre de su hijo divino.

Pero ved que mis hermanas me acusan de sacri
lego engaño y me imputan ofensa a la majestad de 
Zeus. A vosotras acudo, a vuestros jóvenes pechos 
maternales, pues no ignoro vuestra fidelidad a los 
designios de las uránidas y a las acciones ilustres de 
los héroes, para que encendáis en vuestro corazón 
la llama viva del amor que debe acoger al dios ama
ble. Por mí se dirá que en Tebas las mujeres mor
tales tienen hijos inmortales. Tened fe y esperanza, 
mujeres de Tebas.

CORO.

Mi corazón se regocija con tus palabras, pero 
teme ofender.

SEMELE.

<Por qué alimentas temores?

CORO.

Ignoro los designios divinos.

SEMELE.

<No ves clara la voluntad de Zeus?

CORO.

Temo me engañe la esperanza.



44

SEMELE.

Confía en la verdad que te diga tu corazón.

CORO.

Mi corazón presiente a un tiempo mismo dichas 
y males.

SEMELE.

Aleja de tí los pensamientos negros.

CORO.

Quisiera fundar la fe en la certeza.

SEMELE.

El nacimiento, ya no lejano, del dios que alien
ta en mis entrañas, disipará tus dudas. Todo será es
plendor y contento de la tierra en el fausto día. Pe
ro he ansiado dar a vosotras, y a mis padres contris
tados, y a mis hermanas envidiosas, y a toda la ciu
dad de Cadmo, clara muestra del favor que me otor
ga el augusto Zeus. El penetra en mi morada bajo 
la apariencia de simple mortal, y así me ama. Día 
por día ruégole, sin alcanzarlo aún, me conceda ver
le circundado de la majestad con que se presenta a 
su divina esposa Hera. Pero ha jurado, derraman
do en el polvo sitibundo agua de la Estigia incorrup
tible, acceder a todas mis súplicas. Le rogaré de nue
vo y confío oh mujeres de Tebas! en que descienda 
circuido de esplendor olímpico para dar testimonio 
del favor que ha prometido a esta tierra. (Exit).

STASIMON I

Coro

Estrofa.— ¡Ay me! ¡Que presiento desgracia!
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No es dado a los mortales contemplar la forma divi
na sin deslumbrarse, ni la presencia terrible de Zeus 
sin perder la vida. Temo que los deseos ambiciosos 
de esta hija de Cadmo la lleven a perecer y perezca 
con ella la carga divina de sus entrañas.

Antistrofa.— ¡Ay me! ¡Qué de males se aveci
nan! Ciegos están quienes pretenden alcanzar esplen
dor de dioses. Presiento la tempestad que ha de aba
tirse sobre la casa del hijo de Agenor y el duelo que ha 
de afligir al heroico anciano en su vejez.

EPISODIO II

Coro

¡Dioses inmortales! ¡Qué espectáculo contem
plan mis ojosl ¡Qué espanto cae sobre la tierra! El ra
yo desciende, más que nunca ingente y airado, sobre 
la morada de Semele. Mi vista se ciega y no puede re
sistir tanta luz. ¡Ay! ¡Ay! La tierra se estremece y 
llena los aires estrépito fragoroso. Caigo prosterna
da en el polvo. Acorredme, dioses inmortales. Sé 
clemente, Zeus Cronida.

Ha cesado ya el fragor terrífico. Trémula to
davía por el espanto tiendo la mirada para conocer 
el desastre. He aquí que la morada de Semele es 
consumida por el fuego y la hija de Cadmo no se le
vanta de entre los escombros. La piedad señorea mi 
alma, pero temo acercarme a la mansión herida por 
el rayo. Suplicóte, Zeus omnipotente, salves al dios 
próximo a nacer. A ti acudo también, Peán protec
tor.

Pero ved que Hermes llega rápido hacia aquí. 
Aunque asume forma de mortal, por su casco alado , 
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le reconozco, y por sus insignias de heraldo. La pre
sencia del dios prudente sosiega mi ánimo, y confío 
en que traiga del Olimpo palabras de esperanza.

HERMES.

Tranquilizaos, mujeres de Tebas, que os traigo 
palabras de consuelo^ Semele ha perecido, frágil 
forma humana devorada por el fuego de la divina 
presencia, pero Zeus no quiere que perezca el fruto 
de su vientre, el dios prometido a la ciudad de Cad- 
mo.

CORO.
Tu llegada calma mi ansiedad, pero mi corazón 

se desgarra ante la certidumbre de la muerte de Se
mele.

HERMES.
Bien está que llores a la hija de tus príncipes, 

pero no olvides que Zeus es clemente para tu ciudad.

CORO.

¿No perecerá el nuevo dios?

HERMES.
Zeus me envía a salvarlo del incendio.

CORO.
cómo podrá vivir, si no era llegada aún la 

hora de su nacimiento?

HERMES.
Zeus lo guardará dentro de su propia carne, ce

rrándola con áureos broches, para que se nutra con 
sangre olímpica, mientras las Moiras terminan la obra 
comenzada.
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CORO.
¿Y cuándo verá la luz este dios prematuramen

te huérfano?
HERMES.

Cuando llegue el día en que debió nacer del 
vientre de Semele; así nacerá dos veces.

CORO.

¡Suerte excepcional, feliz y a la par desgraciada! 

HERMES.
Guardad en vuestro corazón la memoria de Se

mele, pues como ella sois jóvenes y sois madres. El 
dios que Zeus ofrece a Tebas tendrá para la madre 
tristemente muerta sin conocer la gloria de su hijo, 
la más piadosa recordación; santuario de ternura se
rá su alma. Conservad vuestros corazones como ur
nas perfumadas de piedad para ser gratas al dios epó- 
nimo de la ciudad cadmea. (Exit).

STAS1MON II

Coro
Preludio.— Las palabras del mensajero olím

pico me inundaron de amor para el dios cuya gloria 
presiento; pero todavía me agobia con pesadumbre 
de montaña el fin pavoroso de Semele.

Estrofa.— Cae sobre mí el dolor como lluvia 
lenta, y mis ojos dan salida a los raudales de mi co
razón lleno de amargura. Lamento con gemidos la 
suerte de la que no logró ver el nacimiento del hijo 
ansiado. ¡Ay! ¡Ay! Madre sin ¡ventura!

Antistrofa.— El dolor me abrasa el pecho co
mo fuego inclemente y sale fuera en llamas rojas. 
Alzo clamor ante la suerte de Semele, descendida al 



48

oscuro Hades cuando su cuerpo florecía de juventud 
como el jacinto en primavera. ¡Ay! ¡Ay! ¡Juventud 
desgraciada!

Estrofa.— ¡Lamentable hija de Cadmo! Marti
rio fue para ti concebir un dios; sola y desdeñada vi
viste, y al fin consumió el fuego de tu divino amor, 
la presencia radiosa del amado inmortal. Atrozmen
te expían los mortales el deseo de igualar a los dioses.

Antistrofa.— ¡Raza lamentable de Cadmo! Ilus
tre y dichosa hasta ayer, privilegiada en el favor de 
los soberanos poderes del Olimpo, duélome presin
tiendo larga serie de males que afligirán de hoy más 
tu casa. La balanza de la Moira es fiel, y para ven
cer la fuerza de los dones gloriosos, comienzan a caer 
a la opuesta parte gérmenes de calamidad perdura
ble.

EPISODIO 111
Cadmo

Yacía en mi palacio bajo el ala de la sombra, 
porque presentí que descendería sobre mi raza el pri
mer golpe de Atropos, la Moira implacable. Oí las 
palabras orgullosas de Semele, sin que lograran librar
me de la duda que me laceraba como herida que san
gra interiormente; pero el brillo y el fragor del rayo 
me hicieron comprender la verdad de sus palabras y 
la tremenda realización de sus deseos. El terror me 
aprisionó, ató mis manos y nubló mi cabeza. Pero 
escuchando ahora vuestros lamentos y clamores, sal
go a darme cuenta del suceso fatal. Tú, que sin du
da los contemplaste, dime si Semele ha muerto.

CORO

Bien te dijo tu corazón: tu hija pereció abrumada
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por la divina presencia. Contempla los escombros hu
meantes de su morada. Pero sabe que Hermes vi
no a salvar del desastre al hijo de Semele, y ascen
dió al Olimpo llevándolo consigo para entregarlo a 
Zeus, en cuyo cuerpo quedará encerrado hasta la ho
ra del nacimiento.

COMMOS

Cadmo
Estrofa.— Como príncipe de esta ciudad ilus

tre, tributo mi gratitud a Zeus; pero mi corazón de 
padre está desolado por la muerte de la hija dilecta.

Coro
Lamenta, rey de Tebas, el destino tremendo de 

tu hija; lamenta los males que caen sobre tu raza 
gloriosa.

Cadmo
Antistrofa.— Con golpes hiero mi pecho, meso 

con desesperación mis cabellos; el dolor me acosa 
como hambriento lobo.

Coro
Uno mis lamentos a los tuyos; no ignoro cuán 

duro trance es la eterna partida de los bienamados.

Cadmo
Estrofa.— ¡Ay! ¡Ay! ¡Hija sin ventura! ¿Por 

qué no tuve fe en tus palabras? Trajiste gloria a tu 
raza, y tu raza se apartó de tí; no supo escuchar el 
divino mensaje.

Coro

¡Ay suerte lamentable! El amor de Zeus es jus
to motivo de orgullo; pero el esplendor olímpico no 
es para los ojos mortales.
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CADMO

Antistrofa.— ¡Ay! ¡Ay! ¡Madre sin ventura! No 
concerás la gloria prometida a tu hijo; al abrasarse 
tu cuerpo, sin duda creció tu angustia pensando que 
contigo perecía el fruto de tus entrañas.

CORO

¡Ay memorias dolientes! La muerte de las ma
dres jóvenes es duelo de la tierra, y es recuerdo pia
doso para los hijos.

Cadmo

Estrofa.— Dolorosa será mi vejez, huérfana de 
tu amor; y mi morada, llena de tus memorias, será 
muda evocadora de perennes tristezas.

Coro

Profundo es tu mal ¡oh anciano heroico! y dué- 
lome por tu corazón herido.

Cadmo

Antistrofa.— Si mi voz puede llegar a tu morada 
sombría, oye los clamores paternos; acepta el amor que 
te fue esquivo en tus días supremos.

Coro

Yo también deploro el desastre; lloro a los muer
tos y honro sus tumbas; me inclino ante los golpes de 
la Moira.

Cadmo

Epodo.— Fuentes de lágrimas eternas son mis 
ojos: ellas regarán tu sepulcro y caerán sobre el fue-
go que te consume.
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Coro

Llevaré mis ofrendas a la tumba de Semele, pa
ra que Hades devorador sea propicio a sus manes. 
Acato reverente los designios de la Voluntad au
gusta.

Coro

Pero no eches en olvido ¡oh Cadmo! los dones 
de Zeus; álzate con fortaleza y ordena los tributos que 
deben ofrecerse al dios epónimo.

Cadmo

Cuerdamente hablas. Reprimo la corriente de 
mis lágrimas y atiendo a mis deberes de príncipe. De 
hoy más será lugar santo la mansión herida por el ra
yo; allí fue concebido el dios, y allí descendió la ma
jestad de Zeus. Cerca de las fuentes se edificará el 
templo del dios pirogénito; y el fresco rumor de las 
aguas hará grato el ambiente. Acoged vosotras con 
regocijo su fausto advenimiento. Yo retorno a mi 
palacio a refugiarme bajo el ala de la sombra. (Exit).

STAS1MON 111

Coro

Estrofa.— Se ha calmado la tempestad cuyas 
alas coléricas azotaron mi frente. Descansa en paz, 
hija desgraciada y gloriosa de Cadmo, que no falta
rán a tu sepulcro los ritos y las ofrendas venerables. 
Entretanto, me dispongo a recibirte, hijo de Zeus, ho
nor de Tebas, gloria de la tierra. (Cómo te llamaré? 
<Con qué nombre habré de invocarte?

Antistrofa.— Invade mi ánimo quietud seren1EÌSI
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Se acerca ya la hora feliz en que ha de nacer de nue
vo, desprendido de la carne inmortal del padre Zeus, 
el hijo de Semele. La paz de los cielos se refleja en 
mi pensamiento. ¿No veo lucir el signo de la gracia? 
¿No es Iris la que desciende rápida?

EPISODIO IV

Iris

Devorando el espacio con vuelo de paloma sil
vestre llego a vosotras, fieles mujeres de Tebas; os 
traigo palabras aladas del padre Zeus. Llegó la ho
ra fausta del nacimiento de vuestro dios epónimo, 
y el soberano de los inmortales, abriendo su carne sa
grada, lo ha dado a la vida. Las ninfas, vírgenes li
geras y alegres, coronadas de flores nuevas, bañan 
en las aguas cristalinas de la fuente Dircea el cuerpo 
glorioso del recién nacido, cuya blancura brilla bajo 
los rayos benéficos de Helios. Junto a la fuente ha 
brotado la planta simbólica: la vid que acendra ener
gía y dulzura en su fruto de oscura corteza; ved aho
ra como surge de entre las ruinas de la mansión azo
tada por el rayo de Zeus, cobijándola con sus som
bras verdes y purpúreas. Ha invadido también las 
laderas del monte Nisa, en cuyas cavernas, llenas de 
grato frescor, florecerán los primeros años del hijo 
de Semele, al cuidado del astuto Sileno. Pronto lle
gará hacia aquí el dios niño, vestido de blanco y oro, 
a anunciaros su poder.

CORO

Mi corazón está lleno de júbilo, júbilo que an
hela saltar como chorro de manantial borbotante.
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¿Cómo llamaré al dios? ¿Con qué nombre le invo
caré?

Le llamarás Dionisos, porque su ser participará 
de la brillantez del cielo y de la humedad de la tie
rra. Le invocarás con muchos nombres: Ditirambo, 
Baco, Lisio, Leneo, Basáreo, Eleuterio, Evio, Bromio, 
Zagreo; y así conmemorarás su doble nacimiento; 
y el dón que hará a los mortales, y el entusiasmo de 
su culto, y los trances de su vida heroica. Porque él 
dará a los humanos nueva riqueza, causa a la vez 
de gozo y de mal: el jugo de la vid de purpúreos ra
cimos. El será libertador de los corazones, anima
dor de los labios, generador de los pensamientos elo
cuentes, inspirador de pasiones ardorosas y de iras 
horrendas. Tendrá poder gemelo al de la venerable 
Deméter, como sobre terrestre olimpo; su espíritu, 
formado de fuego y de rocío, presidirá a la germina
ción bullente de la savia; en su cortejo formarán las 
ninfas de las fuentes y los árboles, las Dríadas que 
vuelan entre las frondas y las Híadas que recorren 
los caminos líquidos; y se unirán también Pan arcà
dico, con sus rústicos hijos, y los sátiros alegres y ve
loces. Apolo, señor de la lira mirífica, le dará, pa
ra que en ella reine, una de las dos cumbres del Par
naso; desde allí regirá la música de las flautas, y na
die que le desconozca podrá entonar hermosos cán
ticos. El presidirá a los más ardientes y graves mis
terios; reinará por fin en las fiestas de las ciudades, 
y su nombre será inseparable de las glorias de la Hé- 
lade.
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Coro

Gracias te doy por tus palabras aladas, hijas de 
Taumas, y me regocijo con tu mensaje.

Iris

Disponte, pues, a recibir a Dionisos, que presto 
vendrá hacia aquí. Recíbele con voz de entusiasmo. 
(Exit).

STASIMON IV

Coro

Estrofa.— Late con ritmo acelerado mi corazón 
y me impulsa a danzar de alegría. Bienaventurado 
hijo de Zeus, opulento Dionisos! ¿Cómo te honraré? 
¿Qué tributos te ofreceré que más gratos te sean?

Antistrofa.— Quiero entregarme al culto entu
siasta, quiero celebrar a Dionisos inspirador. Dios tu
telar de mi patria, Evio portador de la buena nueva! 
¿Qué himnos te cantaré? ¿Qué fiestas serán más dig- 
de ti?

EPISODIO V

(Aparición de Dionisos)

Coro

Llega, dios niño, dios virginal, coronado de ye
dra, coronado de pámpanos, coronado de serpientes; 
Dionisos fructuoso, lleno de aromas, portador de mie
les, amigo de Deméter, maestro de las Gracias; Bro- 
mio deleitable, Evio inspirador, Baco benévolo, Le- 
neo resonante, Zagreo rugiente, Eleuterio, liberta
dor de corazones, libertador de espíritus! Inspíranos 
para que dignamente celebremos tus ritos; inícianos
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en tus misterios sagrados; aquí tendrás tu templo, 
cabe las fuentes gratas.

DIONISOS

Vengo tan sólo a anunciaros mi reinado; Tebas, 
patria de mi madre muerta, será la primera ciudad 
helena que conozca mi culto; así está prometido. Pe
ro aún no ha llegado la hora. Antes iré al monte 
Nisa, donde me espera, afable y prudente, el maestro 
Sileno; y cuando transcurra mi infancia, rápida y flo
reciente como conviene a un dios, iré a llevar mis do
nes a los pueblos lejanos, recorreré el Oriente, venera
ble dominio del culto de la madre Rea, que guarda la 
clave de los ritos de la naturaleza; moraré en las sel
vas índicas, y atravesaré los llanos ardientes de la 
Persia, y la Arabia feliz, y el Asia menor bañada por 
el mar sedoso; y me detendré en la Lidia rica en oro 
y en la Frigia famosa por sus corceles; y tornaré por 
fin a esta ciudad ilustre, para darle la flor de mi sa
biduría. Yo traeré nuevas virtudes a la Hélade; no 
lucharé con los olímpicos, reinaré sobre la tierra, a 
los humanos daré mi sangre, y prestaré esplendor al 
culto imperecedero de Zeus omnipotente, porque los 
dioses nuevos no vienen a luchar con los antiguos, si
no a acrecer el sentido religioso de la tierra. Mien
tras tanto, conservad en vuestro corazón el entusias
mo que debe acoger mi culto; venerad la mansión 
herida por el rayo, donde crecen ya mis vides sagra
das, regocijaos también por Semele, a quien libertaré 
del Hades sombrío, llevándola a las moradas inmor
tales, y por Cadmo, que a su vejez, convertido en 
serpiente sutil, morará en la vecindad maternal de 
Gea; regocijaos por la alegría que llega a la tierra, 
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y no lamentéis los males que mis dones causen, por
que el delirio dionisíaco será la obra de las ocultas 
voluntades ascendentes y elevará a los mortales por 
sobre el dolor hacia la vida plena. Esperad mi re
torno triunfal; las mujeres de Tebas serán las prime
ras bacantes de la Hélade.

Coro

Esperaremos, niño divino, tu madurez y tu re
greso. Entretanto, no olvidaremos los ritos debidos 
a la tumba de tu madre ilustre, y alimentaremos en 
nuestro corazón los gérmenes de entusiasmo y espe
ranza. Aprenderé a invocarte, dios juvenil, dios vir
ginal, dios doloroso y heroico, gozoso y triunfante. 
Salve, Dionisos, Baco, Evio!

EXODO

Dionisos.

Preludio.— Contad lo Peán, lo Peán!

Coro

lo Peán, lo Peán!

Dionisos

Cantad Evohé, Evohé!

Coro
Evohé, Evohé!

Dionisos

Estrofa.— ¡lo! Preparad los tirsos y las coro
nas de yedra y las pieles de ciervo; disponed las ra
mas de pino que deben arder esplendorosamente y
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las ramas de laurel que deben agitar el aire; aprestad 
al sacrificio cabras y ovejas.

Coro

Ya ansio purificarme para ser iniciada en tus mis
terios, y ornarme con tus galas espléndidas, y por
tar las insignias de tu culto.

Dionisos
Antistrofa.— ¡lo! Preparad las flautas armonio

sas y los resonantes tambores; disponed el culto en 
las montañas, y ensayad los juegos brillantes, y los 
cantos de los viñedos, y las danzas ardorosas.

Coro
Quiero recorrer las florestas, entregándome a 

los ritos jocundos, y sentirme transportada con las 
alas que darás a los que sigan tus giros veloces.

Dionisos
Epodo.— ¡lo! ¡lo! Yo os guiaré a los bosques 

sacros, poblados de espíritus amables, vida del mun
do verde; respiraréis los hondos aromas, y domaréis 
los seres salvajes, y yo os daré el agua de mis fuentes 
y la miel de mis panales y la sangre de mi cuerpo.

Coro
Te cantaré siempre, me uniré a tus cortejos, y 

me poseerá tu delirio, dios de mil hombres, dios de 
mil coronas. A Dionisos los himnos exaltados, las 
antorchas fulgurantes, lo Peán, lo Peán! A Dionisos 
los sacrificios ardientes, las danzas vertiginosas. Evohé, 
Evohé!

(Edición de Las Novedades, en un fo
lleto de 46 págs. Nueva York, 1946).,



RIOJA Y EL SENTIMIENTO DE LAS FLORES

Existe en Rioja, poeta menor, hombre de vida 
opaca si se la compara con las vidas intensas de los 
más fuertes poetas en los siglos de oro españoles, es
te rasgo personal y singular, el más delicado atracti
vo de su poesía: el sentimiento apasionado, fino y ar
diente, de la vida maravillosa y efímera de las flo
res.

El sentimiento de las flores es uno de los senti
mientos más antiguos en el arte: tan primario y tan 
definitivo a la vez, que no es extraño caiga fácilmen
te en ridicula puerilidad y a pesar de todo subsista 
y perdure. A los ojos del hombre anterior a la his
toria, la flor hubo de aparecer como la primera y des
concertante expresión estética en la naturaleza: ex
presión estética, porque es desinteresada, inútil al pa
recer, serena en su mismo desamparo. El cielo, el 
mar, los paisajes, de bosque o desierto, de montaña 
o llanura, contantes, usuales, no pudieron entrar des
de el principio en la contemplación estética: sus as
pectos, sus cambios, favorables o adversos al hombre, 
interesaban demasiado al sentido de lo útil. La flor 
se ofrecía como expresión libre y pura de las cosas 
vivas: no primordialmente como signo de la primavera, 
porque mucho antes la denuncian las nuevas hojas; 
no como anunciación del fruto, porque las plantas 
florales no dan los mejores; exenta de las inquietudes 
del ave y del insecto, fugitivos siempre ante la curio
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sidad; tranquila ante la contemplación, hasta impa
sible ante el ataque.

La flor, pues, gala tardía de la primavera, pro
mesa engañosa las más veces, lujo de la naturaleza, 
derroche inexplicado de forma y color, aparecía an
te el hombre como prístina creación estética, como 
primer modelo de la belleza, libre de toda otra preo
cupación, que en horas de solaz buscaba su espíritu. 
Y así, desde temprano la flor se incorpora a la deco
ración arquitectónica, como antes se empleó en el 
adorno del cuerpo humano; y se convierte en símbo
lo de la belleza, en especial la belleza de la mujer.

Pero la flor, tipo del desinterés estético, pudo 
brindar a la vez la sugestión del misterioso carácter 
simbólico del arte. Porque la maravilla de este de
rroche de forma y color crece y se convierte, para la 
aguda sensibilidad del artista (y al artista primitivo 
bien podemos atribuirle sensibilidad de niño), en mo
tivo patético: esta maravilla es efímera. Y esta ma
ravilla efímera, la flor, es entonces símbolo de toda 
hermosura fugaz: de la luz que nace y muere cada 
día, de la primavera, de la juventud; símbolo de to
do placer perecedero, y símbolo, en fin, del perpe
tuo flujo y mudanza de las cosas, de la brevedad y 
locura de la vida humana.

De cómo la flor sugirió estas ideas a los hom
bres anteriores a la historia nos hablan las más arcai
cas reliquias artísticas: la más antigua poesía escri
ta, y, más elocuente aún, la mitología, conservadora 
de la primitiva actitud espiritual de los pueblos. El 
mejor dotado entre todos, el griego, nos legó los más 
delicados mitos florales: Jacinto, Narciso, exquisita
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mente patéticos, como el de Hilas, como el de Ado
nis, como el de Perséfona, simbólicos de la primave
ra, de la juventud, y afines a la familia trágica de los 
mitos solares.

Cuando para los pueblos modernos comienzan a 
iluminarse las albas del Renacimiento, uno de los sig
nos de preludio en la literatura es la boga de la alego
ría floral, de que da ejemplo el Román de la Rose. 
La Edad Media concibió el drama de la existencia 
humana bajo la forma de debates entre entidades mo
rales o de danzas macabras. El Renacimiento reve
la su carácter propio en la preferencia que concede, 
para igual propósito, al simbolismo de los días y las 
estaciones, de la planta y la flor, que vive 1‘espace 
d'un matin.

Y quizás en ningún país como en España se hi
zo empleo de estas imágenes. Literatura, la espa
ñola, llena de conceptos, no es rica en invención de 
ideas: unas mismas son las que maneja, fuera de cin
co o seis escritores. La mística se fundaba en una 
tradición clara, y su interés, más que ideológico, es 
en España psicológico. El conceptismo tuvo su tó
pica, no menos que el discreto su comedia.

Entre los tópicos de la poesía se contaron el elo
gio de la vida retirada y la brevedad de los años del 
hombre. Y ésos fueron los temas principales de Rio- 
ja, poeta que no inventó ninguno de los elementos 
filosóficos de su poesía.

Esos son también los temas de la Epístola moral: 
lo que la hace singular es el sentimiento poderoso de 
la personalidad del desconocido poeta, aislado y for
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talecido por su dolorosa experiencia de la vida ur
bana, herido quizás por algún fracaso que hoy se nos 
antoja extraño, pero capaz por su vigor mental y mo
ral, de levantarse por encima de las más aceptadas 
nociones de la época:

Iguala con la vida el pensamiento...
¿Piensas acaso tú que fue criado 
el varón para rayo de la guerra, 
para surcar el piélago salado, 
para medir el orbe de la tierra 
y el cerco donde el sol siempre camina? 
¡Oh, quién así lo entiende, cuánto yerra! 
Esta nuestra porción alta y divina 
a mayores acciones es llamada 
y en más nobles objetos se termina . . . 
Un ángulo me basta entre mis lares, 
un libro y un amigo. . .
Un estilo común y moderado 
que no lo note nadie que lo vea. . .

Nada hay, en la poesía de Rioja, semejante a la 
tradegia de que vino a ser catarsis la Epístola moral. 
Trata él los mismos temas, pero su estilo es diverso. 
( I ) Y su carácter principal no es la varonía superior 
del gran descepcionado, sino el sentido patético de la 
fugacidad de las cosas.

( 1) Recientemente se ha intentado devolverle a Rioja 
la Epístola moral, que durante breve tiempo, equivocadamen
te, se le había atribuido. Atribuírsela de nuevo indica esca
so discernimiento estilístico. Y la situación personal del au
tor de la Epístola frente a la corte fue la de muchos hombres 
de letras en aquellos tiempos. Más razonable, estilísticamen
te, fue la atribución que hizo López de Sedaño, a Bartolomé 
Leonardo de Argensola, autor de la Sátira contra los vicios 
de la corte; pero ni se puede fundar en documentos ni la 
justifican las referencias al Guadalquivir y a Itálica, en don
de se escribió la Epístola. (Nota de 1945).
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La exigua obra de Rioja es muestra de la mejor 
aplicación de la retórica usual entre los sevillanos aje
nos al influjo de Góngora. En ellos apuntaba otra 
especie de estilo culterano, procedente, en gran par
te, como el de los gongorinos, del ejemplo de Fer
nando de Herrera, de quien decía Rioja: “fué el pri
mero que dió a nuestros números en el lenguaje arte 
y grandeza”. Su dicción es limada, pulcra, llena de 
imágenes y de conceptos clásicos, de reminiscencias 
latinas. De seguro comenzó con ejercicios retóricos 
sobre los tópicos de la poesía de su tiempo. Pero al 
fin Rioja halló su camino: comenzó comparando la 
vida de los hombres con la de las flores, como en el 
soneto ‘‘Pasa, Tirsis, cual sombra incierta y vana”... 
o en la silva Al verano, dedicada primero al proba
ble autor de la Epístola moral, Andrés Fernández de 
Andrada, y luego a Juan de Fonseca y Figueroa:

<Y tú la edad no miras de las rosas?

Después se interesó más en la flor que en el hom
bre. Y este interés, acrecentándose cada día, se hi
zo sentimiento patético: el poeta llegó a olvidar el 
tema humano y a cantar sólo la maravilla efímera de 
las flores. Y entonces no se ciñó a un solo ejemplo 
o caso: formó un jardín poético, ardiente de esplen
dor y de pasión como el de La sensitiva de Shelley. 
Las flores se tornan aquí vírgenes de sacrificio, que 
cada día se ofrecen en holocausto a las iras del sol, 
y para el martirio se cubren con el resplandeciente ata
vío de los más cálidos colores: el rojo llameante de 
la arrebolera, el rojo sangriento del clavel, la púrpu
ra de la rosa roja, el oro de la rosa amarilla, la nieve 
del jazmín.
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El acento elegiaco que le inspiran estas sorpren
dentes expresiones de la vida en la naturaleza es la 
nota personal de Rioja. Para los otros poetas espa
ñoles, la flor es elemento decorativo en los madri
gales o en las innumerables glosas del Carpe diem 
(las hizo él también, como el soneto “No esperes, no, 
perpetua en tu alba frente. . .“), o elemento de co
lor, como en los deliciosos juegos cromáticos de Gón- 
gora, o en la Fábula del Genil, del antequerano Pe
dro Espinosa; o bien sirve al simbolismo usual de la 
vida breve y la hermosura fugaz, de que son ejem
plos la dodecadria de Lope, el conocido soneto de 
Calderón “Estas que fueron pompa y alegría...“, 
y el admirable de Sor Juana Inés de la Cruz, “Rosa 
divina que en gentil cultura. . .“

En la poesía de Rioja, especialmente en las sil
vas A la rosa y A la rosa amarilla, el amor de las flo
res se vuelve pasión y le inspira sus mejores versos, 
los más originales (2).

Poco importa que las expresiones se repitan de 
una en otra silva: la repetición de las palabras lo es 
también del sentimiento. Sus acentos alcanzan el ca
lor patético, y sólo cabe suponer sinceridad en este 
dolor:

¡Y esto, purpúrea flor, y esto no pudo
hacer menos violento el rayo agudo!

Si Rioja no cuenta entre los poetas centrales,

(2) Si se exceptúa el dudoso fragmento que comienza 
“El fuego que emprendió leves materias. . y cuyo estilo 
parecería, más que de Rioja, curioso tipo intermedio 
el sevillano y el cordobés.
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entre los de personalidad fuerte e intensa, en la litera
tura española, debe estimársele en más de lo que hoy 
es uso: porque en su poesía se oyen sonar notas de 
las más delicadas, notas que forman una armonía en 
tono menor, vagamente extraña, original y exquisita.

México, 1913.

(Mí España, México, 1922; retocado 
después ligeramente para Plenitud de 
España, Buenos Aires, 1940; nue
va ed. 1945).



JANE AUSTEN

(1775-1817)

Jane Austen es la escritora femenina por exce
lencia: la que responde, mejor que ninguna, a las no
ciones usuales sobre lo que es el espíritu y cómo de
biera manifestarse en literatura. El arquetipo que 
contradicen tantas escritoras, desde Mme. de Staél 
hasta Virginia Woolf, Jane Austen lo realiza fácil
mente. Viva intuición psicológica; claro sentido de 
la realidad; fina percepción del detalle; dón de iro
nía; sentimiento y emoción discretos; pasión quizás, 
pero nunca con expresión tempestuosa; estilo fácil 
y terso, a la vez familiar y depurado, sin ornamen
tación ni rebuscamientos; ninguna concepción basta; 
nada de preocupaciones ideológicas; nada de paisa
jes: así aparece, en su conjunto, la obra de este arque
tipo de mujer.

Pero hay más en Jane Austen. Su personalidad es 
única. Su fascinación es incomparable para el lector 
inglés: para los hombres de letras, se vuelve pasión; 
para Walter Scott, como para Coleridge, para el ar
zobispo Whately, como para el ministro Disraeli, que 
se leyó diez y siete veces Orgullo y prejuicio.

Las seis novelas, los seis libros inmortales de Jane 
Austen, no deben su fascinación a los asuntos. En 
Jane Austen apenas hay asunto: no hay conflictos in
tensos ni sucesos complicados, como que sus obras 
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fueron, en parte una reacción contra las truculentas 
narraciones de los novelistas de la escuela del Terror, 
encabezada por la entonces popular Ann Radcliffe. 
Si las novelas del Terror, contemporáneas precisamen
te de la guillotina francesa, pecaban por exceso de 
asunto, las de Jane Austen, oponiéndose a aquel mun
do de fantasía sin alas, se proponen como único te
ma los amores, rigurosamente terminados en boda, 
de las jóvenes distinguidas en las pequeñas poblacio
nes de provincia. Y alrededor de estos temas trivia
les, la novelista construye el intrincado panorama de 
las costumbres de la provincia inglesa, el estrecho 
círculo, social donde los únicos problemas son: bus
car una posición a los hijos en la marina, en el ejér
cito o en el sacerdocio, si no les tocó en suerte el ma
yorazgo, y casar a las hijas en condiciones satisfacto
rias de dinero y relaciones distinguidas. De ese me
dio sacó “el breve trozo de marfil, ancho de dos pul
gadas —como dice ella misma— sobre el cual tra
bajó con menudo cepillo”.

No en los asuntos, en los personajes está el se
creto de invención de Jane Austen. Su individualiza
ción es absoluta. Se les conoce “hasta el tono de la 
voz”. Y a pesar de sus vidas, pobres en acontecimien
tos, limitadas hasta en su radio espiritual, inspiran 
preferencias. “Que hable Elizabeth Bennet —dice 
el humanísimo Stevenson— y ya estoy yo a sus pies”. 
Cuando Tennyson estuvo de visita en Bath y se le 
ofrecía llevarlo a sitios, históricos,, rehusó saber de 
ellos, y pidió: “Quiero ver dónde fué la caída de 
Louisa Musgrove”.
-n: eofcfJhioo J

»üiü 'XSrave erroír/ en que puede caer el lector extran-
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jero, como cayó Mme. de Staél, atribuir vulgaridad 
a Jane Austen. La inexplicable provinciana, “ojo de 
águila y de hormiga”, no se confunde con el mundo 
que pinta: lo juzga desde su belvedere satírico. Su 
concepto satírico del mundo lo define, en Orgullo y 
Prejuicio. Mr. Bennett, personaje en quien conviven 
tan naturalmente el talento ingenioso y la debilidad 
de carácter: “Para qué vivimos sino para reirnos de 
nuestros vecinos y divertirlos con nuestras locuras?”

Nadie ha pintado mejor que ella las limitaciones 
y las trivialidades de su sexo. Llega a estupendas 
caricaturas, como su Miss Bates, la solterona parlan- 
china cuyos minuciosos discursos duran hasta tres o 
cuatro páginas. Pero no olvida a la mujer discreta, que 
es siempre su protagonista, el triunfo del buen sen
tido en el mundo de la tontería. ¿Quién no adivina 
el autorretrato en Elizabeth Bennett? Su arte perte
nece a la más exquisita especie de comedia social, que 
en la literatura inglesa se prolonga, alambicándose 
gradualmente, hasta la víspera de nuestros días, has
ta Henry James y George Meredith. “Quizá el más 
perfecto artista literario de su tiempo —dice Her- 
ford—, es Jane Austen, la fina flor del expirante si
glo XVIII: absolutamente inglesa, hasta provinciana, 
en sus instintos, su punto de vista, sus escenarios; grie
ga en su ingenio vivaz, en su delicada ironía, en su 
claridad perfecta”. Su dón satírico, su fuerza de crea
ción humana, sus talentos de observación, su limpie
za de forma, justifican el lugar único que ocupa en la 
literatura inglesa, entre los cinco o seis mayores no
velistas, entre los máximos inventores de personajes 
(Macaulay la ponía cerca de Shakespeare), y expli
can cómo ha atravesado las edades, con menudo pa-
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so, según la expresión del poeta, recogiéndose dis
cretamente la falda ante los lodazales del camino.

1914.

(Notas sobre la literatura inglesa, 
Buenos Aires, 1928).



PATRIA DE LA JUSTICIA

Nuestra América corre sin brújula en el turbio 
mar de la humanidad contemporánea. ¡Y no siempre 
ha sido así! Es verdad que nuestra independencia 
fue estallido súbito, cataclismo natural: no teníamos 
ninguna preparación para ella. Pero es inútil lamen
tarlo ahora: vale más la obra prematura que la inac
ción; y de todos modos, con el régimen colonial de 
que llevábamos tres siglos, nunca habríamos alcan
zado preparación suficiente: Cuba y Puerto Rico son 
pruebas. Y con todo, Bolívar, después de dar cima 
a su ingente obra de independencia, tuvo tiempo de 
pensar, con el toque genial de siempre, los derrote
ros que debíamos seguir en nuestra vida de naciones 
hasta llegar a la unidad sagrada. Paralelamente, en 
la campaña de independencia, o en los primeros años 
de vida nacional, hubo hombres que se empeñaron 
en dar densa sustancia de ideas a nuestros pueblos: 
así, Moreno y Rivadavia en la Argentina.

Después... Después se desencadenó todo lo 
que bullía en el fondo de nuestras sociedades, que no 
eran sino vastas desorganizaciones bajo la apariencia 
de organización rígida del sistema colonial. Civiliza
ción contra barbarie, tal fué el problema, como lo 
formuló Sarmiento. Civilización o muerte, eran las 
dos soluciones únicas, como las formulaba Hostos. 
Dos estupendos ensayos para poner orden en el caos 
contempló nuestra América, aturdida, poco después 4

IUW 
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de mediar el siglo XIX: el de la Argentina, después 
de Caseros, bajo la inspiración de dos adversarios 
dentro una sola fe, Sarmiento y Alberdi, como jefes 
virtuales de aquella falange singular de activos hom
bres de pensamiento; el de México, con la Reforma, 
con el grupo de estadistas, legisladores y maestros, 
a ratos convertidos en guerreros, que se reunió bajo 
la terca fe patriótica y humana de Juárez. Entre tan
to, Chile, único en escapar a estas hondas convulsio
nes de crecimiento, se organizaba poco a poco, aten
to a la voz magistral de Bello. Los demas pueblos 
vegetaron en pueril inconciencia o padecieron bajo 
afrentosas tiranías o agonizaron en el vértigo de sus 
guerras fratricidas: males pavorosos para los cuales 
nunca se descubría el remedio. No faltaban intentos 
civilizadores, tales como en el Ecuador las campañas 
de Juan Montalvo en periódico y libro, en Santo Do
mingo la prédica y fundación de escuelas, con Hos- 
tos y Salomé Ureña; en aquellas tierras invadidas por 
la cizaña, rendían frutos escasos; pero ellos nos dan 
la fe: ¡no hay que desesperar de ningún pueblo mien
tras haya en él diez hombres justos que busquen el 
bien!

Al llegar el siglo XX, la situación se define, pe
ro no mejora: los pueblos débiles, que son los más 
en América, han ido cayendo poco a poco en las re
des del imperialismo septentrional, unas veces sólo 
en la red económica, otras en doble red económica y 
política; los demás, aunque no escapan del todo al 
mefítico influjo del Norte, desarrollan su propia vi
da, —en ocasiones, como ocurre en la Argentina, con 
esplendor material no exento de las gracias de la cul
tura. Pero, en los unos como en los otros, la vida
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nacional se desenvuelve fuera de toda dirección in
teligente: por falta de ella, no se ha sabido evitar la 
absorción enemiga; por falta de ella, no se atina a 
dar orientación superior a la existencia próspera. En 
la Argentina, el desarrollo de la riqueza, que nació 
con la aplicación de las ideas de los hombres del 52, 
ha escapado a todo dominio; enorme tren, de avasa
llador impulso, pero sin maquinista. . . Una que otra 
excepción, parcial, podría mencionarse: el Uruguay 
pone su orgullo en enseñarnos una cuantas leyes avan
zadas; México, desde la revolución de 1910, se ha 
visto en la dura necesidad de pensar sus problemas: 
en parte, ha planteado los de distribución de la rique
za y de la cultura, y a medias y a tropezones ha co
menzado a buscarles solución; pero no toca siquiera 
a uno de los mayores: convertir al país de minero en 
agrícola, para echar las bases de la existencia tranqui
la, del desarrollo normal, libre de los aleatorios ca
prichos del metal y del petróleo.

Si se quiere medir hasta donde llega la cortedad 
de visión de nuestros hombres de Estado, piénsese en 
la opinión que expresaría cualquiera de nuestros su
puestos estadistas, si se le dijese que la América es
pañola debe tender hacia la unidad política. La idea 
le parecería demasiado absurda para discutirla siquie
ra. La denominaría, creyendo haberla herido con 
flecha destructora, una utopía.

Pero la palabra utopía, en vez de flecha destruc
tora, debe ser nuestra flecha de anhelo. Si en Amé
rica no han de fructificar las utopías ¿dónde encon
trarán asilo? Creación de nuestros abuelos espiritua
les del Mediterráneo, invención helénica contraria a 
los ideales asiáticos que sólo prometen al hombre una 
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vida mejor fuera de esta vida terrena, la utopía nun
ca dejó de ejercer atracción sobre los espíritus su
periores de Europa; pero siempre tropezó allí con la 
maraña profusa de seculares complicaciones: todo 
intento para deshacerlas, para sanear siquiera con go
tas de justicia a las sociedades enfermas, ha significa
do —significa todavía— convulsiones de largos años, 
dolores incalculables.

La primera utopía que se realizó sobre la Tierra 
—así lo creyeron los hombres de buena voluntad—, 
fue la creación de los Estados Unidos de América: 
reconozcámoslo lealmente. Pero a la vez meditemos 
en el caso ejemplar: después de haber nacido de la li
bertad, de haber sido escudo para las víctimas de to
das las tiranías y espejo para todos los apóstoles del 
ideal democrático, y cuando acababa de pelear su 
última cruzada, la abolición de la esclavitud, para li
brarse de aquel lamentable pecado, el gigantesco país 
se volvió opulento y perdió la cabeza: la materia de
voró al espíritu; y la democracia que se había cons
tituido para bien de todos se fué convirtiendo en la 
factoría para lucro de unos pocos. Hoy, el que fué 
arquetipo de libertad es uno de los países menos li
bres del mundo.

¿Permitiremos que nuestra América siga igual 
camino? A fines del siglo XIX lanzó el grito de aler
ta el último de nuestros apóstoles, el noble y puro 
José Enrique Rodó: nos advirtió que el empuje de 
las riquezas materiales amenazaba ahogar nuestra in
genua vida espiritual; nos señaló el ideal de la mag
na patria, la América española. La alta lección fué 
oída; con todo, ello no ha bastado para detenernos 
en la marcha ciega. Hemos salvado, en gran parte, 
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la cultura, especialmente en los pueblos donde la ri
queza alcanza a costearla; el sentimiento de solida
ridad crece; pero descubrimos que los problemas tie
nen raíces profundas.

Debemos llegar a la unidad de la magna patria; 
pero si tal propósito fuera su límite en sí mismo, sin 
implicar mayor riqueza ideal, sería uno de tantos pro
yectos de acumular poder por el gusto del poder, y 
nada más. La nueva nación sería una potencia in
ternacional, fuerte y temible, destinada a sembrar 
nuevos terrores en el seno de la humanidad atribula
da. No: si la magna patria ha de unirse, deberá unir
se para la justicia, para asentar la organización de la 
sociedad sobre bases nuevas, que alejen del hombre 
la continua zozobra del hambre a que lo condena su 
supuesta libertad y la estéril impotencia de su nueva 
esclavitud, angustiosa como nunca lo fue la antigua, 
porque abarca a muchos más seres y a todos los en
vuelve en la sombra del porvenir irremediable.

El ideal de justicia está antes que el ideal de cul
tura: es superior el hombre apasionado de justicia al 
que sólo aspira a su propia perfección intelectual. Al 
dillettantismo egoísta, aunque se ampare bajo los nom
bres de Leonardo o de Goethe, opongamos el nombre 
de Platón, nuestro primer maestro de utopía, el que 
entregó al fuego todas sus invenciones de poeta pa- 
za predicar la verdad y la justicia en nombre de Só" 
crates, cuya muerte le reveló la terrible imperfección 
de la sociedad en que vivía. Si nuestra América no 
ha de ser sino una prolongación de Europa, si lo únj 
co que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explota
ción del hombre por el hombre (y por desgracia, esa 
es hasta ahora nuestra única realidad), si no nos de



74

cidimos a que ésta sea la tierra de promisión para la 
humanidad cansada de buscarla en todos los climas, 
no k tenemos justificación: sería preferible dejar de
siertas nuestras altiplanicies y nuestras pampas si só
lo hubieran de servir para que en ellas se multiplica
ran los dolores humanos, no los dolores que nada al
canzará a evitar nunca, los que son hijos del amor y 
la muerte, sino los que la codicia y la soberbia infli
gen al débil y al hambriento. Nuestra América se 
justificará ante la humanidad del futuro cuando, cons
tituida en magna patria, fuerte y próspera por los 
dones de su naturaleza y por el trabajo de sus hijos, 
dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple “la 
emancipación del brazo y de la inteligencia”.

En nuestro suelo nacerá entonces el hombre li
bre, el que, hallando fáciles y justos los deberes, flo
recerá en generosidad y en creación.

Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusión 
la utopía, sino el creer que los ideales se realizan so
bre la tierra sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay que 
trabajar. Nuestro ideal no será la obra de uno o dos 
o tres hombres de genio, sino de la cooperación sos
tenida, llena de fe, de muchos, innumerables hom
bres modestos; de entre ellos surgirán, cuando los 
tiempos estén maduros para la acción decisiva, los 
espíritus directores; si la fortuna nos es propicia, sa
bremos descubrir en ellos los capitanes y timoneles, 
y echaremos al mar las naves.

Entre tanto, hay que trabajar, con fe, con espe
ranza, todos los días. Amigos míos: a trabajar.

La Plata, 1925.

(La Utopía de América, La plata, 1925)



EL DESCONTENTO Y LA PROMESA

“Haré grandes cosas: lo que son no lo sé”. Las 
palabras del rey loco son el mote que inscribimos, 
desde hace cien años, en nuestras banderas de revo
lución espiritual. ¿Venceremos el descontento que 
provoca tantas rebeliones sucesivas? ¿Cumpliremos 
la ambiciosa promesa?

Apenas salimos de la espesa nube colonial al 
sol quemante de la independencia, sacudimos el es
píritu de timidez y declaramos señorío sobre el fu
turo. Mundo virgen, libertad recién nacida, repúbli
cas en fermento, ardorosamente consagradas a la in
mortal utopía: aquí había de crearse nuevas artes, 
poesía nueva. Nuestras tierras, nuestra vida libre, 
pedían su expresión.

La Independencia Literaria
En 1823, antes de las jornadas de Junín y Aya- 

cucho, inconclusa todavía la independencia política, 
Andrés Bello proclamaba la independencia espiritual: 
la primera de sus Silvas americanas es una alocución 
a la poesía, “maestra de los pueblos y los reyes”, pa
ra que abandone a Europa —luz y miseria— y bus
que en esta orilla del Atlántico el aire salubre de que 
gusta su nativa rustiquez. La forma es clásica; la in
tención es revolucionaria. Con la Alocución, simbó
licamente, iba a encabezar Juan María Gutiérrez nues
tra primera grande antología, la América poética, de 
1846. La segunda de las Silvas de Bello, tres años 
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posterior, al cantar la agricultura de la zona tórrida, 
mientras escuda tras las pacíficas sombras imperiales 
de Horacio y de Virgilio el “retorno a la naturaleza”, 
arma de los revolucionarios del siglo XVIII, esboza 
todo el programa “siglo XIX” del engrandecimiento 
material, con la cultura como ejercicio y corona. Y 
no es aquel patriarca, creador de civilización, el úni
co que se enciende en espíritu de iniciación y profe
cía: la hoguera anunciadora salta, como la de Aga
menón, de cumbre en cumbre, y arde en el canto de 
victoria de Olmedo, en los gritos insurrectos de He
redia, en las novelas y las campañas humanitarias y 
democráticas de Fernández de Lizardi, hasta en los 
cielitos y los diálogos gauchescos de Bartolomé Hi
dalgo.

A los pocos años surge otra nueva generación, 
olvidadiza y descontenta. En Europa, oíamos decir, 
o en persona lo veíamos, el romanticismo despertaba 
las voces de los pueblos. Nos parecieron absurdos 
nuestros padres al cantar en odas clásicas la román
tica aventura de nuestra independencia. El romanti
cismo nos abriría el camino de la verdad, nos ense
ñaría a completarnos. Así lo pensaba Esteban Eche
verría, escaso artista, salvo en uno que otro paisaje 
de líneas rectas y masas escuetas, pero claro teorizan
te. “El espíritu del siglo —decía— lleva hoy a las 
naciones a emanciparse, a gozar de independencia, 
no sólo política, sino filosófica y literaria”. Y entre 
los jóvenes a quienes arrastró consigo, en aquella ge
neración argentina que fue voz continental, se habla
ba siempre que “ciudadanía en arte como en políti
ca” y de “literatura que llevara los colores naciona-
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Nuestra literatura absorbió ávidamente agua de 
todos los ríos nativos: la naturaleza; la vida del cam
po, sedentaria o nómade: la tradición indígena; los 
recuerdos de la época colonial; las hazañas de los li
bertadores; la agitación política del momento. . . La 
inundación romántica duró mucho, demasiado; co
mo bajo pretexto de inspiración y espontaneidad pro
tegió la pereza, ahogó muchos gérmenes que espera
ba nutrir. . . Cuando las aguas comenzaron a bajar, 
no a los cuarenta días bíblicos, sino a los cuarenta 
años, dejaron tras sí tremendos herbazales, raros ar
bustos y dos copudos árboles, resistentes como om- 
búes: el Facundo y el Martín Fierro.

El descontento provoca al fin la insurrección ne
cesaria: la generación que escandalizó al vulgo bajo 
el modesto nombre de modernista se alza contra la 
pereza romántica y se impone severas y delicadas dis
ciplinas. Toma sus ejemplos en Europa, pero pien
sa en América. “Es como una familia —decía uno 
de ella, el fascinador, el deslumbrante Martí—. Prin
cipió por el rebusco imitado y está en la elegancia 
suelta y concisa y en la expresión artística y sincera, 
breve y tallada, del sentimiento personal del juicio 
criollo y directo”. ¡El juicio criollo! O bien: “A esa 
literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la 
que saca de la corteza ensangrentada el almendro sa
no y jugoso, a la que robustece y levanta el corazón 
de América”. Rubén Darío, si en las palabras limi- 
nares de Prosas profanas detestaba “la vida y el tiem
po en que le tocó nacer”, paralelamente fundaba la 
Revista de América, cuyo nombre es programa, y 
con el tiempo se convertía en el autor del yambo 
contra Roosevelt, del Canto a la Argentina y del
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Viaje a Nicaragua. Y Rodó, el comentador entusias
ta de Prosas profanas, es quien luego declara, estu
diando a Montalvo, que “sólo han sido grandes en 
América aquellos que han desenvuelto por la pala
bra o por la acción un sentimiento americano”.

Ahora, treinta años después, hay de nuevo en 
Ja América española juventudes inquietas, que se 
irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar seria- • 
mente en busca de nuestra expresión genuina.

Tradición y Rebelión

Los inquietos de ahora se quejan de que los an
tepasados hayan vivido atentos a Europa, nutriéndo
se de imitación, sin ojos para el mundo que los ro
deaba: olvidan que en cada generación se renueva, 
desde hace cien años, el descontento y la promesa. 
Existieron, sí, existen todavía, los europeizantes, los 
que llegan a abandonar el español para escribir en 
francés, o, por lo menos, escribiendo en nuestro pro
pio idioma ajustan a moldes franceses su estilo y has
ta piden a Francia sus ideas y sus asuntos. O los his
panizantes, enfermos de locura gramatical, hipnotiza
dos por toda cosa de España que no haya sido tras
plantada a estos suelos.

Pero atrevámonos a dudar de todo. ¿Estos crí
menes son realmente insólitos e imperdonables? ¿El 
criollismo cerrado, el afán nacionalista, el multifor
me delirio en que coinciden hombres y mujeres has
ta de bandos enemigos, es la única salud? Nuestra 
preocupación es de especie nueva. Rara vez la co
nocieron, por ejemplo, los romanos: para ellos, las 
artes, las letras, la filosofía de los griegos eran la

ISIJl 
mi iíh 
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norma; a la norma sacrificaron, sin temblor ni queja, 
cualquier tradición nativa. El carmen saturnium, su 
“versada criolla”, tuvo que ceder el puesto al verso 
de pies cuantitativos; los brotes autóctonos de di
versión teatral quedaban aplastados bajo las ruedas 
del carro que traía de casa ajena la carga de argu
mentos y formas; hasta la leyenda nacional se reto
caba, en la epopeya aristocrática, para enlazarla con 
Ilion; y si pocos escritores se atrevían a cambiar de 
idioma (a pesar del ejemplo imperial de Marco Au
relio, cuya prosa griega no es mejor que la francesa 
de nuestros amigos de hoy), el viaje a Atenas, a la 
desmedrada Atenas de los tiempos de Augusto, tuvo 
el carácter ritual de nuestros viajes a París, y el acon
tecimiento se celebraba, como ahora con el obliga
do banquete, con odas de despedida como la de Ho
racio a la nave en que se embarcó Virgilio. El alma 
romana halló expresión en la literatura, pero bajo pre
ceptos extraños, bajo la imitación erigida en método 
de aprendizaje.

Ni tampoco la Edad Media vió con vergüenza las 
imitaciones. Al contrario: todos los pueblos, a pesar 
de sus características imborrables, aspiraban a apren
der y aplicar las normas que daba la Francia del Nor
te para la canción de gesta, las leyes del trovar que 
dictaba Provenza para la poesía lírica; y unos cuantos 
temas iban y venían de reino en reino, de gente en gen
te: proezas carolingías, historias célticas de amor y 
de encantamiento, fantásticas tergiversaciones de la 
guerra de Troya y las conquistas de Alejandro, cuen
tos del zorro, danzas macabras, misterios de Navi
dad y de Pasión, farsas de carnaval. . . Aun el dio- 
ma se acogía, temporal y parcialmente, con la moda
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literaria: el provenzal, en todo el Mediterráneo la
tino; el francés, en Italia, con el cantar épico; el ga
llego, en Castilla, con el cantar lírico. Se peleaba, 
sí, en favor del idioma propio, pero contra el latín 
moribundo, atrincherado en la Universidad y en la 
Iglesia, sin sangre de vida real, sin el prestigio de las 
Cortes o de las fiestas populares. Como excepción, 
la Inglaterra del siglo XIV echa abajo el frondoso 
árbol francés plantado allí por el conquistador del 
XI.

¿Y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se 
consagra a buscar, no la expresión característica, na
cional ni regional, sino la expresión del arquetipo, la 
norma universal y perfecta. En descubrirla y defi
nirla concentran sus empeños Italia y Francia, apo
yándose en el estudio de Grecia y Roma, arca de to
dos los secretos. Francia llevó a su desarrollo máxi
mo este imperialismo de los paradigmas espirituales. 
Así, Ingaterra y España poseyeron sistemas propios 
de arte dramático, el de Schakespeare, el de Lope 
(improvisador genial, pero débil de conciencia artís
tica, hasta pedir excusas por escribir a gusto de sus 
compatriotas) ; pero en el siglo XVIII iban plegán
dose a las imposiciones de París: la expresión del es
píritu nacional sólo podía alcanzarse a través de fór
mulas internacionales.

Sobrevino al fin la rebelión que asaltó y echó 
a tierra el imperio clásico, culminando en batalla de 
las naciones, que se peleó en todos los frentes, des
de Rusia hasta Noruega y desde Irlanda hasta Cata
luña. El problema de la expresión genuina de ca
da pueblo está en la esencia de la revolución román
tica, junto con la negación de los fundamentos de 
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toda doctrina retórica de toda fe en “las reglas del 
arte” como clave de la creación estética. Y, de ge
neración en generación, cada pueblo afila y aguza sus 
teorías nacionalistas, justamente en la medida en que 
la ciencia y la máquina multiplican las uniformidades 
del mundo. A cada concesión práctica va unida una 
rebelión ideal.

El problema del Idioma

Nuestra inquietud se explica. Contagiados, es
poleados, padecemos aquí en América urgencia ro
mántica de expresión. Nos sobrecogen temores sú
bitos: queremos decir nuestra palabra antes de que 
nos sepulte no sabemos qué inminente diluvio.

En todas las artes se plantea el problema. Pe
ro en literatura es doblemente complejo. El músico 
podría, en rigor sumo, si cree encontrar en eso la ga
rantía de originalidad, renunciar al lenguaje tonal 
de Europa: al hijo de pueblos donde subsiste el in
dio —como en el Perú y Bolivia— se le ofrece el 
arcaico pero inmarcesible sistema nativo, que ya des
de su escala pentatònica se aparte del europeo. Y 
el hombre de países donde prevalece el espíritu crio
llo es dueño de preciosos materiales, aunque no es
trictamente autóctonos: música traída de Europa o 
de Africa, pero impregnada del sabor de las nuevas 
tierras y de la nueva vida, que se filtra en el ritmo y 
el dibujo melódico.

Y en artes plásticas cabe renunciar a Europa, co
mo en el sistema mexicano de Adolfo Best, construi
do sobre los siete elementos lineales del dibujo az
teca, con franca aceptación de sus limitaciones. O 
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cuando menos, si sentimos excesiva tanta renuncia, 
hay sugestiones de muy variada especie en la obra 
del indígena, en la del criollo de tiempos coloniales 
que hizo suya la técnica europea (así, con esplendor 
de dominio, en la arquitectura), en la popular de 
nuestros días, hasta en la piedra y la madera y la fi
bra y el tinte que dan las tierras natales.

De todos modos, en música y en artes plásticas 
es clara la partición de caminos: o el europeo, o el 
indígena, o en todo caso el camino criollo, indeciso 
todavía y trabajoso. El indígena representa quizás 
empobrecimiento y limitación, y para muchos, a cu
yas ciudades nunca llega el antiguo señor del terru
ño, resulta camino exótico: paradoja típicamente nues
tra. Pero, extraños o familiares, lejanos o cercanos, 
el lenguaje tonal y el lenguaje plástico de abolengo 
indígena son inteligibles.

En literatura, el problema es complejo, es doble: 
el poeta, el escritor, se expresan en idioma recibido 
de España. Al hombre de Cataluña o de Galicia le 
basta escribir su lengua vernácula para realizar la ilu
sión de sentirse distinto del castellano. Para nos
otros esta ilusión es fruto vedado o inaccesible. ¿Vol
ver a las lenguas indígenas? El hombre de letras, ge
neralmente, las ignora, y la dura tarea de estudiar
las escribir en ellas lo llevaría a la consecuencia fi
nal de ser entendido entre muy pocos, a la reducción 
inmediata de su público. Hubo, después de la con
quista, y aun se componen, versos y prosa en lengua 
indígena, porque todavía existen enormes y difusas 
poblaciones aborígenes que hablan cien —si no más— 
idiomas nativos; pero raras veces se anima esa lite
ratura con propósitos lúcidos de persistencia y opo
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sición. ¿Crear idiomas propio, hijos y sucesores del 
castellano? Existió hasta años atrás —grave temor 
de unos y esperanza loca de otros— la idea de que 
íbamos embarcados en la aleatoria tentativa de crear 
idiomas criollos. La nube se ha disipado bajo la pre
sión unificadora de las relaciones constantes entre los 
pueblos hispánicos. La tentativa, suponiéndola po
sible, habría demandado siglos de cavar foso tras 
foso entre el idioma de Castilla y los germinantes en 
América, resignándonos con heroísmo franciscano a 
una rastrera, embobrecida expresión dialectal mien
tras no apareciera el Dante creador de alas y de ga
rras. Observemos, de paso, que el habla gauchesca 
del Río de la Plata, substancia principal de aquella 
disipada nube, no lleva en sí diversidad suficiente pa
ra erigirla siquiera en dialecto como el de León o 
el de Aragón: su leve matiz la aleja demasiado po
co de Castilla, y el Martín Fierro y el Fausto no son 
ramas que disten del tronco lingüístico más que las 
coplas murcianas o andaluzas.

No hemos renunciado a escribir en español, y 
nuestro problema de la expresión original y propia 
comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de 
modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escri
be se baña en el color de su cristal. Nuestra expre
sión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad 
sobre el rojo y el gualda.

Las Fórmulas del Americanismo
Examinemos las principales soluciones propues

tas y ensayadas para el problema de nuestra expre
sión en literatura. Y no se me tache prematuramen
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te de optimista cándido porque vaya dándoles apro
bación provisional a todas: al final se verá el por qué.

Ante todo, la naturaleza. La literatura descripti
va habrá de ser, pensamos durante largo tiempo, la 
voz del Nuevo Mundo. Ahora no goza de favor la 
idea: hemos abusado en la aplicación; hay en nues
tra poesía romántica tantos paisajes como en nues
tra pintura impresionista. La tarea de escribir, que 
nació del entusiasmo, degeneró en hábito mecánico. 
Pero ella ha educado nuestros ojos: del cuadro con
vencional de los primeros escritores coloniales, en 
quienes sólo de raro en raro asomaba la faz genuina 
de la tierra, como en las serranías peruanas del In
ca Garcilaso, pasamos poco a poco, y finalmente lle
gamos, con ayuda de Alexander von Humboldt y de 
Chateaubriand, a la directa visión de la naturaleza. 
De mucha olvidada literatura del siglo XIX sería jus
ticia y deleite arrancar una vivaz colección de pai
sajes y miniaturas de fauna y flora. Basta detenernos 
a recordar para comprender, tal vez con sorpresa, 
cómo hemos conquistado, trecho a trecho, los ele
mentos pictóricos de nuestra pareja de continentes y 
hasta el aroma espiritual que se exhala de ellos: la 
colosal montaña; las vastas altiplanicies de aire fino 
y luz tranquila donde todo perfil se recorta aguda
mente; las tierras cálidas del trópico, con sus mara
ñas de selvas, su mar que asorda y su luz que embo
rracha; la pampa profunda; el desierto “inexorable 
y hosco”. Nuestra atención al paisaje engendra pre
ferencias que hallan palabras vehementes: tenemos 
partidarios de la llanura y partidarios de la montaña. 
Y mientras aquéllos, acostumbrados a que los ojos 
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no tropiecen con otro límite que el horizonte, se sien
ten oprimidos por la vecindad de las alturas, como 
Miguel Cañé en Venezuela y Colombia, los otros se 
quejan del paisaje “demasiado llano”, como el per
sonaje de la Xamaica de Güiraldes, o bien, con vo
luntad de amarlo, vencen la inicial impresión de mo
notonía y desamparo y cuentan cómo, después de 
largo rato de recorrer la pampa, ya no la vemos: 
vemos otra pampa que se nos ha hecho en el espíritu 
(Gabriela Mistral). O acerquémosnos al espectáculo 
de la zona tórrida: para el nativo es rico en luz, ca
lor y color, pero lánguido y lleno de molicie; todo 
se le deslíe en largas contemplaciones, en pláticas sa
brosas, en danzas lentas,

y en las ardientes noches del estío 
la bandola y el canto prolongado 
que une su estrofa al murmurar del río...

Pero el hombre de climas templados ve el tró
pico bajo deslumbramiento agobiador: así lo vió 
Mármol en el Brasil, en aquellos versos célebres, mi
tad ripio, mitad hallazgo de cosa vivida; así lo vió 
Sarmiento en aquel breve y total apunte de Río de 
Janeiro:

“Los insectos son carbunclos o rubíes, las ma
riposas plumillas de oro flotantes, pintadas las aves, 
que engalanan penachos y decoraciones fantásticas, 
verde esmeralda la vegetación, embalsamadas y pur
púreas las flores, tangible la luz del cielo, azul co
balto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra 
y las arenas entremezcladas de diamantes y de topa-

• ••cios .
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A la naturaleza sumamos el primitivo habitan
te. ¡Ir hacia el indio! Programa que nace y renace 
en cada generación, bajo muchedumbre de formas, 
en todas las artes. En literatura, nuestra interpreta
ción del indígena ha sido irregular y caprichosa. Po
co hemos agregado a aquella fuerte visión de los con
quistadores como Hernán Cortés, Ercilla, Cieza de 
León, y de los misioneros como fray Bartolomé de 
Las Casas. Ellos acertaron a definir dos tipos ejem
plares, que Europa acogió e incorporó a su reperto
rio de figuras humanas: el “indio hábil y discreto”, 
educado en complejas y exquisitas civilizaciones pro
pias, singularmente dotado para las artes y las indus
trias, y el “salvaje virtuoso”, que carece de civiliza
ción mecánica, pero vive en orden, justicia y bondad, 
personaje que tanto sirvió a los pensadores europeos 
para crear la imagen del hipotético hombre del “es
tado de naturaleza” anterior al contrato social. En 
nuestros cien años de independencia, la romántica 
pereza nos ha impedido dedicar mucha atención a 
aquellos magníficos imperios cuya interpretación li
teraria exigiría previos estudios arqueológicos; la fal
ta de simpatía humana nos ha estorbado para acer
carnos al superviviente de hoy, antes de los años úl
timos, excepto en casos como el memorable de los 
Indios Ranqueles; y al fin, aparte del libro impar y 
delicioso de Mansilla, las mejores obras de asunto 
indígena se han escrito en países como Santo Domin
go y el Uruguay, donde el aborigen de raza pura per
siste apenas en rincones lejanos y se ha diluido en 
recuerdo sentimental. “El espíritu de los hombres flo
ta sobre la tierra en que vivieron, y se le respira”, de
cía Martí.
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Tras el indio, el criollo. El movimiento criollis- 
ta ha existido en toda la América española con in
termitencias, y ha aspirado a recoger las manifestacio
nes de la vida popular, urbana y campestre, con na
tural preferencia por el campo. Sus límites son vagos: 
en la pampa argentina, el criollo se oponía al indio, 
enemigo tradicional, mientras en México, en la Amé
rica Central, en toda la región de los Andes y su ver
tiente del Pacífico, no siempre existe frontera percep
tible entre las costumbres de carácter criollo y las de 
carácter indígena. Así mezcladas las reflejan en la 
literatura mexicana los romances de Guillermo Prie
to y el Periquillo de Lizardi, despertar de la novela 
en nuestra América, a la vez que despedida de la pi
caresca española. No hay país donde la existencia 
criolla no inspire cuadros de color peculiar. Entre 
todas, la literatura argentina, tanto en el idioma cul
to como en el campesino, ha sabido apoderarse de la 
vida del gaucho en visión honda como la pampa. Fa
cundo Quiroga, Martín Fierro, Santos Vega, son fi
guras definitivamente plantadas dentro del horizon
te ideal de nuestros pueblos. Y no creo en la reali
dad de la querella de Fierro contra Quiroga, Sarmien
to, como civilizador, urgido de acción, atenaceado 
por la prisa, escogió para el futuro de su patria el 
atajo europeo y norteamericano en vez del sendero 
criollo, informe todavía, largo, lento, interminable 
tal vez, o desembocando en callejón sin salida; pero 
nadie sintió mejor que él los soberbios ímpetus, la 
acre originalidad de la barbarie que aspiraba a des
truir. En tales oposiciones y en tales decisiones está 
el Sarmiento aquilino: la mano inflexible escoge; el 
espíritu amplio se abre a todos los vientos. ¿Quién 
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comprendió mejor que él a España, la España cuyas 
malas herencias quiso arrojar al fuego, la que visitó 
“con el santo propósito de levantarle el proceso ver
bal”, pero que a ratos le hacía agitarse en ráfagas de 
simpatía? ¿Quién anotó mejor que él las limitacio
nes de los Estados Unidos, de esos Estados Unidos 
cuya perseverancia constructora exaltó a modelo 
ejemplar?

Existe otro americanismo, que evita al indígena, 
y evita el criollismo pintoresco, y evita el puente in
termedio de la era colonial, lugar de cita para mu
chos antes y después de Ricardo Palma: su precep
to único es ceñirse siempre al Nuevo Mundo en los te
mas, así en la poesía como en la novela y el drama, 
así en la crítica como en la historia. Y para mí, den
tro de esa fórmula sencilla como dentro de las an
teriores, hemos alcanzado, en momentos felices, la 
expresión vivida que perseguimos. En momentos fe
lices, recordémoslo.

El Afán Europeizante

Volvamos ahora la mirada hacia los europeizan
tes, hacia los que, descontentos de todo americanismo 
con aspiraciones de sabor autóctono, descontentos 
hasta de nuestra naturaleza, nos prometen la salud 
espiritual si mantenemos recio y firme el lazo que nos 
ata a la cultura europea. Creen que nuestra función 
no será crear, comenzando desde los principios, yen
do a la raíz de las cosas, sino continuar, proseguir, des
arrollar, sin romper tradiciones ni enlaces.

Y conocemos los ejemplos que invocarían, los 
ejemplos mismos que nos sirvieron para rastrear el
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origen de nuestra rebeldía nacionalista: Roma, la 
Edad Media, el Renacimiento, la hegemonía fran
cesa del siglo XVIII. . . Detengámosnos nuevamente 
ante ellos. ¿No tendrán razón los arquetipos clási
cos contra la libertad romántica de que usamos y 
abusamos? ¿No estará el secreto único de la perfec
ción en atenernos a la línea ideal que sigue desde sus 
remotos orígenes la cultura de Occidente? Al crio- 
llista que se defienda —acaso la única vez de su vi
da— con el ejemplo de Grecia, será fácil demostrar
le que el milagro griego, si más solitario, más origi
nal que las creaciones de sus sucesores, recogía ve
tustas herencias: ni los milagros vienen de la nada; 
Grecia, madre de tantas invenciones estupendas, 
aprovechó el trabajo ajeno, retocando y perfeccio
nando, pero, en su opinión, tratando de acercarse a 
los cánones, a los paradigmas que otros pueblos, an
tecesores suyos o contemporáneos, buscaron con in
tuición (1).

Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la 
organización espiritual de nuestra América, después 
de la emancipación política, nos dirá que nuestros 
propios orientadores fueron, en momento oportuno, 
europeizantes: Andrés Bello, que desde Londres lan
zó la declaración de nuestra independencia literaria, 
fué motejado de europeizante por los proscriptos ar-

(1) Víctor Bérard, el helenista revolucionario, llega a 
pensar que la epopeya homérica fué “producto del genio 
nacional y fruto lentamente madurado de largos esfuerzos na
tivos, pero también brusco resultado de influencias y de mo
delos exóticos: ¿en todo país y en todo arte no aparecen los 
grandes nombres en la encrucijada de una tradición nacio
nal y de una intervención extranjera?” (L’Odyssée, texto y 
traducción, París, 1924).
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gentinos veinte años después, cuando organizaba la 
cultura chilena; y los más violentos censores de Be
llo, de regreso en su patria, habían de emprender a 
su turno tareas de europeización, para que ahora se 
lo afeen los devotos del criollismo puro.

Apresurémosnos a conceder a los europeizantes 
todo lo que les pertenece, pero nada más, y a la vez 
tranquilicemos al criollista. No sólo sería ilusorio el 
aislamiento —la red de las comunicaciones lo im
pide—, sino que tenemos derecho a tomar de Euro
pa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos 
los beneficios de la cultura occidental. Y en literatu
ra —ciñéndonos a nuestro problema— recordemos 
que Europa estará presente, cuando menos, en el arras
tre histórico del idioma.

Aceptemos francamente, como inevitable, la si
tuación compleja: al expresarnos habrá en nosotros, 
junto a la porción sola, nuestra, hija de nuestra vi
da, a veces con herencia indígena, otra porción sus
tancial, aunque sólo fuere el marco, que recibimos de 
España. Voy más lejos: no sólo escribimos el idio
ma de Castilla, sino que pertenecemos a la Romanía, 
la familia románica que constituye todavía una co
munidad, una unidad de cultura, descendiente de la 
que Roma organizó bajo su potestad; pertenecemos 
—según la repetida frase de Sarmiento —al Imperio 
Romano. Literariamente, desde que adquieren ple
nitud de vida las lenguas romances, a la Romanía 
nunca le ha faltado centro, sucesor de la Ciudad Eter
na: del siglo XI al XIV fue Francia, con oscilaciones 
iniciales entre Norte y Sur; con el Renacimiento se 
desplaza a Italia; luego, durante breve tiempo, tien



91

de a situarse en España; desde Luis XIV vuelve a 
Francia. Muchas veces la Romanía ha extendido su 
influjo a zonas extranjeras, y sabemos cómo París 
gobernaba a Europa, y de paso a las dos Américas, 
en el siglo XVIII; pero desde comienzos del siglo 
XIX se definen, en abierta y perdurable oposición, 
zonas rivales: la germánica, suscitadora de la rebel
día; la inglesa, que abarca a Inglaterra con su impe
rio colonial, ahora en disolución, y a los Estados Uni
dos; la eslava... Hasta políticamente hemos naci
do y crecido en la Romanía. Antonio Caso señala 
con eficaz precisión los tres acontecimientos de Eu
ropa cuya influencia es decisiva sobre nuestros pue
blos: El Descubrimiento, que es acontecimiento es
pañol; el Renacimiento, italiano; la Revolución, fran
cés. El Renacimiento da forma —en España sólo 
a medias— a la cultura que iba a ser trasplantada a 
nuestro mundo; la Revolución es el antecedente de 
nuestras guerras de independencia. Los tres aconteci
mientos son de pueblos románicos. No tenemos re
lación directa con la Reforma ni con la evolución 
constitucional de Inglaterra, y hasta la independen
cia y la Constitución de los Estados Unidos alcanzan 
prestigio entre nosotros merced a la propaganda que 
de ellas hizo Francia.

La Energía Nativa

Concedido todo eso, que es todo lo que en 
buen derecho ha de reclamar el europeizante, tran
quilicemos al criollo fiel recordándole que la existen
cia de la Romania como unidad, como entidad colec
tiva de cultura, y la existencia del centro orientador, 
no son estorbos definitivos para ninguna originalidad, 
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porque aquella comunidad tradicional afecta sólo a 
las formas de la cultura, mientras que el carácter ori
ginal de los pueblos viene de su fondo espiritual, de 
su energía nativa.

Fuera de momentos fugaces en que se ha adop
tado con excesivo rigor una fórmula estrecha, por ex
cesiva fe en la doctrina retórica, o durante períodos 
en que una decadencia nacional de todas las energías 
lo ha hecho enmudecer, cada pueblo se ha expresado 
con plenitud de carácter dentro de la comunidad im
perial. Y en España, dentro del idioma central, sin 
acudir a los rivales, las regiones se definen a veces 
con perfiles únicos en la expresión literaria. Así, en
tre los poetas, la secular oposición entre Castilla y 
Andalucía, el contraste entre Fray Luis de León y 
Fernando de Herrera, entre Quevedo y Góngora, en
tre Espronceda y Bécquer.

El compartido idioma no nos obliga a perder
nos en la masa de un coro cuya dirección no está 
en nuestras manos: sólo nos obliga a acendrar nues
tra nota expresiva, a buscar el acento inconfundible. 
Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo nace todo el 
rompecabezas de cien años de independencia pro
clamada; de ahí las fórmulas de americanismo, las 
promesas que cada generación escribe, sólo para que 
la siguiente las olvide o las rechace, y de ahí la reac
ción, hija del inconfesado desaliento, en los europei
zantes.

El Ansia de Perfección

Llegamos al término de nuestro viaje por el 
palacio confuso, por el fatigoso laberinto de nues
tras aspiraciones literarias, en busca de nuestra ex
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presión original y genuina. Y a la salida creo volver 
con el oculto hilo que me sirvió de guía.

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay 
secreto de la expresión sino uno: trabajarla honda
mente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la 
raíz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, 
con ansia de perfección.

El ansia de perfección es la única norma. Con
tentándonos con usar el ajeno hallazgo, del extran
jero o del compatriota, nunca comunicaremos la re
velación íntima; contentándonos con la tibia y con
fusa enunciación de nuestras intuiciones, las desvir
tuaremos ante el oyente y le parecerán cosa vulgar. 
Pero cuando se ha alcanzado la expresión firme de 
una intuición artística, va en ella, no sólo el senti
do universal, sino la esencia del espíritu que la pose
yó y el sabor de la tierra de que se ha nutrido.

Cada fórmula de americanismo puede prestar 
servicios (por eso les di a todas aprobación provisio
nal) ; el conjunto de las que hemos ensayado nos da 
una suma de adquisiciones útiles, que hacen flexible 
y dúctil el material originario de América. Pero la 
fórmula, al repetirse, degenera en mecanismo y pier
de su prístina eficacia; se vuelve receta y engendra 
una retórica.

Cada grande obra de arte crea medios propios 
y peculiares de expresión; aprovecha las experiencias 
anteriores, pero las rehace, porque no es una suma, 
sino una síntesis, una invención. Nuestros enemigos, 
al buscar la expresión de nuestro mundo, son la fal
ta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la 
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pereza y la incultura, o la vida en perpetuo distur
bio y mudanza, llera de preocupaciones ajenas a la 
pureza de la obra: nuestros poetas, nuestros escrito
res, fueron las más veces, en parte son todavía, hom
bres obligados a la acción, la faena política y hasta 
la guerra, y no faltan entre ellos los conductores e 
iluminadores de pueblos.

El Futuro

Ahora, en el Río de la Plata cuando menos, em
pieza a constituirse la profesión literaria. Con ella de
bieran venir la disciplina, el reposo que permite los 
graves empeños. Y hace falta la colaboración vi
va y clara del público: demasiado tiempo ha oscila
do entre la falta de atención y la excesiva indulgen
cia. El público ha de ser exigente; pero ha de poner 
interés en la obra de América. Para que haya gran
des poetas, decía Walt Whitman, ha de haber gran
des auditorios.

Sólo un temor me detiene, y lamento turbar 
con una nota pesimista el canto de esperanzas. Aho
ra que parecemos navegar en dirección hacia el puer
to seguro, ¿no llegaremos tarde? ¿El hombre del fu
turo seguirá interesándose en la creación artística y 
literaria, en la perfecta expresión de los anhelos su
periores del espíritu? El occidental de hoy se inte
resa en ellas menos que el de ayer, y mucho menos 
que el de tiempos lejanos. Hace cien, cincuenta años, 
cuando se auguraba la desaparición del arte, se re
chazaba el agüero con gesto fáciles: “siempre habrá 
poesía”. Pero después —fenómeno nuevo en la his
toria del mundo, insospechado y sorprendente— he
mos visto surgir a existencia próspera sociedades ac
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tivas y al parecer felices, de cultura occidental, a 
quienes no preocupa la creación artística, a quienes 
les basta la industria, o se contentan con el arte re
ducido a procesos industriales: Australia, Nueva Ze
landia, aun el Canadá. Los Estados Unidos ¿no ha
brán sido el ensayo intermedio? Y en Europa, bien 
que abunde la producción artística y literaria, el inte
rés del hombre contemporáneo no es el que fue. El 
arte había obedecido hasta ahora a dos fines huma
nos: uno, la expresión de los anhelos profundos, del 
ansia de eternidad, del utópico y siempre renovado 
sueño de la vida perfecta; otro, el juego, el solaz ima
ginativo en que descansa el espíritu. El arte y la li
teratura de nuestros días apenas recuerdan ya su an
tigua función trascendental; sólo nos va quedando el 
juego. . . Y el arte reducido a diversión, por mucho 
que sea diversión inteligente, pirotecnia del ingenio, 
acaba en hastío.

. . . No quiero terminar en el tono pesimista. Si 
las artes y las letras no se apagan, tenemos derecho 
a considerar seguro el porvenir. Trocaremos en arca 
de tesoros la modesta caja donde ahora guardamos 
nuestras escasas joyas, y no tendremos por qué te
mer al sello ajeno del idioma en que escribimos, por
que para entonces habrá pasado a estas orillas del At
lántico el eje espiritual del mundo español.

Buenos Aires, 1926.

(Seis Ensayos en busca de nuestra 
expresión, Buenos Aires. (1928).



CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA

La literatura de la América española tiene cua
tro siglos de existencia, y hasta ahora los dos únicos 
intentos de escribir su historia completa se han rea
lizado en idiomas extranjeros: uno, hace cerca de diez 
años, en inglés (Coester) ; otro, muy reciente, en ale
mán (Wagner). Está repitiéndose, para la Améri
ca española, el caso de España: fueron los extraños 
quienes primero se aventuraron a poner orden en 
aquel caos o —mejor— en aquella vorágine de mun
dos caóticos. Cada grupo de obras literarias— o, 
“cada género”— se ofrecía como “mar nunca an
tes navegado”, con sirenas y dragones, sirtes y es
collos. Buenos trabajadores van trazando cartas par
ciales: ya nos movemos con soltura entre los poetas 
de la Edad Media; sabemos cómo se desarrollaron las 
novelas caballerescas, pastoriles y picarescas; cono
cemos la filiación de la familia de Celestina. . . pero 
para la literatura religiosa debemos contentarnos con 
esquemas superficiales, y no es de esperar que se per
feccionen, porque el asunto no crece en interés; aplau
diremos siquiera que se dediquen buenos estudios ais
lados a Santa Teresa o a Fray Luis de León, y nos 
resignaremos a no poseer sino vagas noticias, o lec
turas sueltas, del Beato Alonso Rodríguez o del pa
dre Luis de la Puente. De místicos luminosos, como 
Sor Cecilia del Nacimiento, ni el nombre llega a 
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tratados históricos (I). De la poesía lírica de los 
“siglos de oro” sólo sabemos que nos gusta, o cuán
do nos gusta; no estamos ciertos de quién sea el au
tor de poesías que repetimos de memoria; los libros 
hablan de escuelas que nunca existieron, como la sal
mantina; ante los comienzos del gongorismo, cuantos 
carecen del sentido del estilo se desconciertan, y re
piten discutibles leyendas. Los más osados explora
dores se confiesan a merced de vientos desconocidos 
cuando se internan en el teatro, y dentro de él, Lo
pe es caos él solo, monstruo de su laberinto.

¿Por qué los extraños se arriesgaron, antes que 
los nativos, a la síntesis? Demasiado se ha dicho que 
poseían mayor aptitud, mayor tenacidad; y no se echa 
de ver que sentían menos las dificultades del caso. 
Con los nativos se cumplía el refrán: los árboles no 
dejan ver el bosque. Hasta este día, a ningún gran 
crítico español le debemos una visión completa del 
paisaje. D. Marcelino Menéndez y Pelayo, por ejem
plo, se consagró a describir uno por uno los árboles 
que tuvo ante los ojos; hacia la mitad de la tarea le 
traicionó la muerte (2).

En América vamos procediendo de igual modo. 
Emprendemos estudios parciales: la literatura colo
nial de Chile, la poesía en México, la historia en el

( I) Debo su conocimiento, no a ningún hispanista, si
no al Dr. Alejandro Korn, el sagaz filósofo argentino. Es sig
nificativo.

(2) A pesar de que el colosal panorama quedó trunco, 
podría organizarse una historia de la literatura española con 
textos de Menéndez y Pelayo. Sobre muchos autores sólo se 
encontrarían observaciones incidentales, pero sintéticas y ro
tundas.
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Perú. . . Llegamos a abarcar países enteros, y el Uru
guay cuenta con siete volúmenes de Roxlo, la Argen
tina con cuatro de Rojas (ocho en la nueva edición!). 
El ensayo de conjunto se lo dejamos a Coester y a 
Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como sim
ple suma de historias parciales, según el propósito 
de la Revue Hispanique: después de tres o cuatro 
años de actividad la serie quedó en cinco o seis paí
ses.

Todos los que en América sentimos el interés de 
la historia literaria hemos pensado en escribir la nues
tra. Y no es pereza lo que nos detiene: es, en unos 
casos, la falta de ocio, de vagar suficiente (la vida nos 
exige, con imperio!, otras labores); en otros casos, 
la falta del dato y del documento: conocemos la di
ficultad, poco menos que insuperable, de reunir todos 
los materiales. Pero como el proyecto no nos aban
dona, y no faltará quien se decida a darle realidad, 
conviene apuntar observaciones que aclaren el ca
mino.

LAS TABLAS DE VALORES

Noble deseo, pero grave error cuando se quie
re hacer historia es el que pretende recordar a todos 
los héroes. En la historia literaria el error lleva a la 
confusión. En el manual de Coester, respetable por 
el largo esfuerzo que representa, nadie discernirá si 
merece más atención el egregio historiador Justo Sie
rra que el fabulista Rosas Moreno, o si es mucho ma
yor la significación de Rodó que la de su amigo Sa
muel Blixen. Hace falta poner en circulación tablas 
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de valores: nombres centrales y libros de lectura in
dispensable (3).

Dejar en la sombra populosa a los mediocres: 
dejar en la penumbra a aquellos cuya obra pudo ha
ber sido magna, pero quedó a medio hacer: tragedia 
común en nuestra América. Con sacrificios y hasta 
injusticias sumas es como se constituyen las conste
laciones de clásicos en todas las literaturas. Epicar- 
mo fue sacrificado a la gloria de Aristófanes; Gor
gias y Protagoras a las iras de Platón.

La historia literaria de la América española de
be escribirse alrededor de unos cuantos nombres cen
trales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, 
Rodó.

Nacionalismos

Hay dos nacionalismos en la literatura: el espon
táneo, el natural acento y elemental sabor de la tie
rra nativa, al cual nadie escapa, ni las excepciones 
aparentes; y el perfecto, la expresión superior del es
píritu de cada pueblo, con poder de imperio, de per
duración y de expansión. Al nacionalismo perfecto, 
creador de grandes literaturas, aspiramos desde la in
dependencia: nuestra historia literaria de los últimos 
cien años podría escribirse como la historia del flujo y 
reflujo de aspiraciones y teorías en busca de nuestra ex
presión perfecta; deberá escribirse como la historia de

(3) A dos escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona 
y Ventura García Calderón, debemos conatos de bibliotecas 
clásicas de la América española. De ellas prefiero las de Gar
cía Calderón, por las selecciones cuidadosas y la pureza de 
los textos.
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los renovados intentos de expresión y, sobre todo, de 
las expresiones realizadas.

Del otro nacionalismo, del espontáneo y natu
ral, poco habría que decir si no se le hubiera conver
tido, innecesariamente en problema de complicacio
nes y enredos. Las confusiones empiezan en el idio
ma. Cada idioma tiene su color, resumen de larga vi
da histórica. Pero cada idioma varía de ciudad a ciu
dad, de región a región, y a las variaciones dialecta
les, siquiera mínimas, acompañan multitud de mati
ces espirituales diversos. Sería de creer que mien
tras cada región de España se define con rasgos su
yos, la América española se quedará en nebulosa in
forme, y no se hallara medio de distinguirla de Espa
ña? Y a qué España se parecería? A la andaluza? El 
andalucismo de América es una fábrica de poco fun
damento, de tiempo atrás derribada por Cuervo (4).

En la práctica, todo el mundo distingue al espa
ñol del hispanoamericano: hasta los extranjeros que 
ignoran el idioma. Apenas existió población orga
nizada de origen europeo en el Nuevo Mundo, ape
nas nacieron los primeros criollos, se declaró que di
ferían de los españoles; desde el siglo XVI se anota, 
con insistencia, la diversidad. En la literatura, todos 
la sienten. Hasta en D. Juan Ruíz de Alarcón: la pri
mera impresión que recoge todo lector suyo es que 
no se parece a los otros dramaturgos de su tiempo,

(4) A la« pruebas y razone« que adujo Cuervo. (El Cas
tellano en América, Bulletin Hispanique, Burdeos, 1901), he 
agregado otras en dos trabajos míos: Observaciones sobre e! 
español en América, en la Revista de Filología, de Madrid, 
1921, y El supuesto andalucismo de América, en las publi
caciones del Instituto de Filología de la Universidad de Bue
nos Aires, 1925.
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aunque de ellos recibió —rígido ya— el molde de sus 
comedias: temas, construcción, métrica.

Constituimos los hispanoamericanos grupo3 re
gionales diversos: lingüísticamente, por ejemplo, son 
cinco los grupos, las zonas. ¿Es de creer que tales ma
tices no trasciendan a la literatura? No; el que pon
ga atención los descubrirá pronto, y le será fácil dis
tinguir cuándo el escritor es ríoplatense, o es chileno, 
o es mexicano.

Si estas realidades paladinas se obscurecen es 
porque se tiñen de pasión y de prejuicio, y así osci
lamos entre dos turbias tendencias: una que tiende a 
declararnos “llenos de carácter”, para bien o para 
mal, y otra que tiende a declararnos “pájaros sin ma
tiz, peces sin escama”, meros españoles que altera
mos el idioma en sus sonidos y en su vocabulario y 
en su sintaxis, pero que conservamos inalterables, sin 
adiciones, la Weltanschauung de los castellanos o de 
los andaluces. Unas veces, con infantil pesimismo, 
lamentamos nuestra falta de fisonomía propia; otras 
veces inventamos credos nacionalistas, cuyos comple
jos dogmas se contradicen entre sí. Y los españoles, 
para censurarnos, declaran que a ellos no nos pare
cemos en nada; para elogiarnos, declaran que nos con
fundimos con ellos.

No; el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo; 
nuestra literatura se distingue de la literatura de Es
paña, porque no puede menos de distinguirse, y eso 
lo sabe todo observador. Hay más: en América, ca
da país, o cada grupo de países ofrece rasgos • pe
culiares suyos en la literatura, a pesar de la lengua re
cibida de España, a pesar de las constantes influen- 
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cías europeas. Pero, estas diferencias son como las 
que separan a Inglaterra de Francia, a Italia de Ale
mania? No; son como las que median entre Inglate
rra y los Estados Unidos. Llegarán a ser mayores? 
Es probable.

América y la Exuberancia

Fuera de las dos corrientes turbias están muchos 
que no han tomado partido; en general, con una es
pecie de realismo ingenuo aceptan la natural e ino
fensiva suposición de que tenemos fisonomía propia, 
siquiera no sea muy expresiva. Pero, ¿cómo juz
gan? Con lecturas casuales: Amalia o María, Facun
do o Martín Fierro, Ñervo o Rubén. En esas lectu
ras de azar se apoyan muchas ideas peregrinas por 
ejemplo, la de nuestra exuberancia.

Veamos. José Ortega y Gasset, en artículo re
ciente, recomienda a los jóvenes argentinos “estran
gular el énfasis”, que él ve como una falta nacional. 
Meses atrás, Eugenio d’Ors, al despedirse de Madrid 
el ágil escritor y acrisolado poeta mexicano Alfonso 
Reyes, lo llamaba ”el que le tuerce el cuello a la exu
berancia”. Después ha vuelto al tema, a propósito de 
escritores de Chile, América es, a los ojos de Euro
pa —recuerda d’Ors— la tierra exuberante, y razo
nando de acuerdo con la usual teoría de que cada cli
ma da a sus nativos rasgos espirituales característicos 
(“el clima influye los ingenios”, decía Tirso), se nos 
atribuyen caracteres de exuberancia en la literatura. 
Tales opiniones (las escojo sólo por muy recientes) 
nada tienen de insólitas; en boca de americanos se 
oyen también.

Y, sin embargo, yo no creo en la teoría de núes- 
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tra exuberancia. Extremando, hasta podría el inge
nioso aventurar la tesis contraria; sobrarían escrito
res, desde el siglo XVI hasta el XX, para demostrar
la. Mi negación no esconde ningún propósito defen
sivo. Al contrario, me atrevo a preguntar: se nos 
atribuye y nos atribuimos exuberancia y énfasis, o 
ignorancia y torpeza? La ignorancia, y todos los ma
les que de ella se derivan, no son caracteres: son si
tuaciones. Para juzgar de nuestra fisonomía espiri
tual conviene dejar aparte a los escritores que no sa
ben revelarla en su esencia porque se lo impiden sus 
imperfecciones en cultura y en dominio de formas ex
presivas. ¿Que son muchos? Poco importa; no lle
garemos nunca a trazar el plano de nuestras letras si 
no hacemos previo desmonte.

Si exuberancia es fecundidad, no somos exube
rantes; no somos, los de América española, escrito
res fecundos. Nos falta “la vena”, probablemente; 
y nos falta la urgencia profesional: la literatura no 
es profesión sino afición, entre nosotros; apenas en la 
Argentina nace ahora la profesión literaria. Nues
tros escritores fecundos son excepciones: y éstos so
lo alcanzan a producir tanto como los que en Espa
ña representan el término medio de actividad; pe
ro nunca tanto como Pérez Galdós o Emilia Pardo 
Bazán. Y no se hable del siglo XVII: Tirso y Calde
rón bastan para desconcertarnos; Lope produjo él só
lo tanto como todos juntos los poetas dramáticos in
gleses de la época isabelina. Si Alarcón escribió po
co, no fué mera casualidad.

¿Exuberancia es verbosidad? El exceso de pala
bras no brota en todas partes de fuentes iguales; el 
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inglés lo hallará en Ruskin, o en Landor o en Tho
mas de Quincey, o en cualquier otro de sus estilistas 
ornamentales del siglo XIX; el ruso en Andreyev: ex
cesos distintos entre sí, y distintos del que para nos
otros representan Castelar o Zorrilla. Y además, en 
cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas po
bres, de cultura escasa, tiende a verboso; en la espa
ñola, tal vez más que en ninguna. En América vol
vemos a tropezar con la ignorancia; si abunda la pa
labrería es porque escasea la cultura, la disciplina, y 
no por exuberancia nuestra. Le climat —parodian
do a Alceste— ne fait rien á Taífaire. Y en ocasio
nes nuestra verbosidad llama la atención, porque va 
acompañada de una preocupación estilística, buena 
en sí, que procura exaltar el poder de los vocablos, 
aunque le falte la densidad de pensamiento o la chis
pa de imaginación capaz de trocar en oro el oropel.

En fin, es exuberancia el énfasis. En las litera
turas occidentales, al declinar el romanticismo, per
dieron prestigio la Inspiración, la elocuencia, el én
fasis, “primor de la scriptura”. como le llamaba nues
tra primera monja poetisa, doña Leonor de Ovando. 
Se puso de moda la sordina, y hasta el silencio. Seúl 
le silence est grand, se proclamaba enfáticamente to
davía! En América conservamos el respeto al énfa
sis mientras Europa nos lo prescribió; aún hoy nos 
quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decían 
los románticos. ¿No representarán simple retraso en 
la moda literaria? ¿No se atribuirá a influencia del 
trópico lo que es influencia de Víctor Hugo? ¿O 
Byron, o de Espronceda, o de Quintana? Cierto; la 
elección de maestros ya es indicio de inclinación na
tiva. Pero —dejando aparte cuanto reveló el ca
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rácter original— los modos enfáticos no eran los úni
cos; junto a Hugo estaba Lamartine; junto a Quin
tana estuvo Meléndez Valdés. Ni todos hemos sido 
enfáticos, ni es éste nuestro mayor pecado actual. 
Hay países de América, como México y el Perú, don
de la exaltación es excepcional. Hasta tenemos co
rrientes y escuelas de serenidad, de refinamiento, de 
sobriedad; del modernismo a nuestros días, tienden 
a predominar esas orientaciones sobre las contrarias.

América Buena y América Mala

Cada país o cada grupo de países —está di
cho—, da en América matiz especial a su producción 
literaria: el lector asiduo lo reconoce. Pero existe la 
tendencia, particularmente en la argentina, a dividir
los en dos grupos únicos: la América mala y la bue
na, la tropical y la otra, los petits pays chauds y las 
naciones “bien organizadas”. La distinción, real en 
el orden político y económico —salvo uno que otro 
punto crucial, difícil en extremo—, no resulta clara 
ni plausible en el orden artístico. Hay, para el ob
servador, literatura de México, de la América Cen
tral, de las Antillas, de Venezuela, de Colombia, de 
la región peruana, de Chile, del Plata. Pero no hay 
una literatura de la América tropical, frondosa y en
fática, y otra literatura de la América templada, to
da serenidad y discreción. Y se explicaría —según 
la teoría climatológica en que se apoya parcialmente 
la escisión intentada— porque, contra la creencia vul
gar, la mayor parte de la América española situada 
entre los trópicos no cabe dentro de la descripción 
usual de la zona tórrida. Cualquier manual de geogra
fía nos lo recordará: la América intertropical se di-
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vide en tierras altas y tierras bajas: sólo las tierras ba
jas son legítimamente tórridas, mientras las altas son 
de temperatura fresca, muchas veces fría. Y el Bra
sil ocupa la mayor parte de las tierras bajas entre los 
trópicos! Hay opulencia en el espontáneo y delicioso 
barroquismo de la arquitectura y las letras brasileñas. 
Pero el Brasil no es América española... En la que sí 
lo es, en México y a lo largo de los Andes, encontra
rá el viajero vastas altiplanicies que no le darán im
presión de exuberancia, porque aquellas alturas son 
poco favorables a la fecundidad del suelo y abundan 
en las regiones áridas. No se conoce allí “el calor 
del trópico”. Lejos de ser ciudades de perpetuo ve
rano, Bogotá y México, Quito y Puebla, La Paz y 
Guatemala merecerían llamarse ciudades de otoño 
perpetuo. Ni siquiera Lima o Caracas son tipos de 
ciudad tropical: hay que llegar, para encontrarlos, 
hasta La Habana (ejemplar admirable!). Santo Do
mingo, San Salvador. No es de esperar que la se
renidad y las suaves temperaturas de las altiplanicies 
y de las vertientes favorezcan “temperamentos ardo
rosos” o “imaginaciones volcánicas”. Así se ve que 
el carácter dominante en la literatura mexicana es de 
discreción, de melancolía, de tonalidad gris (recórra
se la serie de los poetas desde el fraile Navarrete has
ta González Martínez), y en ella nunca prosperó la 
tendencia a la exaltación, ni aún en las épocas de in
fluencia de Hugo, sino en personajes aislados, como 
Díaz Mirón, hijo de la costa cálida, de la tierra ba
ja. Así se ve que el carácter de las letras peruanas 
es también de discreción y mesura; pero en vez de 
la melancolía pone allí su sello particular la nota hu
morística, herencia de la Lima virreinal, desde las co-
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medias de Pardo y Segura hasta la actual descenden
cia de Ricardo Palma, Chocano resulta la excepción.

La divergencia de las dos Americas, la buena y 
la mala, en la vida literaria, sí comienza a señalarse, 
y todo observador atento la habrá advertido en los 
años últimos; pero en nada depende de la división en 
zona templada y zona tórrida. La fuente está en la 
diversidad de cultura. Durante el siglo XIX, la rápi
da nivelación, la semejanza de situaciones que la in
dependencia trajo a nuestra América, permitió la apa
rición de fuertes personalidades en cualquier país: si 
la Argentina producía a Sarmiento, el Ecuador a Mon
talvo; si México daba a Gutiérrez Nájera, Nicaragua 
a Rubén Darío. Pero las situaciones cambian: las 
naciones serias van dando forma y estabilidad a su cul
tura, y en ellas las letras se vuelven actividad normal; 
mientras tanto, en “las otras naciones”, donde las ins
tituciones de cultura, tanto elemental como superior, 
son víctimas de los vaivenes políticos y del desorden 
económico, la literatura ha comenzado a flaquear. 
Ejemplos: Chile, en el siglo XIX, no fué uno de los 
países hacia donde se volvían con mayor placer los 
ojos de los amantes de las letras: hoy sí lo es. Ve
nezuela tuvo durante cien años, arrancando nada me
nos que de Bello, literatura valiosa, especialmente en 
la forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor 
dueño del idioma, dotado de facundia. La serie de 
tiranías ignorantes que vienen afligiendo a Venezuela 
desde fines del Siglo XIX —al contrario de aquellos 
curiosos “despotismos ilustrados” de antes, como el 
de Guzmán Blanco— han deshecho la tradición in
telectual: ningún escritor de Venezuela menor de cin
cuenta años disfruta de reputación en América.
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Todo hace prever que, a lo largo del siglo XX, 
la actividad literaria se concentrará, crecerá y fructi
ficará en “la América buena”; en la otra —sean cua
les fueren los países que al fin la constituyan—, las 
letras se adormecerán gradualmente hasta quedar ale
targadas.

La Plata, 1925.

(Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión, Buenos Aires, 1928).



EN BUSCA DEL VERSO PURO

¿Será cierto que hay dos únicos modos de ex
presión verbal: el verso y la prosa? ¿Y será cierto 
que el verso y la prosa deben mantenerse puros, an
titéticos e inconfundibles entre sí? Vivimos bajo el 
terror de que nos descubran parentesco con el inmor
tal bourgeois gentilhombre. Y más si el parentesco 
existe. Pero padecemos escrúpulos innecesarios. Qui
zás M. Jourdain era menos tonto de lo que Moliere 
creía, como Bouvard y Pécuchet eran menos tontos 
de lo que Flaubert creyó. Quizás no era M. Jourdain 
quien se equivocaba, sino el maestro de retórica, se
gún hábitos de su tribu. Recordemos al árabe des
cribiendo la prédica de Mahoma: “No es poesía, ni 
es prosa, ni es lenguaje mágico, pero impresiona, pe
netra ...”

Barrido

Las nociones usuales sobre el verso son incom
pletas, o limitadas, o equivocadas. Cada quien par
te, para definirlo, de su idioma propio y de sus pro
pios métodos de versificar. Con tal punto de parti
da, equivocan la ruta y hasta descarrilan. Hace fal
ta la noción genérica. La gente de lenguas germá
nicas no oye el verso de lenguas romances sino des
pués de aprendizaje especial. Filólogos alemanes hay 
que se enredan al explicar el verso italiano: se empe
ñan en ajustarlo a nociones germánicas sobre el acen-

ISJIM
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to y hasta sobre el valor de las vocales en grupo. Pu
lula en escritores ingleses la confesión de sordera pa
ra el verso francés: cosa sencilla les estorba, el va
lor pleno que conservan para el metro las sílabas 
mudas. Pero creo que muchos ingleses no entienden 
todavía su propio verso, hijo confuso de dos familias 
contrarias, capaz de traicionar unas veces al padre 
acento y otras veces a la madre sílaba: así me lo con
firman los formidables volúmenes de Saintsbury. 
Donde no por eso falta la perentoria declaración de 
que ningún extranjero comprende el verso inglés. . . 
¿Y el secular problema semítico? <Y todos los pro
blemas de Oriente, lejano y cercano, de India y de 
China, de Persia y de Arabia, con su multitud de for
mas intermedias entre el verso y la prosa?

En español, después de siglos beatos de realis
mo ingenuo, desde Nebrija nos dedicamos laborio
samente a complicar y falsear nuestra noción del ver
so. Tiempo y paciencia lo alcanzaron al fin: los pre
ceptistas latinizantes decidieron que procedíamos co
mo en Grecia y Roma, combinando sílabas largas y 
breves. Por fortuna, los poetas no leían los tratados 
y componían “de oído”, como el músico de pueblo 
“que no sabe nota”: confiándose al hábito, evitaban 
el error de los libros. Después que Bello y Maury nos 
devolvieron a la ley real de la sílaba de cantidad úni
ca, padecimos cerca de cien años nueva sordera: to
da obra poética del idioma creíamos explicarla con 
el verso de número fijo de sílabas. Hombres eminen
tes perdieron largas horas de su vida en el minucioso 
error de constreñir en medida exacta los poemas de 
versificación irregular: Cornu con el Cantar de Mió 
Cid, Marden con el Fernán González, Pietsch con los



111

Disticha Catonis. La historia de las letras españo
las nos avisa que nuestro verso puede ceñirse a tres 
normas —la medida, el acento, la rima— o vivir li
bre de cualquiera de ellas. Los poetas de vanguar
dia, ahora, nos gritan que deben libertarse de las tres. 
La actual invasión de los ejércitos del verso sin me
dida ni rima es para muchos desazón y plaga, es la 
lluvia de fuego, la abominación de la desolación. Pe
ro es.

Ritmo

Desatando al verso de la cadena de rigores con 
que se pretende sujetarlo, todavía se aferra al último 
eslabón: la ley del ritmo. ¿Es justa, entonces, la fa
miliar definición del verso como unidad rítmica?

Sí: la definición es justa siempre que se encie
rre dentro del círculo exacto de definición mínima, 
siempre que se recoja estrechamente dentro de la no
ción limpia y elemental de ritmo, apartando de sí 
cualquier enredo con la idea de acento o de tono o 
de cantidad, cualquier exigencia de igualdades o si
quiera de relaciones matemáticas.

El verso, en su esencia invariable a través de 
todos los idiomas y de todos los tiempos, como gru
po de fonemas, como “agrupación de sonidos”, obe
dece sólo a una ley rítmica primaria: la de la repeti
ción. Ritmo, en su fórmula elemental, es reptición. 
El verso, en sencillez pura, es unidad rítmica porque 
se repite y forma series: para formar series, las uni
dades pueden ser semejantes o desemejantes.

La unidad aislada carece de valor: la serie le da 
carácter rítmico y la frecuencia del uso le presta apa-

Hl
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riencia de entidad. Cuando decimos que frases como

o “En un lugar de la Mancha” son versos octosílabos, 
es que la abundancia de aquel tipo métrico en la poe
sía española crea costumbre y obliga al oído a reco
nocerlo suelto o dentro de la prosa. Cualquier tipo 
de versificación, cuando es nuevo, cuando falta la 
costumbre de él, desconcierta al oyente: los tradicio- 
nalistas sentencian que “no es verso”, que “suena mal 
al oído”. Así se dijo del endecasílabo español en el 
siglo XVI; así, a fines del XIX, de la rica versifica
ción de Rubén Darío y los suyos; todavía se oyen 
ecos de aquella disputa cuando estalla otra nueva. . .

Verso, Música y Danza

La definición mínima, abstracta, como no pide 
igualdades ni relaciones matemáticas, se contenta con 
cualquier serie de unidades fluctuantes. Pero la rea
lidad histórica del verso impuso limitaciones. El ver
so nace junto con la música, unido a la danza: nace 
sujeto al ritmo de la vida, que si con el espíritu as
pira a la libertad creadora, con el cuerpo se pliega ba
jo la necesidad inflexible: sobre el cuerpo pesan to
das las leyes de la materia, desde la gravitación. El 
hombre que habla, como su esfuerzo físico es escaso, 
puede olvidarlo y gozar la ilusión de la libertad: en 
su ilusión ningún cauce lo contiene, ningún dique lo 
detiene. Río inextinguible de la palabra pura, cuyo 
murmullo trasciende a la plática encendida de Santa 
Teresa y al cuento de nunca acabar que es el Quijote. 

Pero el hombre que danza no se siente libre: cora
zón y pulmones le dictan su ritmo breve. La danza
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está obligada a la conciencia del límite; cada paso de 
danza tiene su límite. Históricamente, el verso nace 
con la danza: es danza de palabras, danza de soni
dos de la voz. Los nombres arcaicos que designan el 
verso y la música y la danza son, en su origen, co
munes a los tres: areito entre los indígenas de Santo 
Domingo, o coro entre los griegos, son nombres indivi
sos del baile con canto. Y hasta nuestro día las ar
tes del hombre rústico, y aun las del vulgo en las ciu
dades populosas (tango en Buenos Aires o jazz en 
Nueva York), conservan los tres metales en confu
sión, como en veta nativa.

Limitaciones Históricas

Así, el verso, al nacer, no se modela sobre la 
onda inagotable de la charla libre, sino en los giros 
parcos de la danza (1). La primera limitación que 
padece va contra la longitud: ha de ceñirse a formas

( I) No existiendo disparidad de esencia, sino de orga
nización, entre el habla y el canto, la música de la voz —ori
gen de toda música— nace libre, sin vallas, como la pláti
ca. ¿Estará olvidada en América la jugosa tradición espa
ñola de la mujer que canta todo el día sobre sus labores? ¿Y 
el pájaro! El baile es quién dictó a la música el compás, y en él 
arraiga la profusa vegetación de leyes rítmicas que el Occi
dente hizo culminar, como en finales, supremas, abrumado
ras flores de invernadero, en las rosas centifolias de la sona
ta, el cuarteto y la sinfonía. Después, la influencia de los 
ritmos danzantes ha ido declinando: la “melodía infinita“ de 
Vi’agner es en su esencia el ideal contrario a la danza. Separa
da del baile, la música fluctúa con amplia soltura rítmica: el 
Occidente la conoce en el canto lleno de la Iglesia Católica y 
en el canto hondo de los gitanos, herencias de civilizaciones 
orientales con largas tradiciones de música libre, música sin 
compás. Sobre los orígenes del verso, son muy interesantes 
las observaciones (que he leído después de escritas estas pá
ginas) de Karl Bücher en su famoso libro Arbeit und Rhyth- 
mus.
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breves; no admite prolongación indefinida: de ahí 
que la conciencia del límite perdure hasta en Whit- 
man o en Claudel o en Apollinaire. El español an
tiguo no se arredraba ante dieciocho sílabas; ni el 
griego ante veinticuatro; ni el árabe ante treinta. Pe
ro tales cifras se alcanza raras veces con la sílaba co
mo elemento puro: se requieren apoyos rítmicos. En 
la métrica regular del español, el verso llega sin di
ficultad hasta nueve sílabas; de ahí en adelante, pa
ra construir la entidad sonora, pide auxilios: cortes 
o curas, acentos interiores fijos. . .

Sobre la unidad fluctuante, elástica, con que se 
contenta la definición mínima, la realidad histórica 
impone nuevas limitaciones al verso: el grupo de so
nidos, de fonemas, que lo constituye, a más de no pro
longarse indefinidamente, requiere contornos exactos. 
Hay que saber dónde empieza y dónde acaba la en
tidad rítmica. Y siendo la palabra punto en que se 
cruzan sonido e idea, el término se fija, o por proce
dimiento fonético, o por procedimiento intelectual.

Entre los procedimientos fonéticos, el más fácil 
será exigir semejanza, aproximación aritmética entre 
los versos de cada serie: en su natural desarrollo, 
esta tendencia llevará a pedir igualdades estrictas. La 
fluctuación no nace como libertad absoluta. En sus 
comienzos históricos, el verso fluctúa dentro de már
genes que nunca rebasa: el número de sílabas no crece 
ni mengua demasiado. Se sabe cuándo el poeta canta 
en versos largos y cuándo en cortos: dominando la 
fluctuación hay siempre paradigmas inconscientes Mén
dez Pidal ha descubierto la ley matemática que, a hurto 
de los poetas, gobierna la fluctuación, según la frecuen
cia del uso, en seis o siete poemas de la Edad Media 
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española. En el verso largo del Cantar de Mió Cid 
(siglo XII) y del Roncesvalles (siglo XIII) predomi
naba la medida de catorce sílabas; le seguía, en or
den de frecuencia, la de quince; luego, la de trece; 
luego, la de dieciséis. . . La fórmula aritmética es cu
riosa: doble corriente de medidas que crecen y de me
didas que decrecen:

15 16 17 18
14

13 12 11

Y el verso corto de la cántica de los veladores, 
en el Duelo de la Virgen, del maestro Gonzalo de Ber- 
ceo, fluctúa en sentido contrario:

10
9

8

La fluctuación inicial, con sus ondulaciones gra
duales, no permite que conscientemente se hagan al
ternar versos de longitudes disímiles. La historia nos 
da como tardía la combinación de versos francamen
te desiguales, especie de síncopa de la versificación. 
En Grecia, el metro épico, en hexámetros uniformes, 
precede al metro elegiaco, en dísticos de hexámetro 
y pentámetro; todavía son posteriores las combina
ciones complejas, como en las odas de Píndaro y los 
coros de la tragedia. En España, la copla de pie que
brado hace su aparición después de tres siglos «¿le ren
glones parejos, regulares o irregulares.

El procedimiento intelectual pa/á def
tidad rítmica será exigir que cada verso terj 
final de una palabra (no a la mitad de el
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Sófocles o en Simónides) y lleve sentido completo: 
frase, por lo menos; si oración, mejor. En los oríge
nes del verso, y todavía después mientras vive como 
hijo del pueblo, cada unidad rítmica es unidad de sen
tido. La alteración de esta ley, cuando ocurre, es 
fruto de edades cultas. Existen idiomas que nunca 
se permiten violarlas: el árabe, el finlandés. En es
pañol, la ley rigió desde el Mió Cid hasta el Rimado 
de Palacio, y el cantar del pueblo la cumple todavía; 
en la poesía culta, la alteración es normal desde los 
tiempos de Juan de Mena. El siglo XII nos irá dan
do tantos conceptos como versos:

Mió Cid fincó el cobdo, en pie se levantó,
el manto trae al cuello, se adeliñó pora’león;
el león cuando lo vio, assí envergoncé,
ante Mió Cid la cabeca premió e el rostro fincó.. •

El cantar del pueblo, en el siglo XVI:

Morenica me llaman, madre,
desde el día que yo nací:
el galán que me ronda la puerta 
blanca y rubia le parecí. . .

El siglo XVIII, en cambio:

El polvo y telarañas son los gajes
de su vejez. ¿Qué más? Hasta los duros 
sillones moscovitas y el chinesco 
escritorio, con ámbar perfumado, 
en otro tiempo de marfil y nácar 
sobre ébano embutido, y hoy deshecho, 
la ancianidad de su solar pregonan. . .

(Joveflanos)

El verso libre de idiomas europeos, en nuestros 
días tiende espontáneamente a cumplir la vieja ley, 
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porque no necesita romper las unidades de sentido pa
ra construir unidades rítmicas:

Inmenso almendro en flor,
blanca la copa en el silencio pleno de la luna, 
el tronco negro en la quietud total de la sombra, 
cómo, subiendo por la roca agria a ti, 
me parece que hundes tu troncón 
en las entrañas de mi carne. . .

(Juan Ramón Jiménez)
Con mi soledad

tu ausencia se torna grande y sencilla
como la noche que baja al arrabal cansado...

(Nora Lange)

¿Qué correspondencia tendrá mi faz con la luna?
¿Qué correspondencia tendrá mi alma con el viento?
Soy el que fui hace siglos y no me conozco. . .

(Domingo Moreno Jimenes)

Apoyos Rítmicos
En los largos amaneceres de la poesía, el verso 

escinde sus caminos: uno, para acompañar a la dan
za y, la música; otro, para recorrerlo con la música 
sola, hasta aprender a separarse de ella. Y este ver
so que sólo se canta —o se canturrea— admite su
ma simplificación: así se ve en la poesía narrativa 
de los tiempos heroicos, capaz de crecer y multipli
carse en bosques de epopeyas. Pero el verso de la 
danza, como la música danzante, tiende al compás 
preciso. Ante todo, el verso largo se parte en dos, 
como la célula: el poema épico, en general, no llega 
a abandonar la norma; las dos porciones del renglón 
serán aproximadamente iguales, como en el Mió Cid, 
o francamente desiguales, como en el Roland. Pe
ro la división avanza, y hay entonces, en vez de he
mistiquios, pies, o ambas cosas.
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Y, en vez de la medida fluctuante, la danza im
puso medidas exactas: acentos de intensidad bien 
marcados, o tonos, o valores de sílabas (cantidad), 
o, finalmente, número fijo de sílabas. Apoyos rít
micos que definen agudamente la estructura del ver
so.

O bien el apoyo rítmico se busca en la homofo- 
nía, en la repetición de sonidos: la rima —igualdad 
o semejanza en la terminación de las palabras (a ve
ces, como en el latín eclesiástico, basta la repetición 
del último fonema, vocal inacentuada, o, como en chi
no, la equivalencia de los tonos, sin equivalencia de 
los fonemas) ; —o la aliteración— rima al revés, ri
ma de los comienzos de las palabras, en que basta la 
igualdad de sus sonidos iniciales o en ocasiones (co
mo en el inglés antiguo) el regulado contraste entre 
ellos. Rima y aliteración ocurren en el interior o en 
los extremos del verso: en el hecho histórico, la ali
teración ha sido las más veces interior; la rima, ex
terior, de verso a verso. Pero la rima interior es más 
frecuente que la aliteración exterior.

Para ligar verso a verso se acude a la repetición, 
no ya de simples fonemas o tonos, sino de palabras 
enteras: el recurso halla su máximo desarrollo en el 
encadenamiento, muy conocido en la poesía trova
doresca de todos los idiomas románticos. La repeti
ción ideológica toma principalmente la forma de pa
ralelismo, rima de ideas, típico de la poesía hebraica.

Ultimos son los recursos convencionales que na
cen de la escritura y que el oído no atrapa, como el 
acróstico. Desdeñados como juegos pueriles en las 
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literaturas occidentales, reciben mejor acogida en 
Oriente: así, el acróstico alfabético entre los he
breos (2);

Fórmulas de Versificación

Para desvanecer el prejuicio de que sólo es ver
so el de nuestro idioma en nuestro tiempo, de que 
sólo merece el nombre aquella unidad rítmica cuyas 
leyes nos son familiares, nada mejor que una peregri
nación a tierras lejanas (3). Los pueblos que nos son 
exóticos hablan lenguas cuyos sistemas gramaticales 
resultan irónicamente contrarios al nuestro; su músi
ca se organiza sobre escalas distintas de las nuestras. 
¿No será natural que el verso difiera? Lo es.

El verso varía de pueblo a pueblo, de siglo a

(2) Los versos, al ligarse entre sí, es natural que pro
duzcan combinaciones diversas. En la literatura arcaica de 
muchos pueblos se les encuentra en series amorfas, de lon
gitud indefinida ----tipo que representan los poemas homéri
cos y hesiódicos, el Roland, el Cid, el Beowulf de los anglosa
jones, el Cantar de los Nibelungos, y también en agrupacio
nes simples, la sloka de dos versos en el Ramayana y el Ma- 
habharatta, el dístico desigual de la elegía helénica, los dís
ticos y tercetos paralelísticos de los hebreos, de los babilo
nios, de los egipcios; de los Reyes Magos, los tercetos mono- 
rrimos del Dies irae, los cuartetos monorrimos de la cuader
na vía de Berceo y el Arcipreste. De ahí nace la estrofa: 
una vez nacida, toma las veredas de la complicación, hasta 
llegar a la selva de formas, rigurosa y minuciosamente legis
ladas, de la poesía china, o de la árabe, o de la sánscrita, o 
de la provenzal.

(3) Hallé estímulo para esta investigación en la dis
puta (1926-1927) entre dos de los mejores poetas argenti
nos, Leopoldo Lugones y Leopoldo Marechal, el uno en con
tra y el otro en favor del moderno “verso libre”; pero los 
dos hablaban atribuyéndole al verso los caracteres del espa
ñol, o, a lo sumo, del latino y el griego, como si no existie
sen otros tipos.
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siglo. Pero varía menos que las armazones lingüísti
cas o los sistemas tonales, porque trabaja con mate
rial uniforme, la sílaba, arcilla sonora sujeta a mo
dulaciones pero intacta en su esencia.

Si representamos con letras los recursos princi
pales del verso, podremos resumir en fórmulas la ver
sificación de todos los idiomas. Sean: A, la unidad 
fluctuante, de medida elástica; B, la combinación de 
versos desiguales; C, la cesura; D, el número fijo de 
sílabas; E, la regulación de la cantdiad, el número 
fijo de valores de sílabas (largas y breves) ; F, los 
acentos de intensidad; G, la regulación de los tonos 
o diferencias de altura musical entre las sílabas; H, la 
rima; I, la aliteración; J, el encadenamiento; K, el pa
ralelismo; L, el acróstico.

CHINA. La historia de su versificación, a juz
gar por las descripciones, da estas fórmulas: A H; D F; 
D G H; B D H; D G K; D G H K. La principal es, 
según parece, D G H K: número fijo de sílabas y de 
tonos, con rima y paralelismo. La regulación del to
no musical de las sílabas, cuyo cambio altera el senti
do de las palabras, tiene formas sutiles: combinada 
con el paralelismo —que es antiguo de tres mil años— 
crea complicaciones microscópicas.

JAPON. D; B D (la versificación típica; ejem
plo, el Hai Kai, métricamente parecido al final mo
derno de las seguidillas españolas: tres versos, uno 
de cinco sílabas, uno de siete, otro de cinco). A ve
ces hay paralelismo: D K. Versificación cuya senci
llez contrasta con los artificiosos enredos de la Chi
na. No hay rima en ningún caso.

LOS HEBREOS. A K; F K; C F K; B C F K;
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C F J K; C F K L. Después de centurias de discutir 
y divagar, la investigación ha llegado a puerto, gra
cias al timón de Sievers: la versificación hebraica, en 
los poemas y cantares de la Biblia, está constituida 
por pies acentuales, con número variable de sílabas. 
El paralelismo es usual, bajo formas varias: simples 
igualdades, o progresiones, o contrastes. El verso 
más común es el de tres acentos (Libro de Job; mu
chos Salmos) ; frecuente el de cuatro (Salmos) ; el 
de cinco es usual en la Kina, la Lamentación. El apo
yo rítmico del acento, como todos los de carácter fo
nético, se usa con libertad; en su uso hay curiosas asi
metrías, y ante ellas se ve perplejo, el europeo acos
tumbrado a versificación regular. George Adam 
Smith (4) las explica como casos de la tendencia, 
general en Oriente, que él llama simetrofobia. “Co
mo el paralelismo es el principio característico y do
minante del verso hebreo, y el poeta busca constante
mente el ritmo de las ideas, se ve obligado a modifi
car sus ritmos de sonidos. Como su propósito pri
mordial es producir renglones paralelos en ideas, es 
natural que esos renglones no siempre resulten igua
les en longitud. . . Como la ley de los versos hebreos 
exige que sean, cada uno, oración o frase completa, 
tenderán dentro de ciertos límites, a variar de longi
tud, a variar en el número de acentos. . . En toda 
especie de arte oriental descubrimos la influencia de 
lo que podría llamarse simetrofobia: aversión instin
tiva a la simetría absoluta, que, en casos extremos, se 
expresa en alteraciones arbitrarias y aun violentas 
del estilo o el plan de la obra artística. . . a la luz

(4) The early poetry of Israel, Londres, 1912. 
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de lo que sabemos sobre la poesía de los semitas y 
de otros pueblos, el empeño de reducir los versos en 
la poesía hebraica a métrica estricta, y el paralelis
mo a simetría absoluta, me parece anticientífico”.

Pero el verso principal, en la Biblia, el de mayor 
número de obras, no es el de los poemas y cantares: 
es el de las profecías. Normalmente, el verso de los 
profetas no es acentual sino fluctuante, con el solo 
apoyo del paralelismo (A K) y a ratos sin él (A) ; 
así en el libro que corre bajo el nombre de Isaías, 
voz de dos vates poderosos, con adición de cosas me
nores y ajenas.

La rima cruza la Biblia muy de tarde en tarde 
(trozos del Cantar de los Cantares; Salmos VI y 
XV11I); pero la poesía hebrea de los últimos diez 
siglos la adopta, bajo el influjo árabe.

ASIRIA Y BABILONIA. CF; B CF; CFK; 
(fórmula principal) ; B C F K. El acento es la nor
ma esencial. El paralelismo, importante. Incidental
mente se usan la rima, la aliteración, el encadena
miento, el acróstico. La interpretación del sistema 
poético de los asirios y los caldeos ha sido fácil, gra
cias a la excepcional precisión de las inscripciones, 
que separan con líneas horizontales y verticales las 
estrofas (en su mayoría dísticos y trísticos), los ver
sos y los pies acentuales. El verso de cuatro acentos 
es el de la epopeya.

Fundamento tradicional de la liturgia arcaica 
de Babilonia, los himnos sumerios, en la lengua de 
aquel pueblo extinto, con antigüedad hasta de cin
cuenta siglos, no parecen llevar sino el verso simple, 
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fluctuante (A) : a modo de complemento único aña
den conatos de paralelismo, repeticiones verbales, ín
tegras o con variaciones, y respuestas de letanía.

LOS ARABES. A C H; C F H; B C F H; 
C D F H; B C D F H. La rima es esencial en la ver
sificación de los árabes desde épocas remotas, des
de el Saj’, el “arrullo de paloma”, que en su retóri
ca clasifican ellos como prosa rimada (como verso 
tendría la fórmula A H). Hay quienes erigen la hi
pótesis del Saj’ primitivo, fluctuante y vago, sin ri
ma, pero tal vez paralelístico a la manera hebraica 
(A K). Muy peculiar la cesura: cae, en muchos ver
sos, a mitad de palabra. La versificación de la era 
clásica está llena de artificios laboriosos, de que se 
han contagiado las literaturas de Turquía, de Persia 
y de la India.

EGIPTO. En el verso de la antigua literatura 
egipcia entraban, en medidas diversas, al parecer, el 
principio del número fijo de sílabas, el de los acen
tos, el paralelismo, la aliteración, y hasta la rima, en 
cantares mágicos.

LENGUAS INDOEUROPEAS. Si las lenguas 
del Extremo Oriente, como el chino y el japonés, cons
truyen su verso sobre el fundamento sonoro de la 
sílaba pura, y las lenguas semíticas, como el ba
bilonio, el hebreo, el árabe, sobre el acento, las in
doeuropeas en su origen lo asentaron sobre la can
tidad, el juego de sílabas largas y sílabas breves. 

A pesar de la importancia que tuvo para la estruc
tura de las palabras, el tono musical, explica Mei- 
llet, no ejerció influencia ninguna sobre el ritmo 
de la frase en la primitiva lengua indoeuropea de 
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donde proceden las nuestras. El acento de intensi
dad, tampoco. “Pero como toda sílaba del indoeu
ropeo tenía una cantidad breve o larga fija (salvo, 
en cierta medida, la final), las oposiciones cuantita
tivas eran muy perceptibles para el oído y eran cons
tantes. Por lo tanto, sólo en el retorno regular de 
sílabas largas y sílabas breves en lugares determina
dos, junto con ciertas reglas sobre los finales de pa
labra, se funda la métrica de los Vedas y del griego 
antiguo; en otros términos, el ritmo del indoeuropeo 
era un ritmo puramente cuantitativo, no un ritmo de in
tensidad”. La cesura debió de existir también: "en 
el verso de más de ocho sílabas, el védico, el avésti- 
co y el griego antiguo llevan generalmente un corte, 
que consiste en un final de palabra obligado, en lu
gar definido; igual cosa en el saturnio de los roma
nos”. Después, los nuevos idiomas en que se partió 
el indoeuropeo trastornaron el equilibrio sonoro de 
la lengua madre. “El ritmo deja de ser puramente 
cuantitativo —dice luego Millet—; la cantidad mis
ma se altera, o desaparece totalmente, como en grie
go desde el siglo segundo antes de la era cristiana, en 
latín durante la época imperial, o en armenio”.

El griego clásico conservó la cantidad en su ver
sificación (fórmulas: E: C E; B C E) hasta el siglo 
IV de la era actual: en su ultima época la conserva
ba artificialmente, porque el ritmo del habla había 
dejado de ser cuantitativo. Los pies subían desde 
dos hasta cinco sílabas, y se enlazaban en multitud 
de formas, con enorme variedad de efectos, desde la 
solemne monotonía del hexámetro homérico y la lla
neza cotidiana del trímetro de los diálogos teatrales 
hasta el salto y el vuelo de las odas corales y los in
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terludios de la tragedia y la comedia. El latín arcai
co, en el carmen saturnium, había abandonado el 
principio indoeuropeo de la cantidad para escribir 
versificación fluctuante atribuyéndole importancia al 
acento, y sobre todo a la cesura; pero el influjo he
lénico restauró el principio cuantitativo, y el latín clá
sico trató de serle fiel hasta sus últimos días. Bajo 
el Imperio, el latín vulgar, aceptando descaradamen
te la realidad fonética, adopta el número fijo de sí
labas uniformes, sin distinguir entre largas y breves. 
El cuento de sílabas persiste a lo largo de la Edad 
Media y domina por fin en la poesía de la iglesia cris
tiana, donde se le incorpora la rima, ignota para 
griegos y latinos clásicos. Los idiomas célticos, cuan
do los conocemos (siglo VI), no conservan la can
tidad, pero sí la cesura del antiguo indoeuropeo, y 
poseen acentos fuertes, aliteración, rima, y hasta nú
mero fijo de sílabas. Y los idiomas germánicos, en 
los más antiguos restos sobrevivientes de su poesía, 
se presentan ya bajo el sistema acentual, abandona
do el cuantitativo, y guardando solamente la arcaica 
cesura: añaden la aliteración, que dura en ellos más 
de mil años. La rima surge, tardía, y espontánea al 
parecer, en Alemania, en Islandia y aun en Inglaterra: 
desde el siglo XI la refuerza el influjo francés; convi
ve con la aliteración, y acaba por desplazarla.

Porque entre tanto, a lo largo de la Edad Me
dia, de entre los cien dialectos en que se partió el la
tín, como su progenitor el indoeuropeo, emergían 
hacia la luz los que iban a imponerse sobre sus riva
les y a crear literaturas. La poesía de las lenguas ro
mánicas se organiza bajo el principio común de la 
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rima, y tiende a contar números iguales de sílabas, pe
ro no con éxito igual en todas partes: Francia, en el 
Sur y en el Norte, lo alcanza desde temprano; Ita
lia, muy pronto; Portugal, también; pero Castilla tar
da mucho —hasta fines del siglo XIV— en lugar de 
llegar francamente al isosilabismo. La cesura ha per
sistido en los versos largos; el acento, esencial siem
pre al final del renglón, se vuelve obligatorio tam
bién en el interior del verso largo, con la cesura o sin 
ella, y en el verso corto sirva de apayo rítmico varia
ble (5).

La versificación regular de Francia, Provenza e 
Italia, durante toda su historia desde la Edad Media 
hasta la aparición del verso libre, se resume fácilmen
te en fórmulas: D H; BD H;DFH;CD F H; 
B C D F H. Hay que agregar el verso blanco de 
Italia ( D F ). Pero la versfiicación española, junto 
a esas fórmulas, tiene otras suyas. El español ofre
ce, como pocas lenguas, el espectáculo del mundo 
que acaba de brotar del caos y ensaya laboriosamen
te, bajo nuestra mirada, figuras y formas. La versi
ficación irregular de metros cortos, como en Santa 
María Egipcíaca o Elena y María, tiene como recur
so único la rima (fórmula: A H) :

(5) H. Gavel, en su estudio De coro, decorar (de! 
Homenaje a Menéndez Pidal, tomo 1), supone que acaso el 
verso irregular haya precedido al regular en la epopeya fran
cesa, como en la poesía española, y sugiere como anteceden
te posible la salmodia litúrgica de la Iglesia Católica; pero 
las pruebas faltan. En los poemas anglonormandos de lengua 
francesa se halla versificación irregular, pero como degene
ración de la regular. Y cosa semejante ocurre con poemas 
franco-italianos.
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Qui triste tiene su coraron 
venga oir esta razón 
odrá razón acabada 
feita d’amor e bien rimada . . .

(Razón de amor)

Los poemas épicos, y los poemas de clerecía en 
que no se acertó a aplicar el principio de las sílabas 
cantadas”, como el Libro de buen amor, vuelven 
—atávicamente— a partir el verso en dos hemisti
quios (fórmula: A C H) : como la cesura cae siempre 
después de palabra acentuada, los exigentes reque
rirán que se cuente también el acento (fórmula modi
ficada: A C F H). El verso de arte mayor en el si
glo XV: número variable de sílabas, pero cesura y 
acentos fijos, con rima (C F H) :

Tanto anduvimos el cerco mirando
hasta que topamos con nuestro Macías. . .

(Juan de Mena)

La versificación irregular de los cantares líricos 
populares entre el siglo XV y el XVII ofrece unas 
cuantas especies: el cantarcillo (A H) :

Guárdame las vacas, 
carillejo, y besarte he; 
si no, bésame tú a mí, 
que yo te las guardaré. . . 
la seguidilla arcaica (A B H).

Ojos de la mi señora
¿y vos qué avedes?
¿por qué vos abaxades 
cuando me veedes? . . .

los cantares de verso largo, tipo muiñeira, cuyo re
curso característico es el acento de intensidad, distri
buido con escasa regularidad (A F H) :
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Molinico ¿por qué no mueles?
Porque me beben el agua los bueyes. . .

los cantares paralelísticos (F H K), populares toda
vía en Asturias; los cantares paralelísticos y encade
nados (F H J K):

Amigo, el que yo más quería, 
venid a la luz del día,

Amigo, el que yo más amaba, 
venid a la luz del alba.

Venid a la luz del día, 
non traigáis compañía.

Venid a la luz del alba,
non traigáis gran compaña... (6)

Portugal comparte con Castilla, probablemente, 
todas sus especies de versificación: tal vez una que 
otra, como la épica, haya de discutírsele; en cambio

(6) En su estudio sobre La cantidad silábica en unos 
versos de Rubén Darío (en la Revista de Filología Españo
la, de Madrid, 1922), D. Tomás Navarro Tomás trata de la 
cantidad en las sílabas castellanas, medida científicamente por 
su duración en centésimas de segundo. Los versos de la So
natina de Rubén Darío (dos estrofas) le sirven, ante todo, 
como material de investigación fonética, para continuar sus 
estudios sobre la cantidad en nuestro idioma (Manual de pro
nunciación castellana, Madrid, 1918: tercera edición, corre
gida y aumentada, 1926; en la Revista de Filología Española: 
cantidad de las vocales acentuadas, 1918; Diferencias de du
ración entre las consonantes españolas, 1918; Historia de al
gunas opiniones sobre la cantidad silábica española, 1921). 
Le sirven, después, para averiguar si hay ley cuantitativa que 
presida a la versificación castellana. Los resultados son: 
existen grandes diferencias de duración entre las sílabas cas
tellanas, hasta la proporción de uno a cuatro; pero esas di
ferencias no dependen de la estructura de la sílaba (como en 
griego o en latín, donde el diptongo, por ejemplo era, “lar
go por naturaleza’’): dependen de su colocación dentro del 
conjunto. Las causas de la superioridad cuantitativa de unas 
sílabas respecto de otras son “el acento rítmico, el énfasis 
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ejerce señoría sobre el cantar paralelístico y encade
nado.

El Verso Contemporáneo

La excursión a través de unas cuantas literaturas 
de Asia, Africa y Europa revela cuántos fenómenos 
distintos reciben el nombre de verso. ¿Que habrá de 
común entre el Hai Kai de los japoneses, cuyo úni-

y la posición final ante pausa”. "El hecho de que las síla
bas hayan sido o no gramaticalmente acentuadas no ha sido 
fundamento para hacerlas largas o breves. El hecho de que 
hayan sido abiertas o cerradas, tampoco... Las sílabas no 
han manifestado tener por sí mismas una cantidad propia. 
Toda sílaba, cualquiera que haya sido su naturaleza o estruc
tura, ha recibido una u otra duración, según las circunstan
cias rítmicas, psíquicas o sintácticas en que se ha pronun
ciado". Las diferencias de duración "ni van ligadas en nues
tra lengua a la significación propia de las palabras, ni se 
dan en éstas en proporción regular y constante, ni tienen 
en nuestra ortografía signo alguno que las represente, como 
lo tienen, por ejemplo, la entonación, el acento y las pausas, 
todo lo cual basta para explicarse el hecho de que dichas di
ferencias pasen, en general, inadvertidas”. No es posible 
fundar sobre esas diferencias ninguna versificación castella
na: de ahí el fracaso de nuestros ensayos de métrica cuan
titativa al modo griego o latino. "La idea de una métrica 
cuantitativa a la Manera clásica resulta completamente insos
tenible”. La distribución de la cantidad de las sílabas cas
tellanas resulta asimétrica dentro de las normas de la versi
ficación de las lenguas clásicas: en la Sonatina, las sílabas 
donde caen acentos rítmicos llevan en general, aunque no 
siempre, —mayor duración que las inacentuadas adyacentes; 
pero la sílaba final de los versos llanos, inacentuada, es por 
lo común de igual o mayor duración que las sílabas donde 
caen acentos rítmicos interiores.

Pero los versos de la Sonatina tienden a equilibrarse en 
su duración total: a pesar de las desigualdades entre las síla
bas, consideradas aisladamente, la suma de sus cantidades da 
resultados muy semejantes (fluctuación de menos del diez por 
ciento). Todavía más: el señor Navarro descubre que den
tro de cada verso hay pies cuyo núcleo es el acento rítmico, 
el tiempo marcado» y esos pies, en el verso llano, tienden,a 
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co recurso rítmico es la regularidad aritmética de la 
serie de sílabas, y el poema germánico, con sus in
cisivos acentos, pausas y aliteraciones, pero de me
dida silábica vaga? <Qué habrá de común entre la 
estrofa de Safo o de Anacreonte, tejida con delica
dos filamentos de matices en la duración del sonido 
y la profesía hebraica, en versículos de extensión in
determinada, unidos por la duplicación o el contras
te de los pensamientos o las imágenes? <Qué habrá 
de común entre las rigurosas runas filandesas del Ka
levala, todas de ocho sílabas, con cuatro acentos fi
jos, con aliteración y paralelismo, y los vagos con
tornos del cantarcillo español, ceñidos apenas por el 
lazo pueril del asonante? De común sólo existe la no-

ser iguales, isócronos. Cuando no lo son, a veces se com
pensan entre sí en la suma total del verso.

Problema interesante: los versos agudos, en el experi
mento de la Sonatina, quedan siempre, poco o mucho, por 
debajo de la duración media del alejandrino llano. ¿Nuestro 
hábito de equiparar versos agudos y versos llanos es asimetría 
deliberada? La resistencia contra el final agudo, en el ende
casílabo, por ejemplo (v. M. Menéndez y Pelayo, Antología 
de poetas líricos castellanos, tomo XIII. Boscán, Madrid, 
1908, págs. 219 a 226), pudiera fundarse en el instinto de 
la simetría rítmica. Recuerdo, de mi adolescencia, la lectu
ra del Tabaré de Zorrilla de San Martín, donde abundan las 
sugestiones musicales (el leit motif, entre otros) : el poema 
se desenvuelve en endecasílabos y heptasílabos llanos, salvo 
unos cuantos pentasílabos arrulladores en las canciones de 
la española cautiva; después de muchas páginas, en el pri
mer diálogo entre Blanca y Tabaré los versos pares se vuel
ven agudos:

Tú hablas al indio, tú que de las lunas
tienes la claridad!

El cambio de los finales llanos a los agudos me pro
dujo Ja impresión brusca de pasar a la plena música, con ex
traño compás lleno de síncopas.
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ción mínima, esencial, de unidad rítmica (la fórmula
A)

A la unidad rítmica, desnuda y clara, se atiene 
el verso libre a que se consagran hoy, en típica con
fluencia, poetas jóvenes de las más divergentes na
ciones occidentales. Si es verdad que nuestro tiem
po cava hasta llegar a la semilla de las cosas para 
echarlas a que germinen de nuevo y crezcan libres;

(7) Se ve ahora por qué yerran definiciones como la del 
Diccionario de la Academia Española: “Palabra o conjunto 
de palabras sujetas a medida y cadencia, según reglas fijas 
y determinadas ’. Exige demasiado: número estricto de sí
labas y distribución regular de acentos. Y yerran teorías co
mo las de Lipps en su Estética (1903): su base es el acento, 
legítima para el verso de lenguas germánicas, pero inacep
table para otras tan diversas entre sí como el japonés y el 
griego, donde la cantidad silábica iba muchas veces en fran
co desacuerdo con el ictus, el golpe de intensidad. Lipps es
tudia, después de partir del acento, la pausa, el tono musi
cal, el número de sílabas, la rima (consonancia y asonancia 
solamente) y la aliteración; reconoce las posibles y hasta fre
cuentes oposiciones entre los apoyos rítmicos; pero perma
nece inconmovible en su base acentual. No es menos rígi
do —y falso— en su estética de la música, suponiéndola irre
mediablemente atada al compás y asumiendo como escala 
única la diatónica de Europa, con ligeras incursiones cro
máticas. Admite, eso sí, la elasticidad del ritmo, y con ella 
vagas implicaciones del verso libre. Meumann, a pesar de 
sus preocupaciones retóricas, admite la elasticidad, en sus 
célebres Investigaciones sobre la psicología y la estética del 
ritmo (1894), define el ritmo como fenómeno intelectual, 
y reconoce en el verso dos tendencias, una hacia el orden, 
otra hacia la libertad. Todo verso necesita elementos de des
orden: la regularidad absoluta resulta intolerable. Pero la 
base, para Meumann, está en el acento. La preocupación 
germánica de explicar todo verso por los acentos cunde fue
ra de Alemania, sin otra justificación que la procedencia. Ex
plicar toda la versificación francesa o española como acen
tual conduce a la paradoja de convertir en versos libres, en 
virtud de la irregularidad de los acentos, muchos renglo
nes que ios poetas escribieron como regulares en virtud de 
la igualdad del número de sílabas.
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si el* empeño de simplificación de claridad toca a los 
fundamentos de los valores espirituales, y del valor 
económico, y de la actividad política, y de la vida 
familiar, ¿por qué no ha de tocar a las formas de ex
presión? Reducido a su esencia pura, sin apoyos rít
micos accesorios, el verso conserva intacto su poder 
de expresar, su razón de existir. Los apoyos rítmicos, 
que a unos les parecen necesarios, a otros les sobran 
o les estorban. Y tales apoyos tienen vida limitada: 
recorren ciclos y desaparecen. Desapareció la can
tidad en los viejos idiomas indoeuropeos; desapare
ció la aliteración en los germánicos. . . El siglo XIX, 
en Europa, está lleno de quejas contra la rima. ¿Por 
qué le rima resiste todavía el ataque? Cuando se la 
expulsa, se va con ella el cuento de silabas: de otro 
modo, habríamos creado especies nuevas de verso 
blanco en medidas exactas. Y el verso blanco está le
jos de la “prosa monótona”: órgano de sonoridades 
rotundas o diáfanas bajo las manos de Shakespeare 
y de Milton, de Keats y de Shelley, de Goethe y de 
Leopardi, aun en los poemas de Robert Frost; pero 
su fuerza parece exhausta. No hay formas universa
les ni externas.

Aceptemos la sobriedad máxima del ritmo: el 
verso puro, la unidad fluctuante, está ensayando vi
da autónoma. No acepta apoyos rítmicos exteriores; 
se contenta con el impulso íntimo de su vuelo espi
ritual (8).

(8) Como el castellano, a diferencia del francés, nun
ca olvidó las dos especies de rima que conoce, nuestros poe
tas de verso libre se aprovechan del asonante en ocasiones 
como puente intermedio entre la tiranía de la consonancia y 
la libertad entera (Juan Ramón Jiménez, Alfonso Reyes, Mo
reno Villa, Gerardo Diego, Nora Lange, Borges).
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Poesía y Prosa

No atribuyo importancia a la romántica discu
sión —que es significativo encontrar ya en Rous
seau— de si la poesía reclama el verso o existe sin 
él. Mero conflicto verbal. Unos dicen: doy el nom
bre de poesía a la obra cuyo contenido, en emoción, 
imagen y concepto, a la vez que en manera expresi
va, sea de la calidad que llamamos poética, aunque 
esté en declarada prosa. Otros dicen: doy el nombre 
de poesía sólo a las obras escritas en franco verso. 
Y el problema se reduce a la acepción del vocablo poe
sía. No hay modo de forzar a los unos ni a los otros 
para que cambien sus usos.

El problema de definir la poesía —significación 
espiritual— queda intacto después de definir el ver
so, fenómeno del orden de los sonidos. Si al verso 
alcanzamos a encerrarlo dentro del círculo de la no
ción mínima, es porque existe como entidad sonora 
en todas las lenguas, y, despojado de sus variaciones, 
persiste como unidad rítmica que se desarrolla en se
ries. Pero queda el otro problema adyacente, el de 
los límites entre la prosa y el verso. Y este problema, 
que muchos pretenden resolver con el tajo brusco en
tre las dos formas, sólo admite una solución: la se
paración entre el verso y la prosa no es absoluta; del 
verso a la prosa hay grados, escalones, etapas des
cendentes.

Se dice, con la solemnidad del maestro de M. 
Jourdain, que hablamos en prosa. Distingo. Hay dos 
acepciones de prosa, una negativa y otra positiva. Si 
—según el arbitrio popular— decidimos aplicar el 
nombre de prosa a cualquier uso del lenguaje que no 
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sea verso, podrá tolerársele su explicación al retóri
co de la comedia. Pero si el nombre se aplica a una 
forma de expresión literaria, obra de esfuerzo cons
ciente y claro propósito, no hablamos en prosa. Ha
blamos, y nada más.

La historia no deja dudas: la prosa no nace co
mo mera proyección del lenguaje hablado; se crea 
como derivación y a ejemplo del verso. Nuestro pe
ríodo, en los discursos, es una imitación de la estro
fa. El orador clásico se sentía cercano al poeta, al 
punto de hacer acompañar su declamación con mú
sica de flautas. Y las huellas de aquellos orígenes 
podemos rastrearlas: todavía existen oradores cuya 
entonación es como de himno exaltado, especie de 
canto solemne para el público, sin semejanza con la 
conversación familiar. La prosa del Antiguo Testa
mento está todavía cortada en trechos que calcan el 
versículo de los poetas. Y, como en la literatura ba
bilónica, hay pasajes de corte dudoso. La Gadya, 
en sánscrito, es prosa que “guarda el aroma del me
tro”. Y con las prosas profanas de Rubén Darío se 
ha divulgado entre nosotros la curiosa —pero sig
nificativa— circunstancia: nuestra palabra románica 
para designar la forma de expresión opuesta al verso 
representó, en su origen, una especie de versificación 
suelta, sin medida pero con rima. Esas prosas litúr
gicas ejercieron influjo que no conocemos bien. En 
los comienzos de la prosa castellana, en la Crónica 
general compilada bajo la inspiración de Alfonso el 
Sabio, tropezamos con barrocas confusiones y vaive
nes: los autores prosifican, para convertirlos en his
toria, los poemas épicos, y en la prosificación dejan 
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rastros de verso; pero en ocasiones trabajan al revés: 
versifican a medias la prosa que les sirve de fuente.

Con oriental precisión, los persas distinguen cua
tro modos de componer: verso, con medida y rima; 
lenguaje rimado pero no medido; prosa poética, me
dida y no rimada; prosa pura, sin metro ni rima. Pa
ra los árabes hay formas intermedias entre verso y 
prosa: el saj’, el arrullo de la paloma, su versificación 
irregular, rimada, es para ellos la fuente de los dos 
ríos, y el Corán está situado en el punto en que se 
inicia la divergencia de corrientes. Los chinos poseen 
el wun chang, prosa media pero no separada en ren
glones, con frecuentes efectos paralelísticos.

En Occidente, la prosa se nos revela en su des
envolvimiento gradual a través de la historia, desde 
el dibujo incipiente en que apenas se separa del ver
so hasta las más complejas arquitecturas. Una de sus 
formas avanzadas es la exposición sistemática de ideas 
abstractas. Pero su última conquista es la copia exac
ta de la conversación real: justamente la más difícil 
hazaña ha sido parecerse a aquello con que torpe
mente se la confunde. En español, por ejemplo, sal
vo antecedentes excepcionales como el de Moratín, 
el lenguaje de la conversación sólo ha penetrado en 
el teatro con nuestro siglo, y no por cierto con Bena- 
vente, cuyo diálogo estuvo cargado de artificios du
rante largo tiempo. Hay tipos de prosa como hay 
tipos de versificación, y en general se alejan del ver
so en la medida en que los asuntos se alejan de la ca
lidad poética. Se les ha estudiado ampliamente des
de el punto de vista del estilo, pero no en su aspec
to simple de organización de sonidos en series y gru
pos. Los trabajos que existen son apenas esbozos, 
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a evces muy discutibles, como los de Saintsbury. 
Ejemplo: la obra experimental de Patterson, The 
Rhythm of prose, fascinadora por su modo de expo
ner ideas y datos, se queda clavada en el comienzo 
del camino, sin ir más allá de la diferenciación ele
mental entre el ritmo del verso, con su tendencia a 
las repeticiones uniformes, y el de la prosa, con sus 
ritmos entrelazados y sincopados. Eso no basta. Que
dan intactos los puntos intermedios, los grados en
tre verso y prosa: con excesiva ligereza. Patterson 
los da por indemostrables, sólo porque no cabían eñ 
sus ingeniosos experimentos, enderezadlos hacia fi
nes preconcebidos. Y quedan intactos los tipos de 
prosa. Hay que estudiar, por ejemplo, la medida. 
En otra obra experimental, Pause, Miss Snell da estos 
resultados, que sólo atañen al idioma inglés: la uni
dad de frase, en el verso endecasílabo, lleva solamen
te seis sílabas como término medio; la unidad, en 
la prosa imaginativa, de sabor literario, es de ocho 
sílabas; en la prosa simple de tipo periodístico, es de 
catorce sílabas.

La escala, artística e histórica, baja desde el ver
so en sus formas estrechas, complicadas y difíciles, 
como se dan en chino, en árabe, en finlandés, en pro- 
venzal, en el castellano de los siglos de oro; pasa a 
través de formas sencillas, como las japonesas y las 
hebraicas, hasta llegar al límite del verso puro, de 
unidades fluctuantes, impulsadas rítmicamente por la 
serie. Debajo de la terraza del verso simple princi
pian los escalones de formas variadas que tienden ha
cia la prosa y conservan reliquias de verso: rima, en 
particular. Después se llega a la prosa de la orato
ria clásica, el discurso-oda de Demóstenes y de Cice- 
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ron, de Bossuet y de Castelar, y de grada en grada 
se alcanzan las contemporáneas imitaciones de la con

. Un paso más, y hemos abandonado la 
escala de las formas artísticas para descender al 11a-
no de la conversación en la vida cotidiana. Existe, 
sí, todavía, para los inquietos, la galería subterránea 
donde la prosa de Edouard Dujardin, de James Joyce, 
de John Dos Passos, de Virginia Woolf, copia el ín
timo fluir del pensamiento.

1932.

(Del libro Homenaje a Enrique José 
Varona, Habana, 1934).



LA SOMBRA

En la tarde, al llegar a mi nueva casa cerca del 
mar, sentí la fruición de las cosas bien logradas: el 
jardín, que recibimos en desorden salvaje, iba defi
niendo formas; las enredaderas iban subiendo deci
didas; los rosales habían encogido su exuberancia de 
ramas dispares; en los naranjos —se afianzaban las 
orquídeas familiares de las Antillas, la mariposa y la 
flor de lazo, que allí no se siente catleya vanidosa y 
envanecedora como en climas extraños.

Pero en la galería encontré al perro desconoci
do. Echado en actitud vigilante. Me miró; lo mi
ré; no se inmutó. Mediano de tamaño; afilado de 
hocico; piel negra con manchas claras. Nada extra
ño que hubiera atravesado el jardín y se hubiera plan
tado en la galería: en la feliz confianza de las tierras 
tropicales no hay verjas cerradas. En otro tiempo, 
ni siquiera puertas cerradas. Pero ahora las puertas 
se cierran, y yo cerré la mía.

Por la noche, a altas horas llamaron en la casa. 
Abrí una ventana de la galería, y mi cara estuvo a 
punto de chocar con otra cara, grande, envejecida, 
de cochero.

—Aquí traigo al señor.
— <A qué señor?

—Al inglés que vive aquí.

—Aquí no vive ningún inglés.
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—Pero si yo lo he traído muchas veces. . .

—Habrá vivido aquí antes que nosotros.

— ¿Y no sabe dónde vive ahora? Ha bebido 
mucho y no le entiendo lo que dice.

—No lo conozco y no sé dónde vive. Lo ciento 
mucho.

—¡Adonde lo llevaré!
Al dormirme, en la flojedad aprensiva de la 

somnolencia sentía deshecha la felicidad de la tar
de y envuelta la casa en aura de persecución; perros 
desconocidos. . . ingleses ebrios. . .

Al día siguiente, al caer la tarde, el perro esta
ba de nuevo echado en mi galería. Me miró; lo mi
ré; se levantó del suelo, con los ojos fijos en mí. En
tré, cerré la puerta, y no hubo más.

A la tercera tarde, el perro estaba allí otra vez. 

Al verme, se levantó del suelo gruñendo. Lo ame
nacé con el bastón y huyó.

No volvió a echarse en la galería. Pero noches 
después divisé en la calle la sombra negra con man
chas claras. Se lo mostré a mis hijos, salieron a mi
rarlo, y hablaron de él con niños del vecindario: su
pieron que había vivido en la casa y que su amo era 
inglés; al inglés lo pintaban ebrio, rojo, malhumorado.

— ¿No será que el amo lo trata mal y que quiere 
venir a vivir aquí? ¿quieres que lo dejemos? Estará 
mejor que con el inglés.

Si quisiera. . . Pero de seguro está enojado por
que vivimos en esta casa: él cree que es suya. Si vol
viera y no nos amenazara. . .
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El animal volvió, pero en actitud de amenaza. 
No entró a la galería delantera, como antes: se escu- 
rió por el camino lateral hacia la cochera, en el fon
do del terreno, y se instaló en la cocina, separada del 
cuerpo principal de la casa. Allí al caer la tarde, re 
cibió con gruñidos a la cocinera. La excelente Ce
lia (¡qué tortugas!, ¡qué langostas!, qué camigua- 
mas!) no tuvo valor para afrontarlo y me pidió so
corro. Afortunadamente, la cocina tenía ventanas, 
y amenazando al perro desde una de ellas, bastón en 
mano, pude hacerlo huir. Se escapó, con ladridos 
cortos de despecho, de rabia contra los intrusos que 
le vedaban su hogar.

Semanas después, cuando íbamos olvidándonos 
de él, lo encontramos inesperadamente en una con
fitería vecina, adonde acompañé a mis hijos en busca 
de caramelos y piñonates. Me miró fijamente, con 
ojos de conocido, sin aire de rencor.

—Lo conozco bien, —me dijo el dueño de la 
confitería. Sus amos vivían donde viven ustedes aho
ra. Ahí murió su ama, que era inglesa; el inglés se 
mudó en seguida.

—¡Ah! ¿Pero la señora murió ahí? No sabía
mos.

—Sí. Se ve que el perro no sabe qué hacerse sin 
ella: al caer la tarde viene siempre a este barrio y 
ronda la casa.

—Entonces. . . tendrá ganas de irse con noso
tros. Si quiere, nos lo llevaremos.

Miré al animal: me devolvió la mirada sin te-
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mor y sin ira. Lo llamé y se acercó, manso, amisto
so: al fin comprendíamos sus deseos. Le hicimos se
ñas para que nos acompañara y se puso en camino 
con nosotros. Mis hijos iban delante saltando.

—¡Qué bueno! <No se peleará con el gatito?

—Verás que no: él es grande ya; el gato es muy 
chico; yo creo que le hará gracia.

Apenas abrimos la puerta de la casa, el perro 
corrió ansioso al aposento principal. Allí observó, 
buscó, olfateó. . . De cuando en cuando nos miraba: 
al fin vimos en sus ojos el desconsuelo del vacío. Des
pués, pausadamente, como quien cumple el deber sin 
la urgencia de la esperanza, recorrió todas las demás 
habitaciones. Y entonces, cabizbajo, sin mirarnos si
quiera, salió de la casa, y nunca lo volvimos a ver.

1935.

(La Nación, Buenos Aires, 1935).



. LA CULTURA Y LAS LETRAS COLONIALES 
EN SANTO DOMINGO

En toda la América Española, el movimiento de 
independencia y las preocupaciones de la vida nue
va hicieron olvidar y desdeñar durante cien años la 
existencia colonial, proclamándose una ruptura que 
sólo tuvo realidad en la intención. En el hecho per
sistían las tradiciones y los hábitos de la Colonia, aun
que se olvidasen personas, obras, acontecimientos. 
Hubo empeño en romper con la cultura de tres siglos: 
para entrar en el mundo moderno, urgía deshacer el 
marco medieval que nos cohibía —nuestra época co
lonial es nuestra Edad Media—; pero acabamos des
truyendo hasta la porción útil de nuestra herencia. 
Hasta en las letras olvidamos el pasado, con ser ino
fensivo, y ahora sólo el esfuerzo penoso lo recons
truye a medias recogiendo notas dispersas del que fué 
concierto vivo.

Así en Santo Domingo, la Haití de los aboríge
nes. La Española de Colón, la Hispaniola de Pedro 
Mártir. No es mucho cuanto sabemos ahora de su 
cultura colonial, en otro tiempo famosa en el Mar Ca
ribe. La leyenda local dice que la ciudad de Santo 
Domingo, capital de la isla, mereció el nombre de 
Atenas del Nuevo Mundo. Frase muy del gusto es
pañol del Renacimiento; pero ¡qué extraña concep
ción del ideal ateniense: una Atenas militar en parte, 
en parte conventual! <En qué se fundaba el pompo
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so título? En la enseñanza universitaria, desde luego; 
en el saber de los conventos, del Palacio Arzobispal, 
de la Real Audiencia, después.

Santo Domingo, “cuna de América”, único país 
del Nuevo Mundo habitado por españoles durante los 
quince años inmediatos al Descubrimiento, es el pri
mero en la implantación de la cultura europea. Fué 
el primero que tuvo conventos y escuelas (¿1502?); 
el primero que tuvo sedes episcopales (1503); el 
primero que tuvo Real Audiencia (1511); el prime
ro a que se concedió derecho a erigir universidades 
(1538 a 1540). No fué el primero que tuvo im
prenta: México (1535) y el Perú (1584) se le ade
lantaron. Se ignora cuándo apareció la tipografía 
en la isla: la versión usual, sin confirmación de do
cumentos, la coloca a principios del siglo XVII; pe
ro sólo se conocen impresos del XV11I.

Y hubo de ser Santo Domingo el primer país de 
América que produjera hombres de letras, si bien los 
que conocemos no son anteriores a los que produjo 
México. Dominicanos, son, en el XVI, Arce de Qui- 
rós, Diego y Juan de Guzmán, Francisco de Liendo, 
el P. Diego Ramírez, Fray Alonso Pacheco, Cristó
bal de Llerena, Fray Alonso de Espinosa, Francisco 
Tostado de la Peña, Doña Elvira de Mendoza y Do
ña Leonor de Ovando, las más antiguas poetisas del 
Nuevo Mundo. Había muchos poetas en la colonia, 
según atestiguan Juan de Castellanos, Méndez Nie
to, Tirso de Molina. Desde temprano se escribió, en 
latín como en español. Y desde temprano se hizo tea
tro. Gran número de hombres ilustrados residieron 
allí, particularmente en el siglo XVI; teólogos y ju
ristas, médicos y gramáticos, cronistas y poetas. En
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tre ellos, dos de los historiadores esenciales de la 
conquista: Las Casas y Oviedo; dos de los grandes 
predicadores; Fray Alonso de Cabrera; uno de los 
mejores naturalistas: el P. J. José de Acosta; escrito
res estimables como Micael de Carvajal, Alonso de 
Zorita, Eugenio de Salazar. Hubo escritores de alta 
calidad, como el arzobispo Carvajal y Rivera, que se 
nos revelan a medias, en cartas y no en libros. Cuál 
más, cuál menos, todos escriben —todos los que tie
nen letras— en la España de entonces: la literatura 
es “fenómeno verdaderamente colectivo, —dice 
Altamira—, en que participa la mayoría de la na
ción”. Pero España no trajo sólo cultura de letras 
y de libros: trajo también tesoros de poesía popular 
en romances y canciones, bailes y juegos, y tesoros 
de sabiduría popular, en el copioso refranero. Y es 
en Santo Domingo donde se hace carne una de las 
grandes controversias del mundo moderno, la contro
versia sobre el derecho de todos los hombres y de to- 
todos los pueblos a gozar de libertad; porque Espa
ña es el primer pueblo conquistador que discute la 
conquista, como Grecia es el primer pueblo que dis
cute la esclavitud.

La isla conoció días de esplendor vital durante 
los cincuenta primeros años del dominio español: 
cuando allí se pensaban proyectos y se organizaban 
empresas para explorar y conquistar, para poblar y 
evangelizar. Mientras duró aquel esplendor, se cons
truyeron ciudades, se crearon instituciones de gobier
no y de cultura. Ellas sobrevivieron a la despobla
ción que sobrevino para las Antillas cuando las tie
rras continentales atrajeron la corriente humana que 
antes se detenía en aquellas islas: Santo Domingo 
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conservó tradiciones de primacía y de señorío que se 
mantuvieron largo tiempo en la iglesia, en la adminis
tración política y en la enseñanza universitaria. De 
estas tradiciones, la que duró hasta el siglo XIX fue 
la de la cultura. Su vigor se prueba en el extraordinario 
influjo de los dominicanos que emigraron a Cuba des
pués de 1795: Manuel de la Cruz, el historiador de 
las letras cubanas, los llama civilizadores.

En el orden práctico, la isla nunca gozó de ri
queza, y desde 1550 quedó definitivamente arruina
da: nunca se había llegado a establecer allí organi
zación económica sólida, nunca se estableció después. 
Los hábitos señoriles iban en contra del trabajo li
bre: desde los comienzos, el europeo aspiró a vivir, 
como señor, del trabajo servil de los indios y de los 
negros. Pero los indios se acabaron: los pocos mi
les que salvó la rebelión de Enriquillo (1519-15 33) 
quedaron libres. Y bien pronto no hubo recursos pa
ra traer nuevos esclavos de Africa. A la emigración 
de pobladores hacia México y el Perú, y a la ausen
cia de fundamento económico de la organización co
lonial, se sumaban la frecuencia y la violencia de te
rremotos y ciclones, y, para colmo, los ataques na
vales extranjeros: los franceses llegaron a apoderar
se de la porción occidental de la isla, y en el siglo 
XVIII se hizo opulenta su colonia de Saint-Domingue, 
independiente después bajo el nombre de República 
de Haití: la riqueza ostentosa del occidente francés 
contrastaba con la orgullosa pobreza del oriente es
pañol.

La ciudad de Santo Domingo del Puerto, fun
dada en 1496, se quedó siempre pequeña, aun para 
los tiempos; inferiores a México y a Lima; pero en 
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el Mar Caribe fue durante dos siglos la única con es
tilo de capital, mientras las soledades de Jamaica o de 
Curazao, y hasta de Puerto Rico y Venezuela, desa
lentaban a moradores hechos a cultura y y vida so
cial, como Oviedo, el obispo Bastidas, Lázaro Beje- 
rano, Bernardo de Valbuena. Los estudiantes uni
versitarios acudían allí de todas las islas y de la tie
rra firme de Venezuela y Colombia. La cultura al
canzaba aun a los indios: Juan de Castellanos descri
be al cacique Enriquillo, el gran rebelde, a quien edu
caron los frailes de San Francisco en su convento de 
la Verapaz, como “gentil letor, buen escribano”.

Era, la ciudad, de noble arquitectura, de calles 
bien trazadas. Tuvo conatos de corte bajo el go
bierno de Diego Colón, el virrey almirante (1509- 
1523), a quien acompañaba su mujer doña María de 
Toledo, emparentada con la familia real. Allí se ave
cindaron representantes de poderosas familias caste
llanas, con “blasones de Mendozas, Manriques y Guz- 
manes”. En 1520, Alessandro Geraldini, el obispo 
humanista, se asombra del lujo y la cultura en la po
blación escasa. Con el tiempo, todo se redujo, todo 
se empobreció; hasta las instituciones de cultura pa
decieron; pero la tradición persistió.

(La Cultura y las Letras Coloniales en 
Santo Domingo, Buenos Aires, 1936).

?l



EL PAPEL DE SANTO DOMINGO EN LA 
HISTORIA LINGÜISTICA DE AMERICA

Santo Domingo, como en toda la zona del Mar 
Caribe, se distingue por el sabor fuertemente caste
llano de su vocabulario y de su sintaxis, en combi
nación con una fonética que se asemeja más a la an
daluza que a la castellana. La zona coincide, en la 
base castiza de su léxico y su construcción, con Lima 
y Bogotá, ciudades que en la zona andina represen
tan el grado sumo del sabor castellano, en divergen
cia con vastas regiones de los propios países a que 
pertenecen.

Hay en Santo Domingo muchos rasgos arcaicos. 
Pueden atribuirse, en parte, al hecho de haber sido 
la isla la primera región de América donde se asen
taron los españoles. Podría considerarse el caso co
mo confirmación —por repetición— de la vieja teo
ría según la cual los dialectos latinos de cada una de 
las regiones de Romanía, de entre las cuales surgie
ron los modernos idiomas cultos, debían sus rasgos 
distintivos a la época en que Roma las conquistó. La 
teoría ha sido muy discutida, y resulta, desde luego, 
insuficiente como explicación general: el dominio de 
Roma renovaba constantemente, unificaba y nivela
ba, el latín de las provincias. Pero por debajo de 
la lengua unificada no podían dejar de persistir rasgos 
arcaicos en cada región. Así ocurre con el español 
de Santo Domingo: el núcleo de población, relati-
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vamente numeroso, que se formó durante los quince 
años siguientes al Descubrimiento, estableció la base 
lingüística. A este fondo inicial se sumaban las in
teresantes aportaciones de los noveles, de los chape
tones; pero debieron de persistir muchos rasgos del 
habla de los primeros pobladores, de los viejos ba
quianos, como se llamaban ellos a sí mismos, con pa
labra indígena. Así se explica la supervivencia, en 
Santo Domingo, de palabras o formas medievales que 
en el siglo XVI eran ya arcaicas o al menos obsoles- 
centes, como el pronombre ge, los sustantivos cono
cencia o confisión o cris, los verbos catar, creder, ve- 
der y crebar, los adverbios aína y atento.

Pero, a la vez, Santo Domingo fué el primer 
centro de americanización del español, tanto en la 
adaptación de palabras europeas a cosas o hechos del 
Nuevo Mundo como en la adopción de palabras in
dias, actividad importante de los siglos XV y XVI, 
pero detenida luego, al desaparecer las lenguas abo
rígenes de las Grandes Antillas: hoy, por eso, hasta 
los indigenismos tienen en Santo Domingo carácter 
arcaico.

Sobre el papel de Santo Domingo en la historia 
lingüística de América escribe Cuervo: “Puede de
cirse que la Española fué en América el campo de acli
matación donde empezó la lengua castellana a aco
modarse a las nuevas necesidades. Como en esta 
isla ordinariamente hacían escala y se formaban o re
forzaban las expediciones sucesivas, iban éstas lle
vando a cada parte el caudal lingüístico acopiado, que 
después seguían aumentando o acomodando en los 
nuevos países conquistados. Así se llamó estancia a 
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la granja o cortijo, y estanciero al que en ella hacía 
trabajar a los indios (voz que luego ha pasado a sig
nificar el que tiene o guarda una estancia) ; allí que
brada se hizo sinónimo de arroyo; se generalizó el 
sentido de ramada; y se aplicó a los puches o gachas 
que de maíz hacían los indios el nombre de maza
morra con que la gente de mar llamaba el potaje he
cho de pedazos de bizcocho hervido en agua; allí em
pezó a decirse que los indios o los animales se alza
ban, y hablarse de culebras o tigres cebados ( 1 )• 
Dióse a varias plantas y frutas indígenas el nombre 
de otras españolas en fuerza de alguna semejanza 
cierta o imaginaria, como al níspero, al plátano, a la 
ciruela, al manzanillo; y también se aprendió el nom
bre común castellano. Muchos términos y formas que 
entonces eran corrientes en España y después han 
caído en olvido, de ahí se extendieron a otras partes 
y, gracias al aislamiento, subsisten hoy, ora bien reci
bidos, ora un poco o harto desacreditados, por ejem
plo abarrajar, aciprés, barrial, brazada, desboronar, 
desmamparar, liudar, troja, trompezar. . .

“Ilustran y confirman notablemente este punto 
las relaciones que del descubrimiento de Antioquia, 
Ancerma y Quimbaya extendieron los escribanos que

( I) Cuervo cita en nota a Oviedo, Historia, I, pág. 
1431, sobre tiburones cebados. Pero en Santo Domingo nun
ca pudo decirse “tigre cebado”, porque no hay felinos sal
vajes. El pasaje de Oviedo, Historia, I, pág. 183, se refiere 
a la Tierra Firme; a ella se refiere también Juan de Caste
llanos, Elegías, 85. Ercilla, Araucana, XII, dice “lebrel ce
bado”. Las Casas, Historia, libro II, cap. 7, da otro signifi
cado a cebarse: “Como el perro vía al cacique con la vara y 
mucho menearse, cebábase muchas veces a querer arreme
ter a él como estaba en desgarrar indios tan bien amaestra
do”.
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en él acompañaron al mariscal Jorge Robledo... 
Ahí vemos que se va aplicando a los objetos natu
rales, a las armas y costumbres de los indios, el nom
bre aprendido, o en la Española (ají, arcabuco, bata
ta, bejuco, bija, cabuya, ceiba, curí, guama, sabana, 
yuca, barbacoa, guazábara, hamaca, macana) o en 
otros puntos . . . ”

El carácter arcaico del vocabulario y de la sin
taxis en Santo Domingo se muestra de modo claro 
en el uso de expresiones obsoletas u obsolescentes y 
está en el aire todo del habla, que se atiene al fon
do común tradicional del español. Unica adición im
portante es la de palabras indígenas; pero adición ya 
antigua. Modernamente, no sólo falta la corriente 
viva de indigenismos, como la que existe en Méjico, 
en la América Central, en las regiones andinas de la 
América del Sur, en el Paraguay; no sólo falta la co
rriente de extranjerismos, fuerte en la Argentina y 
en el Uruguay: escasean las innovaciones espontáneas 
que son características de Madrid, de Sevilla, de Mé
jico, de La Habana. Donde la vida es poco acti
va, las innovaciones faltan. Las que corren en San
to Domingo son las pocas que llegan de Madrid, a 
través del teatro y los libros, o de La Habana, a tra
vés de la conversación y de las canciones. Existen, 
naturalmente, regionalismos, que pueden haber sur
gido en el propio país o que pertenecen a toda la zo
na del Caribe; no me parecen muy abundantes.

Hasta hace poco, el sabor castellano del espa
ñol de Santo Domingo tenía, en el habla culta, pecu
liar señorío, mezcla de gravedad y sencillez. Este
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señorío no se permitía nunca el desgarro con que ma
tiza su habla el habitante de ciudades activas o viva
ces, como Madrid, o, en la zona del Caribe, La Ha
bana. No existía la tendencia vulgarista en el ha
bla, esta tendencia que constituye uno de los más cu
riosos problemas de todas las lenguas de civilización 
en el siglo XX; dominaba el tono culto. Pero sin 
afectación. Este matiz señoril llevaba consigo el uso 
normal, sin remilgos, de todo el vocabulario: no hay 
palabras tabús sino las que directamente designan las 
cosas que no deben mencionarse “in polite compa- 
ny”. No es tabú ninguna palabra que por metáfora o 
eufemismo haya adquirido significado poco decente.

Sabor de antigua herencia, la herencia del pa
sado colonial, con su fuerte tradición universitaria, 
con su tradición de arzobispos eminentes y de aidores 
doctos. Mientras Santo Domingo fué capital del Mar 
Caribe, el orgullo de sus privilegios daba tono señoril 
al habla. Y el orgullo no se encerraba en la ciudad del 
sur: existía en Santiago “la de los Caballeros”, en la 
Vega “de los Dones”. Cuando la indiferencia de la 
metrópoli dejó caer el país en manos extranjeras, 
no se resignó: durante cincuenta, durante setenta años 
luchó para conservar su carácter de pueblo hispáni
co, sus tradiciones de cultura española. Entregada 
a Francia en 1 795, nominalmente —la entrega efec
tiva no se realizó hasta 1801—, se sublevó en 1808 
y se reincorporó a España; proclamada su difícil in
dependencia en 1821, e invadida por la franco-afri
cana Haití en 1822, opuso a aquel pueblo de idio
ma distinto una larga resistencia pasiva y por fin, en 
1844, la resistencia activa con que recobró la inde
pendencia; todavía en 1861 se reincorpora a Espa



152

ña: ensayo destinado a fracasar (terminó en 1865), 
pero especie de acto ritual que ponía fin al contacto con 
pueblos de raíz espiritual distinta. Así, si el orgullo 
exaltaba el sentimiento del idioma en los siglos colo
niales, ahora la defensa desesperada lo mantenía vi
vo. Y este sentimiento de desesperada defensa per
siste hasta ahora: en el período de 1916 a 1922, du
rante la invasión que emprende el gobierno de los Es
tados Unidos, sin motivo ni derecho, Santo Domingo, 
se defiende como cien años antes, resistiendo la in
fluencia del idioma extranjero, viendo en el español 
su única arma, su único escudo, dentro y fuera del 
país. ¿Se aflojará ahora este sentimiento defensivo, 
en el contacto del proletariado con la reciente inmi
gración antillana? No sabemos si la energía que el 
pueblo opuso a las invasiones violentas se aflojará 
frente a la penetración pacífica.

Uno de los signos del influjo de la cultura colo
nial en el habla está en el uso regular del pronombre 
tú y de las formas verbales que lo acompañan, como 
en Méjico y gran parte del Perú, en la zona donde 
irradia la cultura de Lima, mientras en muchos paí
ses de América el vos se impuso, con acompañamien
to anómalo, irregular, de formas pronominales (te 
tuyo, tu) y de formas verbales (andás, tenes; has o 
habís o habés; andarás o andares o andarís; andes o 
andís...) Es plausible la hipótesis de Capdevila: 
el tú prevaleció en los países coloniales de más anti
gua cultura, que fueron Santo Domingo, con sus dos 
universidades, las primeras del Nuevo Mundo, Méji
co y el Perú; la cultura sirvió de freno. El uso del tú 
¡radiaba desde Santo Domingo a toda la zona del
Caribe (las comunicaciones marítimas, en la época
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colonial, eran más fáciles y frecuentes que las terres
tres) : el vos sólo hizo su aparición en los campos de 
Camagüey, Bayamo y Manzanillo, al oriente de Cu
ba —con matiz culto, acompañado comúnmente de 
os y de vuestro, sin la mescolanza con te y tuyo—> 
y en Venezuela, lejos de Caracas.

Otro signo es la persistencia del futuro de sub
juntivo (hablare, hubiere): en Santo Domingo so
brevive entre la gente culta, y se emplea sin ningún 
esfuerzo, particularmente al escribir. En general, las 
formas verbales se mantienen sin muchos trastornos 
serios, de forma o de significado: no existe, por ejem
plo, el uso equivocado del potencial como imperfec
to de subjuntivo (“si yo habría visto. . . “), ni el uso 
contrario, el del imperfecto en —se como potencial, 
común en Madrid (“entonces yo hubiese dicho. . . “). 
Es curiosa también la supervivencia del pronombre 
enclítico con el verbo, especialmente al narrar: “es
taban conversando, y dícele. . “llega y vístese de 
prisa. . “déjolo encerrado y me voy. . . “.

1937.

(El español en Santo Domingo, 
Buenos Aires, 1940).



EL PERFIL DE SARMIENTO

Poesía, teatro y novela acusan con la mayor 
claridad las líneas principales de nuestro movimien
to romántico; y, sin embargo, quien mejor lo encar
na no es un poeta, sino un prosista que nunca ensa
yó el drama ni la novela, Domingo Faustino Sarmien
to (181 1-1888).

Sarmiento tenía el ímpetu romántico pleno, la 
energía de la imaginación y el apasionado torrente de 
palabras, junto con vivaz percepción de los hechos 
y rápido fluir de pensamiento. Con todos esos do
nes, no se resignaba a quedarse en mero escritor; só
lo pensaba en servir a su patria Argentina, a Chile, a 
toda la América española. Educar fue pasión suya, 
la más temprana, educarse a sí mismo y educar al 
pueblo. En la infancia y la adolescencia trató de ad
quirir conocimientos, luchando contra la pobreza de 
su familia venida a menos en su anticuada provincia 
montañosa de San Juan, y logró darse el tipo de edu
cación que necesitaba según sus propósitos. Tuvo 
que estudiar latín, que le interesó poco, pero le dió, 
dice, un instrumento valioso para la adquisición del 
francés y del inglés; leyó todo lo que pudo encontrar 
de filosofía, de historia, de doctrinas políticas, de pe
dagogía; como no podía dejar de leer cuanto caye
ra en sus manos, se leyó además la Biblia y muchos 
libros de religión. Cuando apenas contaba catorce 
años, sabía matemáticas suficientes para aprender el
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arte de la agrimensura ayudando al ingeniero fran
cés Barreau. Como hombre del siglo XIX, tuvo la 
veneración de las ciencias de la naturaleza, aunque 
no fue mucho lo que de ellas pudo aprender en las 
tierras donde vivió hasta terminar la adolescencia. A 
los quince años empezó a enseñar, adoctrinando a 
gentes campesinas, junto a su tío el sacerdote José de 
Oro, a quien ayudó a construir una escuela y a re
construir una iglesia herida por el rayo. No fué pre
coz en su vocación literaria. Después de muchos 
cambios de lugar y de trabajo, comenzó a escribir a 
los veintiocho años, y sus motivos fueron políticos: 
fundó su primer periódico, El Zonda, en San Juan, 
para combatir por la libertad y el progreso. Natu
ralmente, tuvo que salir desterrado, y se estableció 
en Chile. Allí atrajo la atención de Manuel Montt 
(1809-1880), estadista de larga mirada, a quien no 
le puso temor la idea de encomendar a este maestro 
autodidacto la organización de la primera escuela nor
mal de la América española (1842). Para entonces 
ya escribía en los periódicos principales de Chile y 
tomaba parte en la querella de clasicistas y románti
cos. Y aquel año fundó, además, el primer diario de 
Santiago, con el característico nombre de El Progreso.

De ahí en adelante, y durante toda su vida, tu
vo siempre entre manos dos o tres o más tareas a la 
vez. En 1845 emprendió el estudio sistemático del 
despotismo en la Argentina, escogiendo como asun
to la vida de Aldao, el fraile convertido en jefe de mili
tar, e inmediatamente después publicó Facundo, vi
da del feroz caudillo de la Rioja —por ello recibió 
de Alberdi, en momentos de irritación, el mote de 
“Plutarco de los bandidos”. La biografía de Facun
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do Quiroga ibra precedida por una descripción de la 
Argentina, especie de ensayo de geografía humana 
donde trató de discernir las causas de la enfermedad 
social del país, la tiranía engendrada por la anarquía; 
al final del libro iba el estudio de la situación políti
ca: allí demostraba que era inevitable la caída de 
Rosas y de todo el sistema del caudillaje, al cual su
cedería la reconstrucción orgánica. Era una profe
cía sorprendente: se cumplió pocos años después. Es
te libro poderoso es la obra maestra de su tiempo en 
América. Ha sido la obsesión de muchos lectores cu
ya preocupación esencial es el problema de las cau
sas y los remedios de los males que ha padecido y pa
dece la América española.

Tres años (1845-1848) en Europa y los Esta
dos Unidos estudiando las nuevas orientaciones de la 
enseñanza, dieron como fruto dos nuevos libros: De 
la educación popular (1849) y Viajes (1849). Co
mo respuesta a los absurdos ataques que le dirigían los 
partidarios de los caudillos, Sarmiento había escrito 
en 1843 un folleto, Mi defensa; al regresar a Chile 
lo desarrolló y lo convirtió en Recuerdos de provin
cia (1850), libro que contiene su autobiografía jun
to con descripciones ya vigorosas, ya pintorescas, ya 
delicadas, de la vida común en su tierra natal, y es
pléndidos retratos como el de Domingo de Oro.

A fines de 1851, Sarmiento se une al ejército 
de Urquiza, que marcha desde Entre Ríos para luchar 
contra Rosas en Buenos Aires, y asume el papel de 
boletinero oficial de la campaña; estuvo presente en 
la batalla de Caseros (3 de febrero de 1852), don
de quedó finalmente derrotado el dictador, y narró 
sus experiencias en un libro muy original, Campaña 
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del Ejército Grande (1852). Se había alcanzado la 
meta, al parecer. Pero Sarmiento se separó de Ur- 
quiza, en quien hallaba todavía demasiados resgos 
de caudillo, y regresó a Chile. Al fin volvió a Bue
nos Aires (1855), para comenzar su larga carrera de 
constructor de la nación, el más grande que en su es
pecie ha conocido América. Su carrera abarcó mu
chas campañas en la prensa y en el Congreso, dos 
años de gobierno en San Juan (1862-1864), tres co
mo ministro en los Estados Unidos (1866-1868), 
seis como Presidente de la República (1868-1874).

El prodigioso catálogo de sus hazañas comprende 
centenares de escuelas y bibliotecas, observatorios as
tronómicos, jardines botánicos y zoológicos, parques, 
carreteras, ferrocarriles, barcos, líneas telegráficas, in
migración, hasta nuevas ciudades. Tuvo parte en 
toda contienda cuyos motivos fueran la libertad y la 
justicia, y, sobre todas cosas, la regeneración del pue
blo mediante la educación. La guerra de tres países 
—Brasil, Uruguay, Argentina— contra el Paraguay 
llegó a su término mientras él gobernaba, y a su go
bierno se le pidió que formulara sus demandas terri
toriales; la inmortal respuesta la dió su ministro de 
Relaciones Exteriores: “La victoria no da derechos”.

Sarmiento vivió pluma en mano, y escribió tanto 
después de regresar del destierro como antes: artículos 
de periódicos, discursos, mensajes en informes oficia
les, libros de texto, vidas de hombres que le intere
saron (Lincoln, o el naturalista Muñiz, o su propio 
hijo, Dominguito, que murió en la guerra del Para
guay mientras él se hallaba en los Estados Unidos) ; 
finalmente emprendió una vasta obra sociológica que
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nunca terminó, Conflicto y armonías de las razas en 
América (1883).

A su propio período inicial pertenecen sus tres 
libros mejores, Facundo, Recuerdos de provincia, Via
jes. Están sólidamente construidos; los escribió de pri
sa, pero concibió su estructura íntegra y armoniosa 
desde el principio. Hechos y teorías, en ellos, mar
chan de la mano. Todo hecho que observa —y ob
serva mucho— está siempre, implícita o explícita
mente, en relación con un amplio y coherente siste
ma de ideas. Todo lo que atrae su antención lo es
polea a pensar. Pero su mirada no es sólo intelec
tual; es también imaginativa. Tiene el don descrip
tivo: su pintura de Río de Janeiro en diez líneas es 
ejemplo clásico. No menos clásica es su pintura de 
las pampas de la Argentina en las primeras páginas 
del Facundo, después de la Introducción; culmina en 
aquel momento en que la mesnada de gauchos “vuel
ve maquinalmemnte la vista hacia el sur, al más lige
ro susurro del viento que agita las yerbas secas, pa
ra hundir sus miradas en las tinieblas profundas de 
la noche, en busca de los bultos siniestros de la hor
da salvaje (de indios) que puede de un momento a 
cha rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el 
otro sorprenderla desapercibida; si el oído no escu- 
velo oscuro que cubre la callada soledad, vuelve sus 
miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de 
algún caballo que esté inmediato al fogón, para ob
servar si están inmóviles y negligentemente echadas 
hacia atrás; entonces continúa la conversación inte
rrumpida...“ Cuando escribió estas páginas exci
tantes, Sarmiento conocía la pampa sólo de oídas.

A veces su pensamiento mismo se encarnaba en
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imágenes: así, el doctor Francia, el tirano del Para
guay “muerto de la quieta fatiga de estar inmóvil pi
sando un pueblo sumiso”; o el viajero ignorante que 
nada entiende de las modernas maravillas de inven
ción técnica que se le muestran: “el Anacarsis no vie
ne con su ojo de escita a contemplar las maravillas 
del arte, sino a riesgo de injuriar la estatua con sólo 
mirarla“; o nuestras tradiciones latinas, resumidas en 
una frase: “pertenecemos al Imperio Romano“; o 
los hábitos de los gauchos, a quienes describe vivien
do en una edad de cuero, porque el cuero les servía 
no sólo para calzado, sombreros, trajes, camas, sillas, 
mesas y alfombras, sino también para techar casas y 
para construir botes.

Tuvo extraña maestría de lenguaje. Hubo mu
chas leyendas sobre él mientras vivió, y una de ellas 
le ha sobrevivido: la de su estilo descuidado. Como 
inició su carrera literaria cuando era nuevo el roman
ticismo y las opiniones en literatura estaban goberna
das todavía, a sabiendas o no, por las doctrinas cla- 
sicistas, se le condenó en nombre del siglo XVIII. 
Transcurridos cien años, sus escritos nos lo revelan 
como maestro. Es desigual, sin duda. Como hom
bre público y como periodista escribió muchas pági
nas que no esperó vivieran más de un día; pero las 
hemos recogido todas. Es apresurado, como hom
bre que escribía para la publicación inmediata; apre
surado, además, porque las ideas se le agolpaban con 
impulso tumultuoso y en ocasiones se olvidaba de en
lazarlas adecuadamente: es a menudo elíptico. “Un 
estilo castizo y correcto —decía en 1 842— sólo pue
de ser la flor de una civilización desarrollada y com
pleta”. Pero nunca fué descuidado a la manera de 
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los mediocres, y nunca escribió jerga periodística, ni 
siquiera en sus artículos de periódico sin firma. Su 
estilo tenía vigor de raza y podía alzarse hasta la bri
llantez sin esfuerzo. Acertaba muchas veces con la 
palabra justa, que podía ser un solo adverbio, como 
cuando habla del “camino que sólo conduce a la ri
queza*. Se le acusó de caer en el galicismo, plaga 
que infestó el idioma castellano durante los siglos 
XVIII y XIX; en verdad, sólo hizo uso de unas po
cas palabras de origen francés, y ésas las empleó, 
por lo común, deliberadamente: creía que el empo
brecido español de sus tiempos necesitaba enrique
cerse. Al contrario: su lenguaje era ricamente dio- 
mático, cualidad que heredó del habla tradicional de 
su provincia nativa, libre entonces, como ahora, de 
los vientos internacionales que soplan sobre Buenos 
Aires. “Mi español —decía— es algo colonial“.

Los libros que escribió después de su regreso a 
la Argentina en 1855 no igualan, como literatura, a 
los que escribió antes: estaba entonces más urgido que 
nunca por la desconcertante multiplicidad de sus ac
tividades; además, ahora era constructor, que se ex
primía en “la labor del minuto“ para alcanzar “el 
prodigio del año”, y no ya el combatiente crítico cu
yos ojos tratan de escudriñar bajo las apariencias pa
ra penetrar hasta el corazón de la realidad social. Pe
ro todavía escribió páginas magníficas, como el dis
curso sobre la bandera, al inaugurarse la estatua de 
Belgrano.

Poco antes de su muerte, Sarmiento resumió su 
autobiografía en pocas palabras, apropiada conclu
sión de semejante vida;

“Partiendo de la falda de los Andes nevados 
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—dice—, he recorrido la tierra y remontado todas 
las pequeñas eminencias de mi patria.

“No se describiría con menos frases vida más 
larga. He vivido en todas partes de la vida íntima 
de mis huéspedes y no como viajero. Dejo tras de 
mí un rastro duradero en la educación y columnas mi
liarias en los edificios de escuelas que marcarán en la 
América la ruta que seguí.

“Hice la guerra a la barbarie y a los caudillos en 
nombre de ideas sanas y realizables, y, llamado a eje
cutar mi programa, si bien todas las promesas no fue
ron cumplidas, avancé sobre todo lo conocido hasta 
aquí en esta parte de América.

“He labrado, pues, como las orugas mi tosco 
capullo, y, sin llegar a ser mariposa, me sobreviviré 
para ver que el hilo que depuse será utilizado por los 
que me sigan.

“Nacido en la pobreza, criado en la lucha por 
la existencia, más que mía, de mi patria, endurecido 
a todas las fatigas, acometiendo todo lo que creí bue
no, y coronada la perseverancia con el éxito, he re
corrido todo lo que hay de civilizado en la tierra, y 
toda la escala de los honores humanos, en la modes
ta proporción de mi país y de mi tiempo; he sido fa
vorecido con la estimación de muchos de los grandes 
hombres de la tierra; he escrito algo bueno entre mu
cho indiferente; y sin fortuna, que nunca codicié, por
que era bagaje pesado para la incesante pugna, es
pero una buena muerte corporal, pues la que me ven
drá en política es la que yo esperé, y no deseé mejor 
que dejar por herencia millares en mejores condicio
nes intelectuales, tranquilizado nuestro país, asegura-
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das las instituciones y surcado de vías férreas el terri
torio, como cubiertos de vapores los ríos, para que 
todos participen del festín de la vida, de que yo gocé 
sólo a hurtadillas”.

(Literary Currents ¡n Hispanic Amé
rica, Harvard Univ. Press, 1946. Es
te es el único capítulo que el autor 
mismo tradujo de esa obra, que más 
tarde vió la luz en españoñl: Las co
rrientes literarias en la América His
pana, México, 1949. El libro fué 
traducido por Joaquín Diez Cañedo, 
salvo ese capítulo, que su autor pu
blicó en 1945 en Cuadernos Ameri
canos, de México).



LOS INTELECTUALES EN LA INDEPENDENCIA 

AMERICANA

Los proceres de la independencia fueron, en su 
mayor parte, hombres de pensamiento a la vez que 
hombres de acción; el pensamiento preparó y diri
gió la acción. No pocos de ellos eran universitarios. 
Miranda tuvo curiosidad insaciable e inmensa de lec
tura: se le consideraba, dice John Adams, “hombre 
de conocimientos universales” (a man of universal 
knowledge); Ezra Stiles, el presidente Yale College, 
lo llamaba “hombre sabio y ardiente hijo de la li
bertad” (a learned man and a flaming son of liberty). 
Bolívar, gran lector y gran viajero, escribió páginas 
admirables en sus cartas, dedicó gran atención a los 
principios políticos y redactó dos constituciones, la 
primera de la “Gran Colombia”, en 1819 (con la 
colaboración de Francisco Antonio Zea), (1770- 
1822), y la primera de Bolivia, en 1826. Mariano 
Moreno estudió problemas sociales y económicos, se
ñaladamente en su disertación Sobre el servicio per
sonal de los indios, leída en Charcas (1802), y en la 
Representación de los hacendados y labradores an
te el virrey de Buenos Aires en solicitud del comer
cio libre con países extranjeros (1809); tenía estilo 
elocuente. Hidalgo se había ocupado en enseñar a 
sus feligreses industrias y oficios; había sido rector 
del Colegio de San Nicolás, en Valladolid de Mi-
choacán; había traducido obras del teatro francés
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José Núñez de Cáceres (1772-1846), autor de la in
dependencia de Santo Domingo en 1821, fue juris
consulto y escritor; en 1815 había sido rector de la 
Universidad de Santo Tomás de Aquino. Y entre 
tantos otros patriotas que fueron juristas, escritores, 
oradores o poetas figuran, en México, Fray Servan
do Teresa de Mier (1765-1827), cuya autobiografía 
tiene animación de novela picaresca, y Andrés Quin
tana Roo (1787-1851); en Centro América, José 
Cecilio del Valle (1 780-1834) y Fray Matías de Cór
doba (c. 1750-1829); en Colombia, Francisco de 
Paula Santander (1792-1840), “el hombre de las 
leyes“, primer presidente de la nación después de se
parada de Venezuela y Ecuador; en Chile, Camilo 
Henríquez; en la Argentina, Bernardo de Monteagu- 
do (c. 1 787-1 825), Manuel Belgrano y José María 
Paz (1782-1854), generales los dos últimos. Hasta 
el general venezolano José Antonio Páez (1 790- 
1873), que al estrenarse como guerrero era hombre 
de escasa cultura, se dedicó a instruirse, y en la ve
jez escribió sus memorias.

Este período, por su brevedad, y por sus nece
sarias inquietudes, apenas podía producir obras de 
arte: edificios, desde luego, ninguno, ni estudios; en 
pintura, sólo retratos de héroes; en música, himnos 
de guerra. Literatura sí hubo, en gran abundancia; 
fué, en su mayor parte, literatura de intención polí
tica o social. Las primeras novelas escritas y publi
cadas en la América hispánica son de entonces: las 
cuatro de Fernández de Lizardi; El Periquillo Sar
miento, la primera y la más conocida, es novela pi
caresca todavía, pero las lecciones sociales que trata 
de inculcar proceden de la “Ilustración“ del siglo 



165

XVIII. El teatro también se utilizó como medio de 
estimular el patriotismo y de propagar principios po
líticos y sociales. Hay propósito polémico hasta en 
obras de erudición como la Biblioteca hispanoameri
cana septentrional del canónigo mexicano José Ma
riano Beristáin de Souza (1756-1817), publicada 
(1816-1821) durante la guerra: copiosa bibliogra
fía, en tres volúmenes, de la producción escrita en 
México, la América Central y las Antillas durante tres 
siglos.

La poesía se pone al servicio de la libertad. Par
te de esta poesía tiene origen popular, anónimo, co
mo las conmovedoras coplas en honor de Morelos, 
otro sacerdote convertido en general, como Hidalgo:

Por un cabo doy dos reales, 
por un sargento un doblón: 
por mi general Morelos 
doy todo mi corazón.

Otra parte está escrita por poetas cultos en len
guaje popular. Como el más interesante de estos 
poetas se destaca Bartolomé Hidalgo (1788-1823), 
que nació en el Uruguay y trabajó por la independen
cia de la Argentina. Con él se inaugura en la zona 
del Río de la Plata la poesía gauchesca, distinta de la 
poesía gaucha, compuesta por los campesinos a quie
nes se les llamaba gauchos, mientras la poesía gau
chesca se refiere a ellos, pero se escribe en las ciuda
des. Hidalgo compuso cielitos, para cantar en los 
campamentos, y diálogos en verso.

Finalmente, la poesía culta celebró los triunfos 
de la revolución. Se escribieron muchos himnos y 
odas. Sobresale entre éstas La Victoria de Junín 
(1825), del ecuatoriano José Joaquín de Olmedo

UN
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(1780-1847), en elogio de Bolívar: está en estilo 
clasicista del siglo XV11I, que Olmedo manejaba ma
gistralmente. Olmedo, que fue diputado de Guaya
quil en las Cortes de Cádiz, hizo además una traduc
ción del Ensayo sobre el hombre, de Pope. Otro poe
ta, el cubano José María Heredia (1803-1839), en
salzó igualmente a Bolívar y a Wàshington; fue el 
cantor de las desgracias de Cuba, que no logró en
tonces su independencia (él mismo participó en la 
frustrada conspiración de la Orden de los “Soles y 

Rayos de Bolívar”, en 1823). Sus mejores odas son 
El teocalli de Cholula (1820) y Niágara (1824): és
ta tuvo tanta fama en todos los pueblos de habla es
pañola, que al autor se le llama todavía “el cantor 
del Niágara”. Dos odas no menos célebres que la* 
de Olmedo y Heredia escribió el venezolano Andrés 
Bello (1781-1865) bajo el título de Silvas america
nas: la primera, Alocución a la poesía (1823), con
tiene una declaración de independencia intelectual de 
la América española, comparable a la de Chaning en 
su ensayo On Nacional Literature (1823) y a la 
de Emerson en su discurso The American Scholar 
(1837); la segunda, La agricultura de la zona tórri
da (1826), excita a las “jóvenes naciones” a dedi
carse a tareas civilizadoras. Bello era en su tiempo 
el hombre de más basta cultura en el Nuevo Mundo: 
enseñó disciplinas filosóficas y produjo un tratado doc
to y a la vez original, Filosofía del entendimiento; en
señó derecho: fué el principal autor del Código Ci
vil de Chile (1855), y compuso uno de los primeros 
tratados importantes de derecho internacional; es
cribió una extensa Gramática de la lengua castellana 
y una breve Métrica, fundamentales ambas y no igua- 
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ladas hasta ahora; emprendió investigaciones de his
toria literaria, y esclareció antes que nadie los orígenes 
de la rima asonante; hizo traducciones de Horacio (co
mo muchos de sus contemporáneos), y de Plauto, de 
Los Nibelungos (fragmentos) y del Orlando de Boiar- 
do, de Byron y de Víctor Hugo. En su vida públi
ca, después de haber servido a su país como agente 
de la revolución en Londres, donde vivió de 1810 
a 1829, ejerció en Chile durante más de treinta años 
funciones de maestro y de consejero del gobierno en 
cuestiones jurídicas, reorganizó y presidió la Univer
sidad (1843) y en general dió orientaciones a la cul
tura.

A José Bonifacio de Andrada e Silva, orador y 
poeta, autor verdadero de la independencia del Bra
sil, se le estimaba como el hombre de mayor ilustra
ción en el país, tanto en ciencias como en letras. En 
la ciencia su especialidad fué la mineralogía. José da 
Silva Lisboa (1756-1836) se distinguió como eco
nomista y como historiador.

(Historia de la Cultura en la América His
pánica (obra postuma), Méjico, 1947).
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