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PROLOGO

Un libro de Sócrates Nolasco, el noble amigo 
dominicano, sobre Nemesio R. Canales, el más 
noble espíritu burlón que tuvo Puerto Rico, debe 
ser de gran interés. Nolasco conoció a Canales en 
la intimidad durante los años de la segunda y ter­
cera décadas del siglo en los que se desarrolló la 
contundente, poética y grácil crítica de Canales 
sobre el panorama puertorriqueño de entonces. En 
el Consulado General de Santo Domingo, en la 
Marina de San Juan, que ocupó Nolasco, tenia 
Canales una habitación y el refugio de la más 
sincera amistad.

Canales desempeñó para Puerto Rico, durante 
años demasiado breves, una función de realismo 
y profecía en términos de buen humor y profunda 
inteligencia, parecida a la que Bernard Shaw des­
empeñó para otra isla: Inglaterra. Escribía con 
humor y con poesía. Se reía uno oyéndolo, a veces 
a mandíbula batiente, sin que en ningún momento 
fuera Canales un chistoso. Solamente trataba de 
temas serios, y siempre los trataba con intención 
noble, por sentir la responsabilidad, en alguna for­
ma, de que su pueblo entendiera mejor el mayor 
número de cosas que fuera posible de su vida tra­



dicional, cambiante, confusa. Sentía amargura por 
los desaciertos del entendimiento y las terqueda­
des incomprensibles del destino; pero nunca des­
tiló su espíritu la más mínima gota de hiel para 
ser humano alguno. Su prosa solía provocar la 
risa por el ridículo con que revestía algunas de 
las cosas serias que deshilachó intelectualmente.

Puerto Rico, ahora, cuarenta años después, en 
etapa creadora del espíritu de su pueblo, no ha de 
cansarse de echar de menos a un ciudadano de 
sus letras, de tal modo esclarecido que no ha podi­
do encontrarle sustituto en el tiempo transcurrido, 
a pesar de lo mucho que lo necesita.

Por presentarnos un cuadro íntimo de este 
modesto gran puertorriqueño debemos sentirnos 
reconocidos a Sócrates Nolasco, que ha honrado 
con su pluma las letras dominicanas y hoy honra 
las de Puerto Rico.

LUIS MUÑOZ MARIN.



A D. JAIME BENITEZ

Rector de la Universidad de Puerto Rico

Orientado por usted y favorecido con la presen­
cia del austero y bondadoso decano don Sebastián 
González García, cumplí la honrosa labor de pro­
nunciar en nuestra Alma Máter las conferencias 
relativas a distintos momentos de la vida de Ne­
mesio R. Canales y de otros escritores sobresalien­
tes de Puerto Rico, extintos desde hace lustros. 
Las conferencias, liberadas luego del énfasis cir­
cunstancial, desde diciembre de 1951 adquirieron 
forma de libro. Libro antillano, de fundamentos 
puertorriqueños, escrito por un dominicano y, por 
fin, editado en Cuba. Irá al público sin presunción 
de revelaciones nuevas, sino como memorias, aspi­
rando a que se recuerden nombres.

Cuando se trata de Puerto Rico la curiosidad 
general se satisface con los prestigios del sabio y 
guiador Román Baldorioty de Castro y del maes­
tro continental Eugenio María de Hostos. Absorbe 
la atención Luis Muñoz Rivera como fundador de 
partidos, que lucharon por la libertad, y dirigente 
avasallador en la política del país frente a pode­
res extraños: olvidan que era un poeta y singular



maestro de periodistas. Se complacen fuera de la 
Isla mencionando a José De Diego; pero aluden 
siempre al político. Ya apenas si se tiene en cuen­
ta al elocuentísimo orador y casi no hay quien re­
cuerde el influjo de su poesía, desde el inicio, en 
la transición hacia el modernismo. ¡Fatal destino, 
el de los pueblos de territorio chico! Sus grandes 
intelectuales, de talla igual a los más altos de las 
naciones del continente, cuando no emigran pasan 
a ser conocidos sólo de los extranjeros que inves­
tigan para escribir parcas historias literarias.

Creo repetir la opinión de usted al decir que 
Luis Llorens Torres, el poeta de fisonomía anti­
llana por excelencia, ni en Puerto Rico se le ha 
estudiado en su condición de prosista; y fué un 
prosista principal, de expresión directa y limpia, 
fascinante por las ideas encendidas de pasión sana. 
Falta un estudio cabal del luminoso Rosendo 
Matienzo Cintrón, del que hubiese podido formar, 
con Hostos y Baldorioty, la trilogía de pensadores 
autóctonos, si la muerte no lo sorprendiera en un 
perpetuo “escribiré mañana” la obra que, sin duda, 
era capaz de escribir y no comenzó siquiera.

Ningún otro país de América, limitado en tan 
exiguo territorio y trabado y perturbado por un 
destino tantos años irresoluto, ha dado tan gran 
número de intelectuales de primer rango, como 
Puerto Rico, ni tantos políticos de poderoso influjo 
y sobria vida consecuentes en mantener su tradi­
ción y morir pobres y limpios de peculado.

Frustrado y descartado el viejo ideal de Unión 
Antillana, la Universidad de Puerto Rico hereda 
y lustra aquellas virtudes, con tan liberal criterio y 
tan amplio sentido de fraternidad que en la fa­
milia iberoamericana sólo ha tenido iguales en las 
Universidades de La Plata y Buenos Aires. Con



la enseñanza de mujeres ejemplares, criollas, y de 
sabios nativos, españoles, argentinos, peruanos... se 
anticipa y está fraguando un porvenir de benefi­
cios imponderables. Muchedumbres de estudian­
tes, de pasiones e ideales vivos, se afanan, indagan 
ávidos, bullen. Y ante la nueva realidad se anun­
cia y reaparece el fenómeno heleno de una nación 
minúscula dando pauta de cómo ha de ser, o de­
berá ser, la convivencia en las naciones futuras. 
Inclina a pensar que las naciones chicas, despro­
vistas de hidrópicas apetencias y riqueza material 
que envanecen y enloquecen, son las patrias ver­
daderamente fraternales.

Ese sentido de fraternidad vasta y honda y con­
tagiosa, en ningún otro lugar se experimenta como 
en Puerto Rico, y en nadie ha sido más ostensible 
que en Nemesio R. Canales. Esto he querido hacer 
comprender en el libro. Y si en parte he alcanzado 
a corresponder al deseo de usted, invitando al 
estudio de aquel hombre bueno y raro y de otros 
grandes sin la nombradla que merecieron, le ruego 
aceptar la presente dedicatoria como un simple 
tributo a la Universidad de Puerto Rico, a usted 
y a los amigos muertos.

S. N.
Habana. 1953.
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EL AMBIENTE LITERARIO EN PUERTO 
RICO HACE TREINTA Y OCHO AÑOS

¿Qué es la historia, sino una 
sucesión de nombres? ¿Y qué 
puede haber más conmovedor 
que la historia?

NEMESIO R. CANALES.

El 6 de enero de 1915 ancló el fúnebre Jacagua en la 
bahía de San Juan de Puerto Rico. Con perezosa marcha 
malgastó treinta y dos horas viniendo desde el Ozama; 
y cuando los pasajeros surgieron de los camarotes en pre­
liminar orientación deseando saltar a tierra, luminaria des­
lumbrante convenció de lo vanas que eran las ansiedades.

La bahía estaba rodeada de luces. La ciudad, dilatada e 
impresionante, en su iluminada grandeza no parecía antilla­
na. Ahora sé que San Juan crece de noche. Focos potentes 
celaban los prestigiosos bastiones, realzaban el monacal 
refugio de las Siervas de María cercano al palacio de Santa 
Catalina; se multiplicaban haces de antorchas sobre el 
peñón de leprosos en la garganta de la bahía, indicando 
de un lado el tránsito de las naves y por el otro enlazando 
a Palo Seco, Cataño y, en desparramados cocuyos, a Mar­
tín Peña, Santurce, Miramar, Puerta de Tierra, hasta jun-
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tarse con la constelación maravillosa de la auténtica ciudad, 
ruidosa en Noche de Reyes.

Cerradas estaban las oficinas de Sanidad e Inmigración 
y el yate negro quedó aislado en vela nocturna, sospechoso 
de salud y contrabando de billetes de lotería, y frente a 
cada uno de los pasajeros se abrían interrogaciones:

—¿Virolento? ¿Vehículo de malaria?...
Agente posible de inconfesados y contagiosos males, has­

ta que al siguiente día apareciera un médico examinando 
lenguas, observando párpados y repartiendo boletos ama­
rillos. Después... el judío Santelmo luciéndose con pregun­
tas molestas y extravagantes:

—¿Es usted anarquista? ¿Cuánto dinero trae? ¿Cuán­
tas veces ha estado en presidio?

Así, joven y ávido de la fiesta alcanzada a ver y sepa­
rado por infranqueable muro de consigna, como los ence­
rrados en el presidio de La Princesa, pasé la primera 
noche en San Juan de Puerto Rico. Maldad grande les 
parecía a otros pasajeros que no les permitieran desem­
barcar, y en contraste con las voces del júbilo colectivo 
que llegaban hasta la orilla del mar, sonaron maldiciones 
y malignos chistes contra el barco y el dueño distante, 
mientras el deber de ser Cónsul me mantenía en circuns­
pección y entretenido en leer o releer las cartas con que 
don Federico Henríquez y Carvajal, Presidente entonces 
de la Suprema Corte de Santo Domingo, protegía al dis­
cípulo y familiar lanzado a un mundo desconocido, con­
fiándolo a la amistad de don Manuel Fernández Juncos, 
al poeta Ferdinand R. Cestero, a Eugenio Carlos de Hostos, 
José De Diego y Luis Llorens Torres.

¿Cuántas de estas cartas serán costra sin contenido y 
con cuál despertará eco el fervor del gran antillano, amigo 
de Betances en los empeños de la libertad y compañero de 
Hostos en los afanes de la enseñanza?
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Huraño, cauteloso y prudente por afección hepática, con 
cartas o sin cartas lo elemental sería no incurrir en preci­
pitación de advenedizo.

—Hijo: vuelva a verme siempre que le sea posible —dijo 
el venerable don Manuel Fernández Juncos, ocupado en 
su trabajo de director de la Biblioteca Camegie, preocu­
pado y resentido de amagos reumáticos y dando a entender 
que él había doblado la hoja de su clásica labor literaria.

—Amistad de gente joven le será agradable —agregó—. 
Yo... jsi hasta moverme aquí me es ya difícil!

Con palabras que iban saliendo con paciente lentitud de 
su sabiduría, en aquel momento se limitó a ofrecer facilidad 
para que el recomendado por su amigo fuera a leer todos 
los libros de la biblioteca que estaban bajo su custodia, 
y, por fin se decidió a regalarme la amistad de Luis O’Neil 
de Milán, el joven que lo auxiliaba.

José De Diego, Presidente de la Cámara de Represen­
tantes, recibió su carta, la leyó, se ofreció estricto y cortés, 
y pagó visita.

Eran tiempos de lucha que no le permitía reposo, los 
días de más esplendor de su buena fortuna, de sus largos, 
estruendosos y elocuentísimos discursos en defensa de la 
enseñanza en castellano para los de la isla; cuando su 
verbo caldeó tanto el ambiente y tanto público acudía a 
oírlo que temieron que el piso del viejo caserón se desplo­
mara y, provisionalmente, habilitaron el Teatro Municipal 
para los debates.

Don Manuel F. Rossy, inteligente, cazurro y bondadoso, 
argumentaba en contra. Argumentaba en contra don Juan 
B. Huyke; y frente a ellos y a otros la mano de José De 
Diego prolongada en índice recto, puntiagudo y convin­
cente, subrayaba períodos, pautaba y parecía encendido 
de acusaciones. De Diego era sin duda orador de los más 
extraordinarios de la vieja escuela española.



14 SÓCRATES NOLASCO

Una vez dió en su casa fiesta fastuosa: dinero tirado al 
mar estéril y aleatorio de la política, sumado a un derroche 
de finos modos. Acudieron exponentes de familias que 
brillaban por el abolengo, y otros por el dinero ganado, por 
la inteligencia, por encumbramientos repentinos de la po­
lítica; pero sabresalían por el número y la distinción los 
literatos: clásicos de escuela, románticos, parnasianos, mo­
dernistas. Entre los principales llamaba la atención Cór- 
dova Dávila, juez político y sutil y poeta con dejos román­
ticos, de no superior categoría. Acababa de escribir versos 
desprovistos de emoción y se los decía, paseándose en el 
jardín, a Epifanio Fernández Vanga, Presidente del Ate­
neo, castizo y alto de prosa y cuerpo, autor de versos 
flúidos y de buen humor: uno de los escritores antillanos 
que tienen más que decir y que más se economizan en 
imponderable haraganería de pluma. Junto a ellos, Fran­
cisco L. Amadeo, poeta culto y emotivo y político tímido, 
precavido. En grupo aparte estaban Eugenio Astol, de 
apolínea y olímpica presencia, desdeñoso de todo menos 
de la gloria artística, y con sentimientos, razones y reservas 
psíquicas: más indostánico que helénico. Lagos (Chuchu 
Lagos) quien por afán de castigo parnasiano le limitaba 
el ímpetu al verso. Junto a éstos, Ferdinand R. Cestero, 
romántico de estro fácil, premiado en diversos certámenes; 
y más allá, eslabonando grupos, su esposa, prosista circuns­
tancial que borraba las fronteras entre las islas de hispano 
origen y hablaba de los caudillos de la independencia de 
Cuba y Santo Domingo con igual simpatía que si hubiesen 
sido puertorriqueños. Enaltecía a los escritores dominica­
nos con frases tan laudatorias que no se podía tomar en 
serio.

*

Otra vez invitó De Diego a comer en su hogar; y allí 
estaban don Luis Muñoz Rivera, por aquel tiempo Alto 
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Comisionado de Puerto Rico en Washington, o Comisio­
nado Residente; el Presidente de la Corte Suprema, don 
Conrado Hernández, y tres dominicanos: don Federico Ve- 
lázquez —a la sazón Ministro de Fomento— y el Licen­
ciado Jacinto B. Peynado, encargado de la Cartera de 
Justicia, que iban rumbo a Washington a reunirse con el 
Dr. Francisco Henríquez y Carvajal para gestionar que 
se eliminara de la Secretaría de E. de Hacienda de Santo 
Domingo la presencia de un perito financiero, norteameri­
cano, que sin calidad legal trababa las disposiciones del 
jefe natural del departamento. El Cónsul de ese país, único 
joven entre los comensales, oía a los demás en silencio.

Don Luis Muñoz Rivera y José De Diego discreparon 
en cuanto al procedimiento sobre determinada cuestión de 
interés capital para Puerto Rico, y Peynado aprovechó una 
pausa para recitar versos que un poeta de Puerto Rico 
había escrito en un álbum de dominicana joven hacía 
veinte años. A don Conrado, a Velázquez y a De Diego 
les parecieron muy buenos. A Muñoz le gustó la induda­
ble distinción espiritual, felizmente expresada; pero con 
franqueza señaló que más decían esos versos del patrio­
tismo seco de Quintana que de la gracia de la señorita a 
quien el autor se propuso halagar. ¡Quizás no sería bonita!, 
dijo.

A De Diego no le parecía que el autor fuera de esta isla, 
por cierta robustez enérgica que más parecía castellana.

Peynado dijo el nombre de la dueña del álbum y con 
sorpresa del mismo autor los versos resultaron de Muñoz 
Rivera, quien se apresuró a retirar su reciente crítica...

*

Años después fui a ver a José De Diego. Convalecía. 
Magro, dolorido, menoscabado de una pierna y enfermo de 
decepciones, ensayaba andar con muletas. El astro de su 
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destino estaba en el pretil del poniente, pronto a hundirse 
en un sin fin de impenetrable sombra. Penoso el cuadro. 
La esposa, atenta y solícita, procuraba ayudarlo a caminar. 
Nadie más en la casa solariega. Frente a la ruina del cuer­
po, el azoro de los amigos y la fuga de los políticos, duchos 
y prácticos.

En todo pecho humano deja Dios un punto hueco, vana­
gloria que se conserva hasta llegar la muerte; y dicen que 
ni los santos erradican sin rudo cilicio esa falla tan persis­
tente. Y cuando para no transparentar un sentimiento de 
pena enaltecí la belleza de Postuma y Madres Aguas —dos 
de sus mejores cantos— y le prometí a él comentarlos en 
juicio ponderativo de sus méritos poéticos, más que el ha­
lago de la promesa agradeció la intención inmediata de 
disipar idea sombría.

—Nolasco: ¡cuánto siento no haberlo conocido a fondo 
desde el principio! dijo—. Sí- escriba de Madres Aguas: 
a usted le gusta.

No se ha cumplido la promesa.

*

Por teléfono le pedí audiencia a Luis Llorens Torres, 
último en turno para entregarle su carta.

Los dos apellidos —Llorens Torres— ligados, en la 
mente del recomendado lo encumbraban de tamaño y lo 
hacían ancho de hombros, combo o abultado el tórax como 
de militar triunfante, y en todo su exterior, sereno y ma­
jestuoso, semejante a un guerrero de la Ilíada: un Ayax 
de Telamón universitario. La simpatía a distancia estuvo 
ausente del ánimo, a pesar de la carta de don Federico 
Henriquez y Carvajal y de que en el grupo de jóvenes que 
trataban de imponer el modernismo en el Oriente de Cuba 
—Regino E. Boti, Angel Alberto Giraudy, Juan Jerez Vi­
llarreal, José Manuel Poveda, Fernando Torralva, Miguel 
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Galiano Cancio, Sariol, Luis Felipe Rodríguez— comentá­
bamos y aplaudíamos sus versos de revolucionario, y nos 
regocijábamos por el sitial eminente adquirido por Puerto 
Rico con la publicación de La Revista de las Antillas, que 
dirigía Llorens. Su nombre, después de La Canción de las 
Antillas ser premiada en París bajo la dictadura poética 
de Rubén Darío, era repetido en los países del castellano, 
y su Isla, la hermana menor, fué por él centro de la cele­
bridad transitoria alcanzada en certamen tan importante.

—Dígame cuándo he de ir a verlo —respondió al ente­
rarse del motivo de la llamada—. Pues... si prefiere venir, 
haga el favor de venir ahora: conocerá a varios intelec­
tuales que están conmigo en este momento y nos dará 
usted nuevas de don Federico. Gracias. Lo espero.

La Torre imaginada, por teléfono ni parecía majestuosa 
ni inaccesible.

El bufete de Llorens estaba en la calle San Francisco, 
entre el Pasaje Matienzo y la calle Cruz. Al pisar el último 
peldaño, al llegar a la puerta, vaciló el recién llegado cre­
yendo que el momento era inoportuno. Pensó que estaban 
tratando de conciliar a litigantes de alteradas voces y ra­
zones desorbitadas, cuando un cuerpo macizo y recio, un 
jayán de mediana estatura, pasó el umbral y sin ceremonia 
avanzó al encuentro del visitante con andar elástico de 
cazador furtivo. La cabeza poderosa, y protegidos de pelu­
das cejas, los ojos acogedores invitando con mirar de amigo, 
de compañero.

Los dioses y los hombres tienen un mismo origen... hacía 
pensar recordando un verso de Víctor Hugo.

—Este es Antonio Pérez Pierret, un gran poeta y un 
gran corazón. Le presento al poeta Rafael Monagas, que 
se distinguirá entre los nuevos... como sobresale Evaristo 
Ribera Chevremont a quien conocen ya y aplauden los 
dominicanos... Gustavo Fort, prosista comedido y poeta que 
no se parece a nadie: notable y original.
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No hago memoria de otro que estaba presente, junto a 
los demás y rebatiendo las afirmaciones de un joven corto, 
cabezón, calvo, pálido y de una fealdad socrática.

—Y... le presento al hombre más inteligente de Puerto 
Rico. Sí; Canales y Luis Muñoz Rivera son los dos más 
inteligentes que tenemos en Puerto Rico, desde que murió 
Matienzo.

El hombre menudo y feo dijo su nombre (un nombre 
de campesino), encendió un cigarrillo, indiferente al elogio 
y al visitante, y siguió discutiendo contra todos.

—Tengo familiares en Puerto Plata —dijo Pérez Pie- 
rret— y explicó en seguida: discutimos aspectos de Rubén 
Darío. El compañero Canales quiere convencernos de que 
Darío, que sale de París por causa de la guerra, se acerca 
al fin de su producción artística sin llegar al plano filo­
sófico de los grandes poetas en la madurez, y presume que 
sus versos se enriquecieron de sonidos musicales sin que 
el lector perciba los matices en los diversos motivos que 
cantó. Barbariza con ingratitud de alimaña, sin respeto a 
la gloria, y olvida los primores que le debemos al Darío 
de Prosas Profanas, libro de tantos versos de maestro, y 
que hasta en las Estancias al Momotombo los colores se 
diversifican en gradaciones, que son matices: agua... esme­
ralda... col...

Amplió Llorens las razones de Pérez Pierret y las ilustró 
agregando ejemplos.

—Maltratan mis conceptos y los desvirtúan con citas 
innecesarias —afirmó Canales—. En Darío el borracho 
estragado por el alcohol mató al poeta desde hace años. 
No he dicho que se acerca al fin: finalizó. Hablemos del 
finado Darío. Sus restos, los desperdicios, vienen huyendo 
y lo mismo importa que los submarinos echen el barco a 
pique como que se diga mañana que murió de delirium 
tremens, desconocido en un hospital, o rodeado de fami­
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liares incomprensivos en cualquiera choza de Nicaragua. 
Consideraciones vacías, con que se llenan cuartillas de pe­
riódicos, no debemos hacer sobre lo irremediable. Lo irre­
mediable es que traicionó su destino y defraudó a América 
y a España, como un vulgar. Dió mucho; pero menos de 
lo que nos debía y esperábamos. ¡Hablar de matices! Los 
matices en los versos de los grandes poetas, como su filo­
sofía, es zumo de madurez, producto esencial de saturación, 
y ni se me ocurre que es menguada cuestión que se limita 
a lo externo, ni es admisible que se reduzca a simple cosa 
al alcance de una cualquier cocinera que arranca lechuga 
y col en el traspatio y que, si le da gana, puede fijarse 
en si el agua de la charca es o no verduzca, mientras llena 
su cantimplora. Insisto en que de todo buen filósofo se 
puede asegurar que fué en su juventud poeta, como de 
todo buen poeta se puede asegurar que no llegará a viejo 
sin volverse filósofo.

—No se repita: no se haga cargante —gritó Pérez 
Pierret.

—No creo que Darío —siguió Canales— fuera tan pe­
queño como lo conciben sus defensores de hoy... Pues, sí, 
señor: el matiz corresponde a una superior actitud del 
espíritu —reiteró enfrentándose a Llorens, que interrum­
pía—. Y cuando este gordo señor don Antonio —continuó 
volviéndose a Pérez Pierret— exulta de satisfacción en 
uno de los más felices de sus aciertos y dice:

Me siento colectivo y desbordante...

no matiza con colores visuales y, sin embargo, fuera del 
ruido de la palabra, hay un hondo matiz en su verso. 
Mientras pretende darse en simpatía fraternal a la colec­
tividad humana, creyéndose un San Francisco de Asís, se 
transparenta el auténtico cavernario que disimula en los 
repliegues de su conciencia: un Caníbal vestido de blanco.
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Así me ayuda usted, señor don Antonio, a demostrar que 
el canto bueno en las inflexiones y en el substrato, que son 
matices, corresponde a íntima actitud del espíritu, a pesar 
del indumento en que lo envuelve el autor. En un desbor­
damiento de su fuerza salta usted empuñando la macana 
hereditaria y dispuesto a reventar los cráneos de los de la 
otra tribu, y el de la misma María Santísima, si se presenta. 
Muy bien...

El hombre espiritualista, menudo y feo, crecía con la 
calva iluminada. Avanzó contra Pérez Pierret y, como tro­
feo de triunfo, materialmente le arrebató un cigarrillo que 
encendió en paz, y volvió a su sitio, continuando:

—Muy bien... Pero teniendo en consideración que los 
cambios y vicisitudes de los tiempos han hecho innecesario 
reventar cráneos para comerse al vencido, convengamos en 
que con ese hallazgo poético estuvo usted a pique de des­
truir al parnasiano estrangulador de las propias emociones. 
Sin duda habría sido lo mejor; porque en el instante de 
escribirlo, o mejor, de transcribirse, y al cargar y pasar en 
hombros de un océano al otro las naves de Balboa y con 
el agua al cuello tomar posesión del Mar del Sur, brotó en 
usted el poeta nuestro, menos pulido pero más alto que 
cuando se ajusta a la divisa de Gautier, que se apropian 
ahora los de la escuela.

—¿Qué divisa ni qué demonio pretende ponerme a mí? 
Cíñase al asunto y no me coja de escape tergiversando 
--dijo Pérez Pierret.

—Esculpe. Lima. Cincela... es el mandamiento con que 
completan el ni llorar ni reír.™ No: ni ajenjo ni modo 
exótico. Guarapo fermentado o aguardiente, y a romper 
cráneos, mi gordo señor don Antonio. Se explica. Puerto 
Rico y Panamá fueron predios familiares del abuelo, del
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Caribe y del Español: ambiente nuestro, y no modos de 
Francia, que atrofian por refinar como zapatos de hembra 
de China... como entumecieron, desvirtuaron y aniquilaron 
a Darío, indio infeliz deslumbrado con pavanas y gavotas 
y retratos de marquesas, en vez de enseñar sus plumas y 
taparrabos con el arrojo del español.

—¡Ah, fueron maneras de Francia, no fue el alcohol lo 
que mató a Darío!... —ironizó Monagas.

Pero en lugar de limitarse a la picante interrupción se 
enredó al comentar con razonamiento pobre lo que él creía 
filosofía rubeniana, y Llorens tuvo que socorrerlo dando 
breve y bellísima síntesis de Cantos de Vida y Esperanza 
y señalando rasgos filosóficos y colores y matices, con pre­
cisión de maestro.

—¡Feliz Monagas, Monaguita, que frente al espejo con­
templa aún con filosofía juvenil y fina ternura sus veinte 
o veintidós años! —exclamó Canales—. Filosofía fragante 
y radiante de optimismo cuando la enamorada nos mira y 
sonríe, y de negro y amargo pesimismo a la manera de 
Werther cuando nos ignora y vuelta de espaldas se va 
con otro. Ya sabrá cómo se empiezan a ver las cosas 
cuando sea calvo —agregó señalándose con un dedo la 
cabeza. Y Llorens —dijo volviéndose a éste—, oigan al 
gallo canagüey(2) sentando cátedra de Filosofía y matices... 
¡Vamos! Que entren dos o tres hembras medianamente jó­
venes y veremos en qué consisten los colores y la Filosofía.

—Hombre, Canales, mire que usted no es ningún San 
Juan Bautista —observó el aludido.

—Ni en la belleza, ni en la castidad, ni en la sobriedad, 
ni en la doctrina, seguramente. Lo único que tengo de 
común con él es la afición a la miel de abejas.

—Acepte además —agregó Llorens—, que Darío, si se 
prescinde del alcohol, en cuanto a la carne se refiere y a 
armar líos, si se le compara con usted es un Arcángel.
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__Un Arcángel. Juega con la palabra. Usted que estu­
dió filología sabe que un Arcángel es idea de pureza abso­
luta, tan sagrado para los creyentes que no permite humana 
comparación, si no es con niños, y que para los negadores 
y los indiferentes carece de contenido. Pero sin duda 
Rubén crece y es más limpio que yo, mientras se arre­
piente y se flagela poéticamente en la Cartuja o Monas­
terio de San Bruno. Ahí es de grandeza extraordinaria, 
no inferior al Verlaine de Sagesse que acaso tomó de mo­
delo al austero Quevedo de los Sonetos a Dios. Sólo que 
Darío y Verlaine son el eterno peca y reza, para volver a 
pecar; y el día aue asomara en mí el arreoentimiento. la 
idea que en forma de Angel o Arcángel solía visitar a los 
Profetas, me castigaría la carne con la mente puesta en 
un Dios genuinamente español y la vista en el último 
Quevedo, el ascético, y no en el sucio y armonioso francés, 
mezcla de ruiseñor y cerdo, como Darío. Quiero decir que 
como buen español me quedaría en el monasterio, sin 
hablar tanto.

—¡Canales en un monasterio! —gritó Pérez Pierret.
—¿Y los Nocturnos? —preguntó Fort—. ¿Y tantos mo­

tivos y rasgos de honda preocupación como interrogan en 
Cantos de Vida y Esperanza y en algunos poemas de El 
Canto Errante?

—Cantos de Vida y Esperanza interroga, como dice 
Fort muy bien: anuncia; pero no enuncia. Uno de los 
Nocturnos es tan hondo como la preocupación paternal 
en Fhocas el Campesino, aunque pudo escribirlo el desvelo 
de un borracho. En cuanto a la introducción del libro, 
poesía escrita de mano maestra, deja en suspenso. Des­
pués de ese libro, sólo vuelve a ser grande en La Cartuja 
de San Bruno y en Los Motivos del Lobo, que aunque no 
es original supo él glosar de manera admirable. En Yo soy 
en Dios lo que soy- cuya profundidad inicial parece enne-
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grecido zumo del principio del Cuarto Evangelio, aunque 
sin el amor, la amplitud extrahumana, y la abismal ter­
nura de ese otro Juan, del metafísico, no está mal. Buen 
estribo de mística Filosofía. Pero desde que pasó de ahí- 
¡serojas y bajezas de juglar! El Canto a Mitre, el poeta 
ramplón y general mediocre y afortunado: serojas, trabajo 
de asalariado. Total que el canto ese ni siquiera fué escrito 
pensando en Mitre, sino en su hijo, dueño del gran perió­
dico La Nación de Buenos Aires, que paga. En resumen: 
el último Darío es fraude, fraude en vez de la obra que 
nos debía y tenía el deber de crear. Para saldo de cuentas 
lo mejor que hubiera podido pasarle al pobre Rubén era 
que se hubiese caído por la borda al mar, desapareciendo 
definitivamente sin ser visto, como Edipo o Isaías. El mis­
terio y la leyenda beneficiarían su nombre.

El hombre calvo y corto, rebosante de argumentos y 
recursos de la memoria, miraba a cada rato el reloj, con 
impaciencia. Avanzó otra vez hacia Pérez Pierret y toma­
ba otro cigarrillo, cuando llegaron dos jóvenes más, miem­
bros de la Cámara de Representantes, a quienes me pre­
sentó Llorens. Uno se ha borrado de la mente. El otro 
era Miguel Guerra Mondragón, culto, estilizado de pala­
bra y de empaque, sutil de ingenio, lector de autores ingle­
ses, traductor de Oscar Wilde y en apariencia capaz de 
arriesgar el éxito de un asunto por decir frase punzante y 
de inmediato efecto. Después lo conocí mejor. Llegaron 
por ver a Canales y averiguar si era cierto que liquidaría 
en Ponce sus negocios de abogado para asociarse en San 
Juan con Luis Llorens Torres. Todos manifestaron el de­
seo de que fuera así, porque sería centro y atracción de 
contertulios.

Sonó en la calle, persistente, la bocina de un automóvil.
Canales dijo un adió global y ya iba a salir cuando por 

primera vez me tuvo en cuenta.
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—Señor Cónsul: nos veremos aquí a menudo —dijo—; 
y ojalá el grupo pueda contribuir a que no se fastidie en 
este humilde chiquero... que es Puerto Rico.

Me estrechó la mano y, como la bocina del automóvil 
seguía sonando, se desprendió él y bajó corriendo. Al dejar 
de verle el cuerpo, dió la impresión fatua y fugaz de una 
cabeza escapando escalera abajo.

(1) —Je hais le mouvement qui déplacé la ligne, 
et jamais je ne pleure, et jamais je ne rie.

Charles Baudelaire.

(2) Gallo Canaÿtiey en Puerto Rico os el do color blanco y go la, alas y cola 
doradas; en Santo Domingo, el Gallo Canelo.
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II

ANTONIO PEREZ PIERRET, CANALES, 
Y EL EQUILIBRIO EN EL ARTE

Alto, carnoso y bien plantado, era Antonio Pérez Pierret. 
Fuerte de salud física y buena moral; digno en el conti­
nente, amable y fino de trato y en todo momento directo 
y claro de razones. De pie era grato de ver, y sin que fuera 
animador por la palabra, siempre daba gusto encontrarlo: 
comedido, acogedor, y en el gesto y el mirar condescen­
diente, de tal manera que la cortesía no parecía en él lustre 
adquirido, sino condición hereditaria. Cuando se sentaba 
en La Peña de La Mallorquína, de súbito surgía el “pero” 
adverso pretendiendo desvirtuarle su empaque de gran 
señor: que entonces daban ganas urgentes de correr en 
busca de un sillón cómodo, del taburete colonial resistente 
al peso de los abuelos, para ofrecérselo. El vientre le 
adquiría mayor volumen, individualidad y gobierno pro­
pio, desbordándose en un provisional qué me importa, de 
buen burgués que se burlara de la compostura, y en los 
ojos sonreídos le florecía el mirar de varón sospechoso de 
epicúreo, seguro de su posición social y complacido de su 
destino.

Llegaba habitualmente acompañado de Rafael Ferrer: 
otro buen escritor, que era cortés, de sentimientos limpios, 
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con imperceptible esmalte de tímido y nervioso, parco de 
palabras, precavido de miramientos, estilizado y sin brus­
quedad posible que le alterara el gesto y el vestir pulcros. 
Era así y así escribía/n

Así eran hace treinta y seis años, o así asoman vivos en 
el recuerdo después que tantos años pasaron aplazando y 
esfumando relaciones como anticipada muerte.

Días después de la visita de presentación me explicó 
Luis Llorens Torres que aquel discutir de todos ellos con­
tra Canales, en que los encontré, lo originó carta honro­
sísima y reciente de Rubén Darío, satisfecho con la lectura 
de Bronces que su joven autor le había mandado.

Con franco optimismo agregó la opinión personal:
—No piense usted en una de esas cartas que firman los 

grandes escritores para salir del paso. Aparte de la bondad 
reconocida de Darío, el libro merece elogios: es sin duda 
bueno. Pérez Pierret tiene equilibrio de sentimientos e 
ideas y trabaja por conseguirlo en lo formal. Su canto es 
nuevo, suyo; es voz de su tiempo y está fuera de la común 
algarabía. Cuando adquiera mayor destreza en la factura 
del verso al realizar los poemas que necesariamente irá 
escribiendo, quiero decir: cuando los versos le salgan todos 
limpios y sueltos, será no sólo orgullo de nosotros —de 
Puerto Rico, Santo Domingo y Cuba— sino también de 
los demás pueblos de nuestra América.

Y para que juzgara por mí mismo me regaló un ejem­
plar de la ponderada obra.

—Éste se alegra cuando triunfan los demás —pensé.
Después advertí que Llorens aplaudía de buen grado, 

como corifeo de movimiento revolucionario, lauros y hono­
res tributados a los suyos, o a cualquiera, menos a José 
De Diego, a quien no más lo quería como a orador, sin 
aceptar que fuera el poeta que decían, sino un recalcitrante
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Obsequio a mi viejo y distinguido amigo, Sr. Sócrates Nolas- 
co, como recuerdo de los que lo fueron igualmente de él, des­
graciadamente idos para siempre: Antonio Pérez Pierret y 
Rafael Ferrer.

San Juan, P. R.
Abril 30/51.

Afectuosamente,
(fdo.) MIGUEL FERRER.
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versificador y espléndido retórico de una etapa artística 
“muerta y sepultada”.

Al interlocutor, extraño a banderías poéticas, le pareció 
juicio de encarecimiento.

Con propósito de ir conociendo a los intelectuales que 
figuraban en primera línea en Puerto Rico, cuyo ambiente 
aspiraba a penetrar, comencé la lectura del libro y fui 
marcando el verso bello o sugeridor, el rasgo personal, las 
sutilezas de ingenio, y fijando al margen de las páginas 
apuntes que hicieran recordar la impresión de cuanto ima­
ginara de relieve, o despertara siquiera reminiscencia de 
algún autor conocido, o cualquiera detalle que juzgara 
digno de memoria.

En vez de ulterior lectura, de nuevas observaciones pro­
ducto de mayor experiencia, pero sin el calor de la prime­
ra, me atengo ahora a aquellos apuntes de impresión lejana.

Treinta y cinco sonetos, un canto en verso de seis síla­
bas inspirado en los pájaros y una oda moderna escrita 
en diferentes metros, integran Bronces, el libro que le dió 
nombre de escritor a Antonio Pérez Pierret. La obra apa­
rece dedicada A Mis Amigos y a cada una de las compo­
siciones le antepuso el nombre de uno de los amigos, y 
son como vínculos u ofertas de amistad.

El soneto que él situó en lugar de primacía, porque fué 
destinado a Luis Muñoz Rivera: respetado, admirado y 
querido por lo eminentes de sus condiciones y que enton­
ces tenía el dominio de las mayorías políticas del país, 
quedó en las notas calificado de áspero, carente de inspi­
ración y emoción, premioso, hecho tal vez sudando por 
esfuerzos de la voluntad y queriendo someter ideas e imá­
genes insumisas. No eludió la cadencia de retintín que los 
nuevos condenaban y aun la intencional aliteración con que 
la 1 juega en cuatro de los ocho primeros versos (fia la la 
la, en el tercero) resulta poco propicia. No parece que 



28 SÓCRATES NOLASCO

habla de sí mismo, sino que pretendió señalar los empeños 
de aquel héroe civil y gran conductor de hombres.

Muy superior por la factura, sintiéndose ya más seguro 
de sí, fué el Responso en ofrenda al mismo Muñoz con 
motivo de su muerte/* *

De un pamasianismo dúctil, nostálgico de pretéritos, se 
manifiesta en la Raza:

Repleto el odre rancio desbordará poesía...

En aquél y en otros sonetos, se levanta en vuelo de 
plenitud y se habitúa a mirar con serenidad desde el 
dominio de la altura, hasta ganar cierre feliz. El ímpetu 
queda sometido a freno, el verso es limpio, y el artificio, 
hijo de inteligencia disciplinada, no le da cabida a recursos 
de relleno. Dice, expresa su inspiración sin ceder a antojos 
de la emoción fugaz, y se nota que somete el tema a estu­
dio preliminar. Sólo en Mi Pegaso y en dos o tres sonetos 
más, el asunto es más imaginado que observado.

En Mi Pegaso quiso crear y hacer creer que era hombre 
capaz de montar caballo “de paso fino” y refinado por 
cruzamientos: por la sola presencia insuperable; y cuando 
enumera las cualidades que prueben la elegancia del bruto 
y causen asombro, los ojos de un buen jinete o del criador 
le descubren inmediata pifia. Un detalle echa a tierra al 
Pegaso imaginario y lo reduce a la categoría de bestia de

(•) Duerme ahora en el quieto retiro de la aldea, 
bajo una cruz florida, nuestro hermano mayor, 
que se siente cansado de la dura tarea 
y necesita un hondo sueño reparador.

¡Que nadie lo conturbe y que nadie lo vea! 
Ni tú, sauce inclinado; ni tú, pálida flor; 
y para que el reposo eternamente *c®_ 
de una dulce armonía, canta tú, ruiseñor.

Dile llorosamente tu triste letanía, 
reza el trino divino de la melancolía 
desde el gajo desnudo del caído laurel.

Y al intenso conjuro de tu canto dolido, 
el corazón del bosque nos dará su latido 
t»n tierno y tan enorme como lo diera el.
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carga. Era de cuello largo.- Ese detalle basta. Ni siquiera 
se tomó el trabajo de ir al hipódromo en día de carreras, 
y permite sospechar que él prefería pasear arrellanado en 
carruaje de lujo a correr riesgo luciéndose al cabalgar potro 
de bríos. Pero acaso ese soneto, dedicado a Gustavo Fort, 
fué uno de tantos acogidos con benevolencia en La Revista 
de las Antillas. Todos los nuevos de Puerto Rico concibie­
ron y describieron en versos el caballo de su gusto. Algu­
nos lo alcanzaban a ver pastando “en campo de estrellas”. 
Hasta Nemesio R. Canales, versificador sudoroso y poera 
de última clase, publicó un corcel filosófico al que lo mis­
mo le daba andar que estar parado... un auténtico chongo, 
como dicen los jíbaros de Puerto Rico.

Luis Llorens Torres, aparte de otro que dió a conocer 
más tarde, tuvo un jamelgo platónico, de alquiler, tan infe­
liz que no daba para versos y no servía ni para prosa. Lo 
conservaba en la memoria utilizándolo no más en cuento 
de camino.

“Me lo dieron en alquiler para ir a fiestas de feria por 
camino vecinal, de un pueblo a otro. Sudaba, daba reso­
plidos, resollaba fuerte y ponía los ojos tan tristes que al 
llegar la noche hubo que pernoctar en el fundo de Ña La O.

”De patio cercano trajeron yerba en tanta abundancia 
que el corral donde lo pusieron quedó alfombrado de pien­
so verde.

’’Cuando en Oriente se encendían grumos de sangre y 
lagos de colores maravillosos, me levanté, para seguir ruta. 
Fui al corral y_ intacto estaba ahí el pienso. El jamelgo 
había pasado la cabeza estirando el cuello sobre guarda­
rraya de trancas y volvía grupas al espléndido alimento. 
Frente al corral contiguo levantaba el hocico hacia el fir­
mamento y abría la nariz aspirando cosa de gusto. Y 
relinchaba.

"Entonces fué cuando vi que en la cerca contigua estaba 
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una yegua zaina, lustrosa y retozona de juventud. Se mi­
raban. Mirándola y sin poder saltar, pasó él sin comer toda 
la noche; y todavía al amanecer seguía deleitándose en la 
contemplación de la linda zaina. Y ella se le acercaba y 
como que se iba. Piafaba; y yo comprendí que no era es­
pantando moscas... Yo sé que era por coquetería: invitán­
dolo a saltar la guardarraya.

”Ña La O me dijo que nunca había visto ella animal tan 
amoroso ni tan pazguato.”

El “pegaso” de Antonio Pérez Pierret, aunque deficiente 
en su condición de bruto, se embellece en la abstracción 
de la poesía, porque el poeta, imaginífero, le atribuyó algo 
de milagro o encantamiento. Al galopar:

Cantan los férreos cascos florecidos de lumbre.

En Bronces abundan y sobresalen virtudes poéticas de 
primer orden, viven en el conjunto, aunque no siempre en 
cada motivo cristalicen con la perfección que los escritores 
exigen y más cuando son críticos, en la obra ajena. Resal­
ta, respondiendo a esa exigencia de perfección, Viejo tema 
romántico; y la bella síntesis de Laudo —interpretación 
esquemática de la lírica del primer Evaristo Ribera Che- 
vremont— revela uno de esos momentos que reserva Dios 
para los poetas afortunados.

El poeta genuino tiene la comprensión clara o el instinto 
de lo que es el soneto y de las dificultades para ajustar 
cabalmente la concepción grande en tan estrecho marco. 
Pérez Pierret lo consigue frecuentemente y sabe darle real­
ce, de manera que no se explica que incluyera en su libro 
aquel Cóndor artificioso, a pesar de que lo iluminan al 
final,

las insondables pupilas de Dios, 
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lasca de luz arrojada al desperdicio. Porque nunca, ni 
siquiera en casos desfavorables, deja de sentirse en su libro 
latir el pulso de una personalidad original y poderosa. 
Nunca es vulgar y rara vez trata motivos sin autocrítica, 
ni expresa idea sin elevación, ni sentimiento que no sea 
verdadero y depurado.

El Responso a la memoria de Rosendo Matienzo Cintrón 

es acaso la página que da más aproximada idea de las 
grandes cualidades y del defecto técnico de Antonio Pérez 
Pierret en su primera etapa; pero la falta se desdibuja ante 
la elevación de las ideas, la originalidad y belleza de las 
imágenes y, principalmente, por la grandeza majestuosa 
del final. No importan los cuatro agudos ásperos; no im­
porta que no hubiese conseguido todavía la destreza que 
auguraba, entusiasta y optimista, Luis Llorens Torres: la 
maestría en la parte mecánica del verso, la técnica del 
oficio. El muerto y el vivo están ahí. Ahí está vigilando 
la voluntad de escuela en el ímpetu y el énfasis refrenados 
y en el sentimiento de dolor sometido a disciplina frente 
al vacío de todo lo que se acaba de perder, sin posible 
reparo, en sólo la vida de un hombre. Ahí la admiración 
a la grandeza de Matienzo y un dolorido trasunto de sus 
ideas, vueltas obsesión de espiritista en los postreros años 
de su vida. Ahí el conjunto revelador de aquel varón lumi­
noso, ferviente en el amor a la patria, insondable de medi­
taciones y preocupaciones espirituales, derramándose de 
pensamientos proyectados y lanzados como flechas de la 
verdad para horadar el misterio de la muerte, y que el 
amor, el amor a él que no tenía pronto sustituto, hace pen­
sar que se advertirán en el largo curso de los siglos. Y 
anunciando algo más del propósito alcanzado mediante el 
■ejercicio de las dotes sobresalientes del poeta, se siente el 
soplo divino en la entraña de la obra; y sobre la ofrenda 
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final, ese ¡tal vez!... comentario único de la simpatía huma­
na correspondida ahora por la naturaleza:

Tal vez a la memoria del gran arquero aluda 
el mar que ronco reza su rosario de olas, 
o el monte que remeda una campana muda.

Elementos, objetos, imágenes, cuando se comparan a 
símiles pequeños disminuyen y restan en vez de realzar 
la obra de arte. En el Responso se produce el fenómeno 
contrario: la eminencia material, vuelta campana se espi­
ritualiza, gana penetrada del sufrimiento colectivo y se 
presume que en su seno late implícita la oración, eco del 
rezo del mar en “su rosario de olas”.

No es la primera vez que un desastre asocia a la natu­
raleza con el hombre y el dolor le insufla sensibilidad a 
la materia y en ella se perpetúa. Perra petrificada y la­
drando al mar se volvió la Hécuba de Ovidio, repitiendo 
a Eurípides, ante la ruina de Ilion y el exterminio de su 
esposo y de sus hijos. Estatua de sal —¡amargura petri­
ficada!— pasó a ser la mujer de Lot luego de mirar atrás- 
y en lugar de un pueblo alcanzar a ver sólo cenizas.

Antonio Pérez Pierret, como el bíblico anónimo, el trági­
co griego y el lírico latino, en un terceto alcanzó elevación 
extraordinaria. Atrae la osadía de las imágenes, admira el 
nervio vigoroso y se debe considerar la independencia de 
criterio de aquel poeta joven, si se recuerda que el Res­
ponso a la memoria de Matienzo fué escrito cuando en 
América varios poetas de primer orden creían que era un 
deber rezarle en versos a los difuntos adoptando como pa­
trón el Responso a Verlaine, de Rubén Darío.

No escribió Pérez Pierret soneto en que no quedara un 
rasgo poético personalísimo, ni en el cual deje de sentirse 
el aletazo de poderosa envergadura. Tenía originalidad, 
tenía temperamento fino, y tenía la gracia o el don de 
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los hallazgos sustentados por una especie de emoción de 
pensamiento, cualidades que rara vez se concilian en un 
visual y auditivo enamorado de la naturaleza, atento al 
detalle de los primores:

La lente de ocres y oros... venía
del fondo de los mares hacia el cénit subiendo. 

(Aurora en el Mar.) 
En el cristal del aire bañan sus niveas plumas.

(Las Gaviotas.)
y sin descuidar la pincelada enérgica, concreta y emocio­
nante:

Revientan las escalas bajo racimos de hombres.
(El Combate.)

Rubén Darío que era católico en grado superlativo con 
humos de paganismo heleno, le razaba con fervor igual a 
Dionisos y a Zeus que a Jesucristo, sin mancillar el candor 
del alma. En la carta escrita a Antonio Pérez Pierret meses 
antes de morir le llama amigo y compañero en la adora­
ción de Nuestra Señora la Belleza...

La frase no es de retórico: destila inequívoco zumo pa­
gano. Más que la lectura de Bronces, esta carta breve, 
afable y sencilla sugiere caprichosa interrogación:

—¿Qué sentimientos, o qué sentido de religiosidad ten­
dría nuestro buen Pérez Pierret?

Dispersas en páginas distintas fulguran y se apagan chis­
pas que podrían ser indicio de la verdad, cuando no se 
vuelvan cocuyos fatuos que por sendas o atrechos de ex­
travío lleven a conclusiones temerarias. ¿Creyente?... no. 
¿Despreocupado?: nunca. ¿Ateo? Acaso perteneciera al 
comienzo a los que niegan de día y rezan de noche... Al 
final se le alcanza a ver extraviado y hundido ante el silen­
cio de La Esfinée, poesía de primer rango escrita en día 
de desolación y desamparo.
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En la obra de cada cantor, si no es monocorde, pueden 
captarse y someterse a estudio más de una actitud y diver­
sos estados de alma, lo cual no implica que esa obra carezca 
de unidad. Alegría y dolor, decaimientos y fortaleza de 
ánimo, alternan en todo el que no sea un amargado o en 
contraste padezca aquella jovial locura del optimismo, que 
es la euforia. Niño desamparado de Dios se sintió en más 
de una ocasión el cantor de Bronces, y sin dejar de ser 
el mismo exulta en página primordial, henchido de incon­
tenible fuerza:

Me siento colectivo y desbordante.

¿Manifestación de veleidad? ¿Prueba de riqueza?
La sociabilidad era en Antonio Pérez Pierret evidentísi­

ma virtud, dúctil y pronta a perceptibles desdoblamientos. 
Signos de luz entrañan varias de sus composiciones: que 
en casi todas se notan actitud diversa y diferencias esen­
ciales, de tal modo que cada una de las dedicatorias apa­
renta «er premisa sustancial, escrita antes que los versos, 
y los versos trasunto de la índole del amigo a quien fue­
ron dedicados.

Arido de lecturas científicas y profanas y despojado de 
esperanzas ultraterrenas,

Con el callado paso de los que ya están muertos, 
aparece en Estoy Solo, escrito pensando en Canales, incu­
rable materialista, escéptico que ya entonces había pres­
cindido de Dios y andaba preocupado por los padecimientos 
físicos de los humildes, despreocupándose en lo posible de 
las propias necesidades y en descuido total del yo y el no 
yo; pero con ilusiones de ver algún día reformada y mejo­
rada la condición social del mundo.

El formidable conductor, a pulso de remos, de la nave 
(de la Isla) en el Mate Nostrum antillano, era Luis Muñoz 
Rivera.
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Compendio de cualidades en La Raza, más que el autor, 
era el hispano Antonio Alvarez-Nava.

El Sagitario de Responso, horadando con flechas de luz 
el misterio de la vida y de la muerte, tampoco es el autor: 
era Rosendo Matienzo.

En paralelas del arte, “uno y múltiple”, se esbozan dos 
figuras juveniles, juntas y en diferentes planos; siendo fra­
ternas, por el modo de expresión

................................apenas se entendían, 
de tierras muy cercanas espíritus distantes.

Allí, junto a Evaristo Ribera Chevremont, sí se descubre 
él: erguido, arrogante, poderoso y acorazado de recursos 
frente a la vida; mientras su entrañable afecto le secretea 
que el compañero

Es el dulce desmayo de la oración que sube.

Ante el obstáculo de un río se vuelve puente de afecto, 
y nuevo San Cristóbal:

levanta en hombros, al soñador, el fuerte.

Vadean el caudal de agua; pero en seguida tiembla con­
vencido de la disimilitud y el alarde innecesario y vano:

No alcanza el guantelete las alas del querube.

Así, a veces vaciaba a los otros en sus versos, y en oca­
siones ponía de sí, más del pasado que del presente, y una 
que otra punzada presumiendo lo porvenir.

*

El lector curioso y ávido siente un vacío asaz extraño 
cuando acaba de leer ese libro desbordante de juventud; 
el tema amor, el amor a la mujer, fué voluntariamente 
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radiado de sus páginas. Es un libro de poesías sin amor 
y sin Dios; y sin embargo es un libro bello, escrito por un 
hombre bueno.

En De mi selva interior, por el ánimo angustiado cruza 
mujer de ficciones:

Como una flor de llamas en un bosque perdida; 
y cuando en las tinieblas llora la madrugada,

huye, semejando símbolo, simulacro de la gloria que no se 
alcanza nunca:

Tal vez fuera el relámpago de una divina espada, 
o un colibrí de fuego...

De igual forma surgen o asoman otros fantasmas feme­
ninos, siempre de apariencia abstracta, en De otras vidas. 
Una española persiste en el recuerdo con la doliente nos­
talgia de lo que pudo ser:

Todo esto es mentira ¡y quién sabe si fue!
En ¿Será ella?, la mujer

Es vaguedad de sombras y es realidad de nada.
Mabel, evanescente y desprendida de la materia, es

Rielar de luna en donde se aduerme la pureza.
En Viejo tema romántico, soneto de corte clásico digno 

de ser incluido entre los perfectos que se destinen a la más 
depurada antología, se descubren rasgos de amor verda­
dero a la mujer; pero mirando atrás, alcanzada a ver en­
vuelta en la nostalgia de lo inasible y remoto:

¿Fantasma o realidad?... ¡Qué me importaba,
si aún cerrando los ojos la veía!
A flor de piel mi espíritu vibraba,
y era un placer amargo el que sentía 
al vislumbrar su imagen que pasaba, 
como una sombra por la mente mía.
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En las cuestiones de amor Antonio Pérez Pierret, si era 
amador fuera del matrimonio lo sería de esencia tan sutil 
que se nos escapa. ¿Griego de mente extraviada entre neo- 
platónicos después de haber sido en tiempos de Pericles 
tributario del estilo plástico y sereno? ¿Arabe-Andaluz del 
período de la decadencia? O, como el Cid, ¿todo su amor 
lo reservó para la esposa?

“Lo que se hace en el gineceo, quede en el gineceo”, res­
ponde por él un adagio popular entre atenienses.

*

Señalaba el perspicaz Nemesio R. Canales que los me­
jores instantes poéticos perceptibles en Bronces fueron 
aquellos en que el autor le dió riendas y escape a la emo­
ción, verdad que se comprueba con sólo recordar diferentes 
rasgos de varias de sus poesías, sin que sea necesario recu­
rrir a Vasco Núñez de Balboa y a América. América, aun­
que menos pulido, el más libre y de mayor aliento de sus 
cantos. En el violinista ciego y de pronto desconocido, 
expresó intenso calor de simpatía —¿quién será?— se pre­
gunta experimentando

Sensación de algo antiguo que llegaba muy hondo 

y al reconocer a su olvidado y viejo maestro en el menes­
teroso que disimula la condición de limosnero hiriendo las 
cuerdas del consecuente violín, va a él, llora... y

lo abrazó el más estrecho de los abrazos míos.

Otro ligero escape emotivo, sin duda, ya que lo demás 
es pintura estricta de rigor parnasiano. El maestro:

Se detiene buscando con los ojos vacíos, 
cual si las huecas órbitas mirasen hacia dentro.
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Más precisa y sostenida es la emoción en Pájaros, la 
sencilla, fina y dolorida cantata escrita en instante de 
tristeza activa, instante captado y cincelado con tan artís­
tico acierto que perdurará mientras en las Antillas Ma­
yores haya lectores de gusto delicado y subsista la afición 
a la poesía. Ante la tristeza ejemplar columbramos nues­
tras horas de alegría fugaz, resplandores pronto ahogados 
en panorama de sucesivos sufrimientos; y sobre el evidente 
predominio del dolor, exclamamos con él:

¡No hay hondo quebranto 
que no conociera!

Exclamación natural, lloro natural, natural sacudida de 
sollozos del que se ha sentido fuerte y se imaginaba rudo.

Los eruditos podrían objetar que el maestro Guillermo 
Valencia transcribió penas así, disimulándolas en Melan­
colía, el cuadro de Alberto Durero, y sigue siendo consi­
derado el parnasiano por excelencia entre los de hispano- 
américa.

Pero, ¿y el canto América?
Se rompen moldes y trabas de escuela en esta obra 

espléndida y numerosa de grandezas, concepción de opti­
mismo sano e ilimitado, de esperanzas universales y voces 
proféticas que se cumplirán por indefectibles causas: por­
que la pluralidad de los corazones las sustentan, y porque 
ya al descubrirla España, y explorarla, y poblarla y abrirla 
para beneficio del género humano, le insufló su prodigioso 
espíritu y en su lengua santa le reveló el Evangelio de 
Jesús. Canto civil por excelencia, en donde nos sentimos 
todos unidos en la aspiración común; canto rico y preñado 
de imperecederos e insuperables bienes.

¿Qué importa el repliegue de alas en la tercera estrofa, 
pobre y enumerativa, si fué para cobrar impulso y volar 
más alto? Sobran dones de belleza en esta vasta y honda 
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concepción, eterna de futuros buenos, en la cual los egoís­
mos del individuo y los prejuicios nacionales se funden en 
la suprema igualdad, y el hombre será hermano de sus 
hermanos los hombres.

América, por la voluntad varonil y profética de este 
nuevo cantor suyo, transformará en Caridad las angustias 
de los antiguos Continentes, sintetizándolas en la Unidad 
Profunda con alegría de vivir. Así la concibió y explicó 
él, con voces libres y de repercusiones irrestrictas, suma 
de voces lanzadas desde las Antillas, Islas de él, que ni 
terremotos, ni ciclones, ni temporales menguas, consiguen 
abatir ni amargar.

Y si este canto, de ambición ilimitada y natural, es ge- 
nuinamente americano, ¿por qué Canales al discutir incluía 
a Antonio Pérez Pierret entre los afrancesados de la poe­
sía? ¿Lo juzgaba él catecúmeno partinaz, seguidor entu­
siasmado de Lecomte de Lisie y de Herediá? ¿Exageraba 
hinchando las opiniones propias a sabiendas de que el 
amigo a quien tanto quería abordaba con frecuencia mo­
tivos de naturaleza americana?

Si ni a otros menos cultos y agudos se ocultan asuntos 
tan evidentes, es preciso convenir en que el censor iba más 
allá de los preceptos de escuela, cosas cambiantes y pasa­
jeras. Baudelaire y Verlaine no dejaron de ser franceses 
por haber dejado de ser parnasianos.

Ahondaba Canales más allá de los propósitos del autor, 
en las cualidades inequívocamente innatas, y lo veía em­
peñado en podarlas para abrillantar principios de “orden”, 
“lógica”, “claridad”, añadiéndoles galanura con pondera­
ción de juicio, como si fuera un buen francés.

No parece demasiado reiterar que la joven personalidad 
de Antonio Pérez Pierret se anunciaba como un caso ex- 
cepcionalísimo; pero el amigo lo quería siempre libre, como 
en Vasco Núñez de Balboa y en el canto a América, y no 
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trabajado de preocupaciones. Crecía en su opinión, y aplau­
día, cuando la concepción le salía suelta, bronca, indómita 
y sin posible traba, y no tratando de envolverse en atmós­
fera serena, con maneras de civilizado, según su irónico 
decir, o sofocando la piedad viril acaso porque “el lloro ni 
restituye ni remedia”, o porque sabía que no se derrama­
rán suficientes lágrimas para lavar tantas lacerias como 
lastiman y empequeñecen al hombre.

Es verdad que por aquel tiempo ya Canales había pues­
to a Bernard Shaw en lugar del Padre Eterno, sin renunciar 
a un elevado tanto por ciento del amor al prójimo, que 
heredaba de Jesucristo-. Cierto es también que el vasto 
prójimo del Nazareno se achicaba todavía en él al próxi­
mo, al puertorriqueño falto de recursos para vivir y alimen­
tar bien a la familia. Pero fué falsa deducción el que 
disfrazara deseos de ver a Pérez Pierret convertido en el 
cantor de un arte tendencioso, interesado, como sorda y 
maliciosamente comentaron los que de lejos miraban de 
reojo al grupo. Romper moldes para poner grillos no era 
idea digna de esos dos hombres.

Aquella ponderación del juicio, el vigilante equilibrio 
no siempre implícito en el “orden” que el poeta procuraba 
a veces adquirir como superior requisito de su arte, era 
para Nemesio R. Canales condición extraña y adversa al 
genio de la América española, igual que lo parece de Es­
paña. Reclamaba un sano olvido de Francia, sin olvidar 
a los franceses ni lo aprendido de ellos. No se limitaba a 
discutir escuelas, cuyas ventajas y desventajas suelen ser 
explicadas y hasta definidas de modos diversos y a cuyos 
cánones ni siquiera son consecuentes algunos de sus prin­
cipales fundadores. Tampoco pretendía negar los benefi­
cios derivados de la imitación ni el mejoramiento obtenido 
con los trasplantes. Era en extremo inteligente y bastante 
culto para no comprender que la sabiduría es herencia 
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caudal de imitaciones sucesivas. Pero sabía asimismo que 
cada pueblo y principalmente los de idioma extranjero, 
tienen rasgos característicos que se desvirtúan en los escri­
tores que ambicionando hacer, como aquellos, superficia- 
lizan y acaban siendo “de aquellos”, lejos de ampliar la 
visión y profundizarla fijando la personalidad propia en 
armonía con la índole de su pueblo, y de acuerdo o en 
pugna con el ambiente y el medio en que le tocó en suerte 
vivir. Y sabía, además, que romper el equilibrio, falta gra­
ve en las medianías, es prerrogativa de jerarcas, de los que 
pueden con esfuerzos, como hubiese podido Pérez Pierret. 
levantarse hasta rozar la grandeza sin medida de un Segis­
mundo, o la de otra creación cualquiera de los grandes de 
la raza, de esas que no caben en molde preconcebido y 
sobre cuyos imponderables y aspérrimos picachos no se 
atreven a andar con metros, limas, ni fantasías de puli­
mentos.

No parece que en la censura incluyera el aspecto social, 
la sociabilidad considerada por críticos eminentes virtud 
primordial de la literatura de Francia; y, además, porque 
el reproche hubiese rebotado contra él mismo: propagan­
dista oral irremediable. Un Canales sin sociabilidad, pri­
vado de “la complicidad de la opinión”, sería un fenómeno 
inconcebible.

En la crítica del íntimo amigo y compañero tuvo el 
poeta estimación y simpatía más firmes que en la inten­
ción de muchos que lo halagaban con sus aplausos.

Si la mujer en la poesía de Antonio Pérez Pierret asoma 
en lejanía y en vislumbres de la memoria, diversificada en 
apariencias de inconsútiles figuras prontas a desvanecerse, 
el hombre, distinto y humano, se encuentra en plano inme­
diato. Se miró y duplicó en él con tanta naturalidad que 
en algunas de sus estrofas nos sentimos nosotros mismos.

¿En qué causa obscura se originaron los brotes de pesi­
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mismo escrito de aquel varón arrogante y bueno, que per­
tenecía a la escala social más elevada y en el diario convivir 
y en el frecuente intercambio de las ideas era jovial y 
directo y claro de razones?

Aquel estar de continuo hurgando en el ánima de los 
demás cazando atisbos, ese entretenerse retrotrayendo ins­
tantes ahora felices en el recuerdo, y el suspirar, y presumir 
lo que pudo ser, despojan al presente de sus ofertas lison­
jeras y erizan de inquietantes signos inquiridores a un 
porvenir, siempre dudoso. En la costumbre o el ejercicio 
de mirarse adentro crece la capacidad de sentir y de pen­
sar, crece la conciencia, y crece y se aísla y se ensombrece 
el alma. De ahí, ¿qué falta para enfrentarse a la Esfinge, 
fecunda en tanto género de dudas?

¿Por qué a continuación del Canto América, sano y 
desbordante de optimismo, este soneto de La Esfinge, árido 
y angustioso, con la significativa elocuencia de la última 
palabra?

LA ESFINGE

Una ansiedad enorme de eternidad me llena,
y, sin embargo, siento cómo se va mi vida, 
y escucho hacia El Misterio mi isócrona caída, 
tal el constante chorro en el reloj de arena.

Es el galop de un vértigo que nada lo refrena, 
es un ímpetu ciego en una loca huida; 
pero intenta mi mano demorar mi partida, 
afincada a la Esfinge de mirada serena...

¡1^ Esfinge en mi desierto jamás ha sonreído!-.
¡Siempre la piedra dura! ¡Siempre el callado acento!...
Y, en ¡as arenas frágiles de mi vida, perdido, 

la sombra del “oasis de la Muerte” presiento, 
y sano y vigoroso, me vislumbro caído 
y, cual Jas hojas secas, a la merced del viento.

Queda ahí, correcto en su estructura formal, planteando 
interrogaciones, amargo, insoslayable como la maldición 
hereditaria en el fondo de la tragedia griega.
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Miguel Guerra Mondragon, meticuloso artífice de la 
palabra, en su erudito prólogo de Bronces confirma que 
el autor cursó estudios superiores en Oviedo, oyó y apren­
dió lecciones de insignes jurisconsultos y del eminente Leo­
poldo Alas; que trocó las especulaciones del derecho por 
acumular tesoro en ganancia rápida y... “jugó al alza en 
Wall Street".

Después... volvió espaldas a tan peligroso entretenimien­
to y en el cultivo de la poesía encontró ocupación temporal 
y de su gusto. No fueron pocos los literatos antillanos que 
lo aplaudieron, admitiendo con júbilo que la poesía gana­
ría con él vibraciones nuevas. Rubén Darío lo llamó her­
mano. Fué artista. Su visión del arte versificado, sentido 
y fuerte, se expandía y se hacía humana y profunda, cuan­
do lo atajó la Esfinge y se desvió por otro rumbo para ir 
a buscar la paz, o a vivir en paz de espíritu. Vario y ver­
sátil, más tarde se entregó a faenas materiales, hasta morir 
siendo arquitecto.

¿Fué así, y no más, Antonio Pérez Pierret?
En la vida cada cual ve a su manera y tiene sus inter­

pretaciones. Así lo vieron pasar.
Astro en orto que no llegó al cénit, se levanta y resplan­

dece en mi recuerdo; y con la fidelidad del amigo y con­
tertulio sobreviviente, digo mi testimonio: digno tan sólo 
por el deseo que entraña de contribuir a mantener vivo 
su nombre.

(1) Del grupo de intelectuales que formaron La Peña de la Mallorquína, antes 
de ingresar De Diego Padró, Rafael Verter y Luis Llorens Torres sobresalían 
como los más instruidos en el conocimiento de la antigua literatura griega, 
aunque el último, en su prurito de “ajibararse”, lo disimulaba. Ferrer lo 
hizo ostensible en su juicio relativo a Gustavo Fort. Su ofrenda en la muerte 
de Luis Muñoz Rivera prevalece ahora —igual que el trabajo de López Tord 
y el de Mariano Abril— como lo de más relieve que publicaron entonces 
con tan doliente motivo. Pero el juicio en memoria de Federico Degetau, 
menos impresionado por dolor directo e inmediato, es la página sobresaliente 
que he leído del autor y sería justo hacerla figurar en la primera antología 
de los buenos prosistas de estas islas.



44 SÓCRATES NOLASCO

III

EL CRIMINALISTA
CANALES EN SANTOS FILIPI

—No deje de venir a la hora convenida. Le tengo aquí 
una sorpresa —apremió por teléfono Luis Llorens Torres.

Renovaba la invitación para ir a almorzar en el Restau­
rante Santos Filipi, preferido entonces de los gourmets por 
su sabrosa sopa de tortuga y otros manjares.

Entre los habitantes costeños del Sur de Santo Domingo, 
peritos en cosas de pesca, el manjar de tortuga no es ape­
tecible y a la sola perspectiva de ingerir su substancia en 
caldo se estremecen de calofrío. El carey sí es apetecido. 
Pero ni había entrado yo aún en la intimidad de Llorens, 
para sustituir el plato que había ordenado, ni menos para 
declinar la invitación que hizo correspondiendo principal­
mente a la recomendación de don Federico Henriquez y 
Carvajal, ni estaba seguro de que él y el Santos Filipi dis­
tinguieran entre la finísima carne de carey y la ordinaria 
de tortuga.

El gran poeta tenía los ojos luminosos de júbilo: había 
llegado Canales y quedaban asociados..

Acodado en aquel sofá cómodo y sospechoso del muje­
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riego imaginativo, tan calumniado, el hombrecito aquel, 
discutidor, cabezón y calvo, fumaba mientras leía tortu­
rando un cigarrillo entre dedos de uñas hembras y ama­
rillentas de nicotina. Leía un expediente y meditaba con­
trapesando razones o fallas, especulando sobre embrollado 
proceso. La alegría de Llorens era semejante a la del joven 
que acaba de recibir a un hermano que regresa de ultra­
mar después de ganar título universitario.

En mí el recién llegado despertaba curiosidad, resto del 
asombro que me produjo al verlo por primera vez y oírle 
derramar tantas ideas, citas saturadas de erudición y obser­
vaciones originales, discutiendo con Antonio Pérez Pierret y 
otros compañeros con motivo de la obra de Rubén Darío 
y la persona de Darío; pero su manera de exprimir argu­
mentos y de ensanchar los vacíos y deficiencias que seña­
laba, con acierto o sin justicia, no suscitaba simpatía. Su 
lenguaje, su estilo, aquel día exornaba la crítica de algo 
punzante, corrosivo o epigramático, que lastimaba la reve­
rente unidad establecida por los lectores entre el autor y 
la obra bella y de sentimientos elevados.

Se incorporó y vino respondiendo al saludo; y las pupi­
las, pequeñas ascuas ennegrecidas por la lectura del expe­
diente, o por no sé qué experiencias o presunciones feas 
de la vida ordinaria, durante un punto de segundo sonda­
ron y escudriñaron cómo era y cómo había sido el extran­
jero que tenía delante. De sus ojos fugaron sombras y 
se transparentó en ellos el insospechable candor de un 
sentimental herido, pero insondablemente bueno. Desnudo 
ante su conciencia de criminalista, no recuerdo lo que dije 
en aquel instante contestando preguntas quizás vanas, de 
simple cortesía. Una especie de conformidad con lo cir­
cunstante, confianza hasta entonces no experimentada en 
Puerto Rico, iba creciendo y borrando lo que restaba de 
huraño y precautorio en mi condición de exótico.
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El Santos Filipi, más que lujoso restaurante de primera 
clase, parecía destinado a personas de cansado o austero 
gusto. Salón carente de adornos: pocas mesas, pocos ser­
vidores, pocos y serios comensales, casi todos de edad ma­
dura, que se entendían sin alterar la voz. Ausencia total 
de sopa de tortuga... En aquel salón de puritanos o janse­
nistas se sentía el deseo de ver en un ángulo, o colocado 
en cualquier parte, siquiera el carapacho de un quelonio; 
o asomar huyendo, brotando de la pared, la cabeza de un 
ciervo natural, de terracotta, o tan siquiera de estuco.

Canales llegaba hablando en voz alta, más respondiendo 
a reflexiones propias que a una observación de Luis Llo- 
rens. Las miradas alrededor de las mesas se desviaron de 
los platos y se fijaron en los intrusos. Suavizándose a la 
vista del poeta, perdonaron en seguida, saludaron con gesto 
mudo y volvieron a sus platos, mientras Canales continua­
ba su peroración: —Que los argumentos expuestos en el 
expediente que acababa de estudiar, por lo general eran 
persuasivos y serían de éxito seguro... cuando el fallo de­
pendiera de jueces inteligentes y dispuestos a tomarse el 
trabajo de leer y meditar sobre el complicado asunto; pero 
inocuos si el alegato iba a tropezar con molleras impermea­
bles, o a caer en la indiferencia de quienes de costumbre 
le dejan a otro la molestia de trabajar. El caso de un juez 
Sepúlveda, inteligente, laborioso y justiciero y de alguno 
que otro de por acá, constituyen excepciones que manda 
Dios para que se mantenga el respeto a que obliga tan 
sagrada institución y el acatamiento que se debe a las 
sentencias de sus honorabilísimos representantes. Bien sabe 
usted —agregó mirándome— que después del examen de 
un proceso en éste o en aquel caso es indispensable averi­
guar por qué autor o tratadista se guía el juez que va a 
decidir. Los otros no cuentan.

—Permítame decirle —aclaré— que soy profano en
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-cuestiones jurídicas y mi conocimiento del derecho se cir­
cunscribe estrictamente a lo consular y que, además, nunca 
he ido a un tribunal ni siquiera en calidad de testigo.

—¡Qué hombre feliz! No es abogado... Su virginidad de 
conciencia en la materia me obliga a empezar a tratarlo 
con simpatía. Pues... principie por saber que en cada Corte 
un juez es el que trabaja. Los demás le echan la carga y 
se dedican a ser honorables. Aquí trabajaba antes don 
Conrado/*) que es competente; pero ya cansado, se habrá 
dejado de eso. Indagar qué autor es el favorito del juez 
único, o si ya tiene entumecida o anquilosada la conciencia, 
o si ha renunciado a estudiar porque se estima muy supe­
rior a todos los tratadistas, es uno de los asuntos de fondo 
muy de tener en cuenta en nuestro oficio.

—Permítame decir nuevamente —me atreví a aclarar— 
que yo suponía por encima de todo la honradez, la rectitud.

—Ligereza e irreverencia sería pensar a esta hora en 
la honradez. A esa señora, dejarla quieta. La rectitud, la 
ecuanimidad y la altísima equidad —subrayó penetrándo­
me con las pupilas— consideradas en abstracto están im­
plícitas en todo juez desde el día de su nombramiento, 
como la valentía del recluta cuando lo enganchan en el 
ejército. Si el juez falla en favor de mi ilustre amigo don 
Eduardo Georgetti y de don Manuel González y de las 
corporaciones azucareras en litigando éstos contra infe­
riores, no es porque sean millonarios... Eso carece de im­
portancia.

Escurrió la copa que tenía delante y las heces del con­
tenido le atizaron la irónica facundia endilgándola contra 
el fiscal genérico, al que trazó con corrosiva agua-fuerte:

—¡Qué gente! Si a los jueces deberían renovarlos cada 
seis años, para que se humanicen, al fiscal podrían permi-

<•) Don Conrado Hernández. Era en 1915 Prendente de la Corte Suprema de 
Puerto Rico.
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tirle llegar a cuatro, no más, para ver si así la brutalidad 
no lo vuelve empedernido de entrañas. Lo extravagante 
es que cuando por casualidad en lugar del bruto habitual 
aparece uno ingenioso entre su fauna, como mi señor Li­
bertad Torres Grau, resulta peor: porque entonces recuerda 
que Puerto Rico se encuentra superpoblado y que el deber 
del buen fiscal consiste en restarle habitantes mandándolos 
al patíbulo. Así, al culto, inteligente y estudioso Libertad, 
finísimo y bondadoso en el trato particular, todas las cua­
lidades menos la última se le agudizan en estrados y lo 
convierten en un artista del crimen. Con menos dificultad 
perdona y suelta un tigre su presa que un fiscal inteligente 
a un acusado. Parece que ellos, como el abuelo Torque- 
mada, se proponen limpiar y salvar el alma de la sociedad 
destruyendo cuerpos.

La tranquilidad del sitio y el efecto de los manjares le 
calmaron algo la tirria contra fiscales y jueces, y los nom­
bres que habían sonado en la agria peroración quedaron 
en mí despertando el recuerdo de la lectura de un ruidoso 
proceso que se ventiló en Ponce hacía varios años y cuya 
reseña, hasta en nimios detalles, publicaron El Cubano 
Libre, de Santiago de Cuba, y no recuerdo qué periódicos 
de La Habana. El presunto hechor se alejó de aquí y 
apareció en aquella isla en compañía de una mujer arro­
gante, tentadora y guapa. Lo descubrieron, lo reclamaron, 
las autoridades de allá concedieron la extradición, y el 
barco en que lo conducían hizo escala en la capital de la 
República Dominicana, en donde el principal periódico 
del país dió noticias del escándalo. Fue un suceso verda­
deramente antillano.

Con los detalles que le agregaron engalanándolo en 
Cuba, el caso resultó repulsivo y a la vez de lectura atra­
yente. Describieron a un homicida fosco y feroz; del muer­
to detallaron costumbres y cualidades excelentes y ponde-
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raron las virtudes de su familia, de elevado rango. Al 
defensor lo describieron amarillo de bilis, enjuto y largo, 
enredador y odioso, hombre de vinagre y Lucifer, sorpren­
dente de coartadas y de recursos, enemigo de la sociedad 
y empecinado en conservar la vida de un reo que era 
brutal y bruto.

El abogado así descrito y redivivo ahora en el recuerdo, 
era de Ponce, el suceso ocurrió y se ventiló en Ponce, y 
Canales venía de Ponce... ¿Qué parentesco habría entre 
aquel criminalista maligno y largo y éste fornido y corto? 
Con prudencia me atreví a hacer mención de aquello, pre­
guntando además si existía nexo lejano entre éste y aquel 
de igual apellido.

Sonreía Luis Llorens Torres, quien había mirado de rato 
en rato el reloj y se despidió al fin para ir al tribunal a 
solicitar el aplazamiento de una causa.

—Pues, mi señor Cónsul, disfruta usted en este mo­
mento de la diabólica compañía del mismísimo Canales... 
al que los gacetilleros le alargaron el cuerpo al pasar su 
nombre de ésta a las otras islas. Lo que no comprendo es 
por qué ese caso intrigó tanto y no otro, de más interés y 
de menos ruido, que representé en la misma corte y com­
pletó la repugnancia que me inspira la carrera de aboga­
do, que es la peor, y sobre todo el papel de criminalista.

El interés algo enfermizo por relatos de crímenes y folle­
tines de asuntos de policía, que entre lectores de novelas 
durante lustros puso de moda Crimen y Castigo de Dos- 
toiewski, se me despertó de pronto y explotó en el simple:

—¿Y cómo fué eso?
—Remover y contar fracasos propios no es precisamente 

afición que me acomoda. Esa manera de “hacer el intere­
sante” ya ni a los cínicos creo que les gusta. Pero no he 
de negarle a usted lo primero que me pide.

Principio por decirle que yo no soy ningún criminalista. 
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Esa etiqueta es de las que inventan: falsa y desagradable 
como apodo de arrabal. Pero en la indecente carrera que 
mi señor padre tuvo la ocurrencia de obligarme a seguir, 
no se escoge el asunto: sería deliciosa profesión, si se esco­
giera, sino que a veces los asuntos buscan y se le imponen 
a uno. Y otra aclaración de esta persona: entre los seres 
más repulsivos y odiosos, a mi juicio, debe incluirse al 
asesino de mujeres y al que asesina por la mujer, al que 
mata “por amor”, clásico en nuestra raza española.

—¿Y en la inglesa? y...
—No. El tipo no es inglés: fíjese en que Shakespeare 

escogió a Otelo en otra raza. El inglés, civilizado, frío^ 
práctico y calculador, estrangula o degüella por ventajas 
de la posición social: del dinero o de la política. Macbeth 
sí era inglés. En cuanto al francés... ése es más práctico 
y juicioso todavía. Matar al amante de la mujer o a la 
mujer por apariencia falaz, o porque el marido se ha 
hecho cargante a la compañera y la pobre experimenta 
necesidad frecuente de engañarlo y positivamente acaba 
entreteniéndose con otro, parece cosa de españoles y de 
italianos, aunque sucedan casos en cualquier rincón del 
mundo. El ejemplo no prueba nada. Pero de dondequiera 
que sea el celoso que mata a la mujer, al amante y hasta 
al recién nacido si lo ve cerca, me repugna. Sin darle 
vueltas, es el mismo que visitó casas de regocijo y engañó 
a su mujer siempre que pudo. Pues mire y oiga al hom­
brecito que tiene delante y juzgúelo después de oír lo que 
le va a contar.

En Ponce, que es ciudad por el perímetro y el número 
de casas, no sé por qué demonios dió la gente en decir que 
soy un criminalista. Un £ran criminalista: que en nues­
tras islas pobladas de Tartarines todo tiene que ser grande. 
Yo he decidido no seguir siendo criminalista de ninguna 
medida.
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Nuestra £ran ciudad del Sur fue sacudida por un acon­
tecimiento que la sacó de la habitual modorra. Al principio 
el caso era sencillo y claro y lo fueron enredando hasta 
aventarlo y darle varias fisonomías. Los ponceños, faltos 
de entretención, acabaron apasionándose. Un joven de su 
alta clase social, una vez más se excedió en el gasto del 
dinero propio y dispuso del ajeno; y como el progenitor, 
a quien apeló, se negara a facilitar la devolución de la 
suma defraudada (trescientos cincuenta dólares) el bota­
rate, en lugar de devolverla, le mandó una carta al ex­
dueño despidiéndose y apuntando la presunción de que el 
padre “arreglaría el pico”. “Me voy”, remataba la carta.

Aquel día, un nueve de marzo —le suplico que tome 
la fecha en cuenta—, almorzó en la casa paterna; recibió 
regaños en lugar de la suma necesaria, y se alejó desapa­
reciendo por el lado del puerto. Horas después salió un 
vapor hacia Cuba, con escala en Santo Domingo.

En seguida se sacó a lucir que cuando menos en otra 
ocasión ya el mozo se había excedido y dispuesto de cien 
pesos ajenos y que por vía de escape aquella vez escogió 
la puerta del suicidio; pero tuvo la pretensión de que al 
viaje al otro mundo lo acompañara su amante, joven, dadi­
vosa de su cuerpo y de su dinero y todavía dispuesta a 
seguir gozando de la vida. Lo sacó de apuro dándole no­
venta pesos que tenía ahorrados, y empeñando una joya 
de lucimiento le completó esa vez la suma total. No quedó 
ella muy satisfecha de un amante que valoraba sus vidas 
sólo en cien dólares, y dos o tres días después le propuso 
darle fin a las relaciones. Casualmente otro gallo cantó en 
el patio. Uno con quien ya ella había convivido. El de­
fraudador la quiso matar y matarse.

El desfalco de los trescientos cincuenta dólares y su 
autor perdían interés cuando en abril aparecieron en el 
campo desperdicios, restos de un cuerpo humano mal co­
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mido de perros, o de cerdos, y partes del traje que vestía 
Femando Collazo, el amante y malgastador. El padre re­
gañón se sintió acometido de remordimientos y trabajado 
de nervios, “a punto de locura”. Un abogado amigo, de 
buena fe o por compasión, le hizo pensar que su hijo había 
sido víctima de un asesinato.

El Fiscal del distrito estuvo vacilante entre negación y 
duda, primero, y en lo sucesivo fué acomodándose a crite­
rios distintos y extremos ante la maraña que armaban el 
consejero de los afligidos padres, las crónicas de los pe­
riódicos y las mortificantes habladurías de vecindario; y 
no sabía cómo encarar el suceso cuando sintió alivio con 
el encuentro del revólver del desaparecido. Su autoridad 
se afirmó entonces en la certidumbre de uno de tantos 
suicidios, actitud que agraviaba la condición del padre del 
muerto, que el nueve de marzo se negó a salvar del mal 
trance al hijo mediante trescientos cincuenta pesos opor­
tunos. El suicidio lo hacía culpable ante la esposa y los 
familiares, lo empequeñecía por tacaño ante su clase social, 
y lo sometía a torturas de la propia conciencia. Por fortu­
na el Fiscal cambió otra vez de criterio, porque el diablo 
hizo de las suyas poniendo cerca del sitio en donde se 
hallaron los restos, el cráneo de un difunto, agujereado 
atrás.

Desde las columnas del primer periódico local, un buen 
periodista relacionado con la familia del muerto encontró 
adjetivos adecuados hasta transformar a aquel ¡Ole, y que 
viva la Virgen!, en ejemplar magnífico de virtudes. Se 
exaltó Ponce; y el Fiscal afirmó el peso de su autoridad 
en esta tercera o cuarta actitud:

—Fernando Collazo fué asesinado. ¿Quién lo mató? 
¿Algún compañero complicado en el fraude?

La necesidad de un culpable, creado o positivo, era pa­
tente. En la tapa de un reloj de Collazo, puesto o encon­
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trado cerca de los restos, estaba intacta la bellísima efigie 
de una mujer disputada y disfrutada al mismo tiempo por 
Fernando Collazo y Alberto Román, un buen artesano; 
pero sin categoría social, ex miembro del cuerpo de policía 
y en aquellos días bajo proceso por jugador de barajas y 
andar con arma prohibida, consistente en una bola de 
hierro al extremo de fusta flexible, forrada en piel.

Solicitaron a Román, quien dos meses después del suce­
so había embarcado para Santiago de Cuba con la amante, 
huyendo de la legítima esposa y del castigo por las faltas 
citadas, y bajo supuesto nombre. Aventaron sospechas. 
Apareció, o se brindó, o se creó un declarante que la noche 
del nueve de marzo había aguaitado a Román y a dos 
hombres más matando a Collazo. Él los vió, los distinguió 
y observó desde una zanja a los compañeros de crimen 
tomar un coche y alejarse del lugar... Acusaron a Román 
que entonces vivía públicamente en Santiago de Cuba y 
solicitaron la extradición.

Por súplicas de su anciano padre y después de examinar 
al hijo, uno de tantos artesanos sin educación, áspero, de 
oficio duro, me hice cargo de la defensa. Lo declararon 
jugador y mal reputado; pero el primer testigo de cargo, 
jugador de oficio y socio de un falsificador de monedas, 
fué tenido como hombre honesto y veraz, mediante tes­
tigos. Sometí a éste a interrogatorio y él repetía que vió 
y distinguió bien a Román aquella noche, pegándole “al 
muchacho”, aunque la oscuridad no le permitía ver los 
caballos del coche, ni si los compañeros del matador mon­
taron y se alejaron en ese vehículo, o qué se hicieron... El 
puño y la fusta de Román eran más visibles y de mayor 
bulto que dos hombres y un par de caballos.

El segundo testigo de peso, un cubano reportero de pe­
riódico, vino de su país y con mi sorpresa y oposición juró 
ante el juez que Román, interrogado por él en el vivac 
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de Santiago de Cuba, le confesó su crimen en una inter­
view. Pero desde que publicaron allá esa nueva las auto­
ridades de dicho vivac hicieron saber que allí no permitían 
que se le hiciera interrogatorio no oficial a un prevenido, 
sin asistencia, sin presenciar la entrevista, y que la decla­
ración del perjuro en lo substancial era amañada y falsa; 
que el acusado no confesó allá ser autor de ningún crimen, 
que tres empleados estaban presentes durante la conver­
sación del prevenido con el periodista y dos de ellos se 
ofrecían para venir a declarar en la causa.

El Fiscal se opuso y la Corte desestimó la moción que 
presenté al respecto, juzgándola innecesaria. La del per­
juro era la necesaria. Algo más. Se comprobó que el 
rompe-cabeza o macana, con que según la acusación Ro­
mán matara a Collazo, se le había quitado en el cuartel 
de policía el día que lo procesaron por andar con esa arma 
prohibida, y que la guardaban ya en el tribunal el nueve 
de marzo cuando, precisamente, según el primer decla­
rante, a Fernando Collazo lo mataron en la noche de ese 
día. Aclaré. La aclaración fué protestada por el Fiscal y 
la Corte no la tuvo en cuenta. Que Román asistía aquella 
noche, y a la hora conjeturada por el declarante, a una 
velada de caridad en el teatro municipal... Tampoco se 
tuvo en cuenta.

Médicos residentes en Puerto Rico: norteamericanos, 
alemanes, y algunos nativos, jurando “decir la verdad y 
nada más que la verdad”, testificaron concordes en que el 
cráneo que se exhibía recibió golpe contundente de macana, 
capaz de ocasionar la muerte.

Médicos de reputación: criollos, venezolanos, españoles, 
declararon que el cráneo no presentaba golpe de contusión, 
sino orificio de bala y en la base y fosas nasales mordidas 
de perro o cerdo; y que era absurdo confundir el agujero 
producido por una bala de revólver con un golpe contun­
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dente. Pero el otro testimonio, calificado de absurdo, fue 
el preferido.

La autoridad judicial necesitaba un malhechor, y lo 
tenía.

En Ponce... buenos ponceños se acostaban con el Nuevo 
Testamento y amanecían con el antiguo, reclamando el ojo 
por ojo y diente por diente contra “el asesino”.

Convencido de la no culpabilidad del acusado, estudié 
tanto el caso hasta en los íntimos pormenores y con tanta 
pasión procuré mover resortes del espíritu, que conseguí 
cambiar el ambiente hostil: la prensa diaria se dividió y 
una oleada humana protestaba proclamando en el parque 
central la no culpabilidad del acusado. Pero las institucio­
nes protectoras y guardianas de las buenas costumbres, se 
obstinaban en que su autoridad no quedara en entredicho. 
Un culpable era necesario y mejor que no perteneciera a 
la alta clase social.

El sexto día de ventilar la causa y a la hora decisiva, 
en el salón repleto de curiosos y caldeado de anhelantes 
respiraciones, en definitiva vi a qué andrajos, a qué bajo 
nivel humano, puede reducirse el sentido de la justicia. Al 
escapar de ahí materialmente fui a echarme en la cama, a 
esconder la vergüenza de ser partícipe de la farsa, el asco 
de ser abogado, y sufría igual angustia y tanta necesidad 
de consuelo como el padre del condenado a muerte, quien 
tenía toda su fe puesta en mi capacidad para salvar a su 
hijo de la horca y a él de la afrenta.

Entienda ahora por qué he renunciado a ser crimina­
lista y considero una desgracia ser abogado.

El timbre de la voz se le embronquecía a Canales al 
resucitar la emoción antigua, mientras con hipocresía viril 
apartaba el humo del cigarro, causante de la nube que le

1^1 
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empañaba los ojos a punto de cuajar lágrimas. Mirándolo 
y oyéndole inevitablemente se prescindía del tamaño de 
su cuerpo y el interés total quedaba fijo en la frente ancha 
y combada, en los ojos escrutadores, en sus palabras cáli­
das y elocuentes, escapes de aquella su vasta y elocuente 
simpatía.

Los hombres yerran, y él, transcurridos varios años des­
de aquel suceso, acaso persistiera aún en el error; pero su 
ferviente sinceridad era indudable.

Vano sería pretender reproducir con pormenores de exac­
titud una conversación después de treinta y ocho años. 
Detalles y reflexiones sin duda se desvanecieron. Lo que 
vale hoy no son conceptos expresivos de ocurrencias cadu­
cas ya de interés, sino la sensibilidad, finura y grandeza de 
alma de aquel hombre luminoso y bueno, cuyas manifes­
taciones muchas veces paradójicas y estridentes solían im­
presionar con desagrado a quien le oyera por primera vez, 
o leyera algunos de sus escritos sin conocerlo.
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EL PROCESO DE LA FLACA

El proceso de La Flaca causó sensación en la isla de 
Puerto Rico, suscitó discusiones apasionadas entre conser­
vadores y liberales en el Oriente de Cuba y fue amplia­
mente comentado en los periódicos de los países vecinos.

El que un suicida o asesinado perteneciera a familia 
principal y que un hombre sospechoso de haberle dado 
la muerte se fuera a Cuba y desde allá lo devolvieran, y 
que el barco en que lo trajeron hiciera escala en Santo 
Domingo, no era bastante para que el suceso alcanzara 
repercusión tan vasta. Todavía —treinta y cuatro años 
después— el periodista J. Córdova Chirino en sus comen­
tarios publicados en El Imparcial, categóricamente afirma: 

Este caso es el más interesante y el más sensa­
cional de cuantos han llegado a los anales de la 
criminalogía puertorriqueña.

Repetimos: el más famoso de nuestros anales 
criminales/1*

¿En qué estribó, o a qué, o a quién se debería ese interés 
sensacional?

Que un joven “de buena familia” se exceda en sus gastos 
y para darse gusto y complacer caprichos de amante dis­
ponga del dinero ajeno, y crea evitar el particular sonrojo 
y que la afrenta caiga sobre los de su casa ocurriendo al 
suicidio, no es un motivo de asombro; ni es inaudito que 
un rival en enredos de amor le perfore a otro el cráneo 
con balazo de revólver o se lo reviente a golpe de macana; 
ni se explica la sensación porque la hembra disputada 
fuera generosa de su persona, garrida de porte y de sin­
gular belleza; ni tampoco parece que el claro y firme sen­
tido de la justicia, del señor Fiscal, produjera la expecta­
ción interantillana.



58 SÓCRATES NOLASCO

El joven Fernando Collazo desaparece y lo olvidan en 
pocos días. La bellísima Rosario Aneiro se aleja del país, 
y nadie la echa de menos. Vacila el señor Fiscal cuando 
aparecen despojos de un cuerpo humano, con restos de un 
vestido de Collazo, sin saber a qué atenerse. Duda al prin­
cipio y luego se va acomodando a sucesivas actitudes. La 
duda es ya una primera actitud.

—¿Collazo se murió, o lo mataron? —se pregunta.
“Yo desde el primer momento y por antecedentes que co­

nocía... me incliné a creer que se trataba de un suicidio.”(2)
Segunda actitud, o tránsito a una segunda actitud:
“Pero al no encontrarse ninguna clase de arma junto a 

los restos... enfáticamente sostuve que se trataba de un 
crimen.” (Tercera actitud.) “Ahora bien... el señor Collazo 
(padre) quien inspira respeto y conmiseración, se ha echa­
do de consejeros a dos calamidades: el abogado Casalduc 
y el también abogado doctor Vidal Ríos; y éstos con sus 
propagandas y habladurías y artículos de periódicos han le­
vantado la opinión pública. Yo creo que el padre de Collazo 
tiene su razón desequilibrada, pero el señor Vidal, que a 
mi juicio no está tampoco bien de sus facultades, va a con­
cluir por rematar a aquel padre.”(3)

No sería temerario inferir que en su bondad de corazón 
el señor Fiscal se apiadó, y, además, temió y deseaba aca­
llar “las propagandas y habladurías”, aunque consideraba 
a aquellos individuos a punto de volverse locos; pero no 
encontraba asidero para satisfacer en lo posible al padre 
del muerto y la terrible opinión pública. Por desdicha apa­
rece el revólver que perteneció a Femando Collazo, con 
una cápsula vacía y cuatro cargadas, en lugar próximo al 
sitio en donde descubrieron los restos mortales... “Al apa­
recer esa arma con que se suicidó Collazo, ya no tenemos 
duda de ninguna clase de que se trata de un suicidio”, le 
escribe el señor Fiscal al Procurador General.(4)
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Pero el diablo hace de las suyas una semana más tarde, 
colocando el cráneo de un muerto cerca del referido lugar, 
y el Acusador Público se afirma en una quinta actitud, 
última y definitiva.

Por muy grandes que sean el respeto debido a los repre­
sentantes de la justicia, el reconocimiento de su capacidad 
jurídica, y la obediencia y acatamiento que se merezcan 
sus fallos, es permisible deducir que en la firmeza y la 
pericia del señor Fiscal no se originó tampoco la sensación 
interantillana de aquel infeliz acontecimiento.

Desde que encuentran el cráneo se vuelve a pensar en 
un asesinato. Se coge o se escoge al matador, y todavía 
la expectación queda circunscrita a Ponce. Pero la pasión 
contagia y el interés rebosa, se extiende sobre la isla, se 
expande más y pasa a las dos Antillas Mayores, cuando 
Canales se encarga de la defensa y empieza sus actuacio­
nes. A ese momento alude el periodista J. Córdova Chirino 
al afirmar:

Nemesio R. Canales actuó de abogado defen­
sor y es justo reconocer que el brillante intelec­
tual puertorriqueño hizo una formidable defensa.

La batería de fiscales, reforzada con el Licen­
ciado Torres Grau...(5)

Si el señor Fiscal y varios doctores examinan el cráneo 
del difunto y se ponen de acuerdo en que recibió golpe 
contundente de macana en la región del occipucio, que 
ocasionó la muerte, el criminalista echa de menos la clásica 
discrepancia entre los de la profesión médica. Medita y 
observa, le da vueltas a la calavera y en tanto sólo ve un 
cráneo agujereado, sin saber de qué vivo sería ese cráneo, 
ni si el agujero y no la contusión se produjo en vida, ni 
con qué arma. Trabaja, gestiona y consigue que otros 
médicos de prestigio sean invitados también a dar testi­
monio de favorable convencimiento.
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Comparecen otros doctores, nativos unos y extranjeros 
otros, y se produce la habitual discrepancia entre esa alta 
clase de profesionales: ahora, opuestos a los que opinan 
que el golpe fué contundente, todos éstos están concordes 
en que el cráneo fué herido de bala de revólver, señalan 
el orificio de salida del proyectil, disparado de delante ha­
cia atrás y descartan como absurda la teoría del macanazo 
dado de atrás hacia adelante.

El doctor Ulpiano Córdova da en estrados una decla­
ración tan precisa y clara como lección de un técnico en 
asunto de balística, y, más que convencer, revoluciona la 
opinión pública.

El doctor Salicrup diserta en relación a heridas de bala, 
cita textos y autores famosos apoyando sus conclusiones 
y acaba desafiando a que vayan a sostener en su presencia 
que aquel golpe era contundente y no agujero de bala.

El venezolano doctor Francisco Izquierdo, reinterrogado 
por el Acusador Público que supone que acaso el médico 
éste no conocía bien la macana en cuestión y la forma que 
las heridas que produce tienen a veces, responde, y pre­
cisa sus palabras como si diera lección explicando ese 
adminículo; y no sólo describe cómo es, sino cómo mane­
jan el rompe-cabeza y en qué lo empleaban en la Argentina 
(quizás aludiendo a los tiempos de don Juan Manuel Ro­
zas) y a qué fin lo destinan en otros pueblos de la América 
del Sur... ¡Miren que venir a poner en duda que uno de 
Venezuela conozca lo que es macana!

La defensa le suplica a tan competente facultativo decir 
si la primera vez que examinó los restos mortales vió unos 
botones presentados ahora por la acusación. Hasta en 
cuestiones fúnebres y trágicas hay puntos que aligeran y 
apartan de la mente lo espantoso. De pronto no se ve 
clara la finalidad que persigue el abogado con la pregunta.

Bueno... Al doctor Izquierdo le “extraña encontrar aquí
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un botón que él no vió el día que se le presentó la caja 
en la fiscalía”... Ese botón tan nuevo, tan brillante... no 
recuerda haber visto ese botón”... Ese botón de... una lim­
pieza tan brillante, no le recuerda los botones viejos y 
llenos de óxido, que son de cobre y que se encuentran en 
las ropas del cementerio”...(6)

“El señor Fiscal interrumpe al declarante y se opone a 
todas esas manifestaciones juzgándolas impertinentes.” Le 
pregunta al médico si no cree haberse equivocado al dis­
tinguir y apreciar la herida, el golpe.

El doctor Izquierdo es de firmeza absoluta en su opinión 
científica, en cuanto a que la herida fué producida por 
bala; y su criterio está robustecido por enseñanzas del 
maestro Lombroso y con obras de profesores eminentes 
de otras nacionalidades, y hasta con simples ilustraciones 
de enseñanza práctica. Sobre lo dicho, su opinión es indu­
dable en cuanto a la perforación y trayectoria del proyec­
til, de la bala. Pero dijo que él podría estar equivocado en 
qué especie de animal pudo roer los huesos blandos de la 
base del cráneo y de los cartílagos y huesos de la nariz: 
no sabe si fueron roídos por perros o por cerdos...

Se pierde ahora la intención incisiva del doctor Izquier­
do al no precisar si perros o cerdos mordieron el cráneo; 
pero entonces resultaban de gran efecto porque tendían a 
refutar la conjetura de que un asesino se ensañó causando 
con instrumento cortante esas erosiones.

Las opiniones de los doctores Izquierdo, Salicrup y Cór- 
dova, conmueven a los oyentes y trascienden a las muche­
dumbres. Y el criminalista, no satisfecho todavía, sigue 
moviendo resortes. El Aguila de Ponce, periódico dirigido 
por el inteligentísimo Carrión Maduro, se hace eco de la 
excitación pública y contribuye a exacerbar los ánimos.

“En Ponce —le escribe el Fiscal al Procurador Gene­
ral— se ha levantado una cuestión política en este caso 
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y muchos médicos estaban dispuestos a testificar que la 
herida de Collazo pudo ser producida por él mismo.”(7)

Entonces pide que vayan peritos de San Juan “para 
contrarrestar la fuerza pericial de los médicos de Ponce”w 
y consigue que se traslade y declare en la audiencia de 
aquella ciudad el doctor Lippit, de los Estados Unidos de 
América, y que mediante su autoridad oficial se restablezca 
la teoría de la macana. Lippit era jefe del Departamento 
de Sanidad en Puerto Rico.

Para estudiar a Nemesio R. Canales en su calidad de 
criminalista y comprobar hasta qué extremos pudo errar, 
o estar en lo cierto, en su apreciación del caso que lo hizo 
célebre y a la vez repugnar ese aspecto de la abogacía, 
después de releer el trabajo publicado por el periodista 
J. Córdova Chirino en El Imparcial, fué indispensable acu­
dir al Archivo de la Corte Suprema de Puerto Rico, en 
donde conservan el larguísimo expediente de La Flaca.

Las declaraciones, con los interrogatorios y contrainte­
rrogatorios, las contradicciones, ampliaciones y rectificacio­
nes de numerosos testigos; mociones del defensor y oposi­
ciones del fiscal; “instrucciones solicitadas por la defensa 
y negadas por la Corte”; visitas de inspección ocular al 
campo de la ocurrencia; pruebas y contrapruebas; exáme­
nes periciales y discrepancias de doctores competentes y 
firmes en sus razones científicas e indubitables; coartadas 
impresionantes y el fallo de severos jueces... hablan aún 
en la escritura inerte. Por desdicha la defensa oral del 
abogado, durante el curso del juicio, no se encuentra en 
esos papeles.

El fuego pasional se ha extinguido. Reo, jurado, jueces, 
facultativos de nombradía, jurisconsultos de argumentos 
luminosos, los rangos y los hombres, fueron barridos por 
la vorágine del tiempo. ¡Y no más han transcurrido cua­
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renta y dos años! Se obscurecen las miradas que escrutan 
el expediente, turbadas de entrañable espanto, y sólo por 
fidelidad y afán de rescatar un nombre se llega hasta el 
fin de tantas memorias trasegadas ya en la muerte.

Seis días —de un tres a un ocho de octubre, inclusives— 
duraron las vistas que pusieron al jurado de acuerdo con 
el acusador:

“Alberto Román es culpable de asesinato en 
primer grado.”

“Con malicia premeditada, deliberada y de­
mostrando tener un corazón pervertido y ma­
ligno, dió muerte ilegal al joven Femando Co­
llazo.”

“El convicto, por medio de su abogado Neme­
sio R. Canales, presentó moción escrita solici­
tando nuevo juicio.”(10)

El Fiscal se opone, y la Corte declara de plano sin lugar 
dicha moción, y finalmente, aceptando el veredicto del 
jurado, dicta sentencia:

“Resuelve condenar y condena a dicho Alberto 
Román a sufrir la pena de muerte, que se ejecu­
tará dentro de los muros del Presidio de San 
Juan (de Puerto Rico)... de acuerdo con la ley, 
colgando a dicho Alberto Román por el cuello 
hasta que haya expirado.”(11)

La parte agraviada, “no conforme con la sentencia, apela 
de la misma para ante la Corte Suprema” de Puerto Rico, 
sosteniendo que “el veredicto del jurado debe ser decla­
rado nulo”:

a) —porque la Corte cometió error al declarar sin lugar 
la moción de suspensión para que los señores Antonio 
Palomo y Alfredo García, empleados del Penal de Santiago 
de Cuba, vinieran a declarar sobre la falsedad de la admi­
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sión de confesión que el testigo cubano Porfirio Carcasés 
pone en boca del acusado;

b) —porque el veredicto es contrario a derecho y a las 
pruebas:

Primero: —“porque de las pruebas de la acusación no 
resulta comprobado de manera alguna que se haya come­
tido homicidio en ninguna de las circunstancias que se 
enumeran” en...

Segundo: —“porque la preponderancia de la prueba es­
taba a favor del acusado.”(12)

A continuación aparece en la causa otro eminente juris­
consulto, nuevo encargado de la defensa: Herminio Díaz 
Navarro; y utilizando la moción de Canales, desestimada 
por la Corte de Distrito de Ponce, reafirma que:

“La falsa confesión del acusado al testigo cu­
bano Porfirio Carcasés...” “no ha podido menos 
de influir de manera poderosa” en el jurado; y 
mantiene la apelación “para que se reconsidere 
el fallo”.(13)

Meses después la Corte Suprema desestima la moción, 
Díaz Navarro, en representación de su defendido, apela 

entonces para ante la Corte de los Estados Unidos de 
América.

Le niegan la apelación con un:
“NO PROCEDE”, grande y terrible. Y como remate 

final, agregan:

“Y tampoco la suspensión de la ejecución de la sen­
tencia.” (15 de junio, 1912.)

Nota: El reo fué ejecutado el 12 de julio de 1912, a las 12 horas y 31 
minutos. Ya a mediados de junio millares de personas se habían reunido en 
la Plaza Central de Ponce pidiendo que el Gobernador de Puerto Rico conmu­
tara la sentencia.
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♦

Así acabó el proceso de La Flaca. Así terminó Nemesio 
R. Canales su papel de criminalista.

El humorista genial, por una de las contradicciones de 
su carácter^ no procuró percibir que aunque la razón pre­
sente a veces más de una fase, los encargados de adminis- 
tar justicia, en el sagrado instante de la sentencia, reciben 
un hálito de Dios y por eso pueden disponer y disponen 
de la libertad y la vida ajenas. No previo que un hombre 
ordinario, colgando cogido por la garganta, sería un deta­
lle más concurrente a que el jovial humor de uno de los 
grandes puertorriqueños se transformara en fina ironía.

(1) J. Córdova Chirino: El asesinato de Femando Collazo en La Flaca, El 
Imparcial. San Juan, P. R., marzo de 1944.

(2) Id., id.
(3) Expediente Criminal número 357, año 1912. Caso del Pueblo de Puerto 

Rico versus Alberto Román. Archivo de la Corte Suprema. San Juan, P. R.
(4) J. Córdova Chirino: El asesinato de Fernando Collazo. Fecha y periódico 

citados.
(5) Id., íd.
(6) Expediente Criminal número 357, año 1912. Caso del Pueblo de Puerto 

Rico versus Alberto Román. Archivo de la Corte Suprema. San Juan, P. R.
(7) Id., íd.
(8) Id., íd.
(9) Id., íd.

(10) Id., íd.
(11) Id., íd.
(12) Id., íd.
(13) Id., íd.
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IV

CANALES Y LAS PEQUEÑAS
NACIONALIDADES

Al fin de noviembre de 1916, un Capitán de Navio de 
la Marina de Guerra norteamericana proclamó oficialmente 
la ocupación militar de Santo Domingo obedeciendo ins­
trucciones del Gobierno de los Estados Unidos de América. 
La ocupación total del territorio, precedida por la de Haití, 
se había efectuado de hecho.

Privado de sus fuentes de recursos económicos estaba 
el gobierno dominicano, impedido de utilizar las vías de 
comunicación terrestre, y suplantado de tal manera su en­
deble poder público que ni siquiera era capaz de expedir 
cablegrama ni radiograma. Por extraordinaria virtud de 
solidaridad el pueblo mantenía el respeto unánime a la 
autoridad legal, cuando el Secretario de Estado José María 
Cabral y Báez consiguió que llegaran hasta el Cónsul Ge­
neral en Puerto Rico dos extensísimos partes de urgente 
transmisión, dirigidos al doctor Armando Pérez Perdomo, 
Ministro Plenipotenciario aún subsistente de la República 
en Washington. Aparte vino la orden de darles curso in­
mediato y de mantenerse en la posición consular mientras 
fuera posible, previendo que Puerto Rico sería “puente ne­
cesario” en la lucha incruenta que fatalmente se posponía 
entonces y se reanudaría al terminar la guerra europea.

En aquella noche infeliz, de lluvias intermitentes, amigo
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único, solícito y eficaz, me acompañaba Nemesio R. Cana­
les. Comprensivo, seco, lacónico, en momento de tan ruda 
prueba su actitud viril ni siquiera permitía escape a una 
inflexión de voz que revelara afecto: y nadie era más afec­
tivo que él.

En auténticos campesinos del Sur de las Antillas —y 
Canales era campesino de un picacho del Sur— no sé por 
qué obscuros trasiegos hereditarios, persistente sobre tum­
bos y vicisitudes suele reaparecer intacto ese antiguo ejem­
plar de España: de Castilla, de Córdoba, de Asturias.

Hoscas preocupaciones redujeron la conversación a con­
cretas preguntas de él y a respuestas breves de mi parte.

La oficina radiográfica, atendida por un norteamericano, 
.se empinaba en Puerta de Tierra dominando al Mar Atlán­
tico. Volvía a llover, y arreciaba viento de rachas. El ofici­
nista, pretextando tecnicismo de horario, miraba en vago, 
rehacio a darle curso a los partes, quizás con ánimo de 
someter a consulta la índole de su contenido: dos protestas 
oficiales; una destinada al Cuerpo Diplomático acreditado 
en Washington, y la otra que el Ministro Pérez Perdomo 
entregaría personalmente en la Cancillería norteamericana.

Persuasivo y hablando en inglés con suave voz, consiguió 
Canales que el vacilante empleado aceptara los partes y 
los expidiera.

En días subsiguientes Luis Llorens Torres solía inquirir 
noticias preliminares de aquel acontecimiento, deduciendo 
luego conjeturas siempre sombrías. De Hispanoamérica, 
según él, era el caso conflictivo y todos los pueblos de 
América, inclusive el norteamericano, tenían el deber de 
hacer respetar y restablecer la integridad de cualquiera 
nación de América que se viera atropellada.

Desde el primer instante creyó Canales que la ocupa­
ción militar de Santo Domingo, y de la isla entera, eran 
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pasos previos de la gran nación preparándose a intervenir 
en una guerra de potencias... Por no lastimar mi suscep­
tibilidad no explayaba al principio su parecer; pero justi­
ficaba la mala acción juzgándola transitoria y necesaria. 
Me molestaba que viniera considerando a Santo Domingo 
como un médico a un niño inválido, por la simple causa 
de su pequeñez territorial y yo presumía que su optimismo 
en cuanto al final era una de sus mentiras piadosas.

♦

Casi todas las tardes, en saliendo de su bufete pasaba 
a buscarme para irnos al malecón del Parque Borinquen, a 
esperar allí a Crucita Matienzo y a otras amigas, entre 
las cuales sobresalía Mercedes Negrón Muñoz que vestía 
luto con motivo de la reciente muerte de Muñoz Rivera, 
y por entonces escribía prosa interviniendo en asuntos de 
la política y escudando el nombre bajo el seudónimo de 
Hedda Gabler.

El Malecón, humilde y grato paseo, se extendía a orilla 
del mar, bajo los cocoteros, frente al viejo arbolado de 
barias(1) en cuyo terreno se levanta ahora el espléndido 
casino de San Juan.

Allí, al rumor del oleaje y de las pencas y las frondas 
mecidas por el viento, en espera de las amigas, fijaba él 
la vista en la lejanía, miraba velamen, espuma, nube. Des­
de el confín hizo regresar su visión, musitando a poco frase 
sorpresiva y carente de sentido inmediato:

—Jonás no debió salir del vientre de la ballena... Re­
pare en que no dicen que se trataba de un cachalote. Y 
hasta los niños saben que una ballena no se traga a nadie.

Lo miré con atención y comprendí que no bromeaba; 
pero me abstuve de averiguar el significado de su rareza.
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—Arrepentido, comprendió que había salido antes de 
tiempo y lloró su error, y hubo de regresar a Nínive, el 
monstruo real, a cumplir el mandato de Dios. Fíjese y 
perciba el fondo del pensamiento: la aldea no servía en­
tonces, ni sirve ahora, ni servirá para propósito grande. 
Ni siquiera en Jerusalén se podía ser eficaz y de ahí que 
los incomprensivos escupieran después al Salvador y lo 
eliminaran. Nínive, Babilonia, Roma, Londres, New York, 
son los lugares desde donde se hacía estremecer y se ha 
de hacer estremecer y cambiar la suerte del mundo. Si 
Pedro no tiene juicio y consigue que Roma lo cuelgue 
patas arriba, si lo sacrifican en aldea, la doctrina de Jesús 
con todo el fervor y el ímpetu de Pablo no pasa de ser 
uno de tantos sueños, borra perdida en el gran cementerio 
de la antigüedad humana.

—Dígame, Canales —interrogué—, ¿ha retrogradado us­
ted dejándose sugestionar del libro de algún hindú? No 
crea que le sienta bien. Esa nueva forma armoniza con 
su habitual manera como un par de pistolas en la cintura 
de Jesucristo.

—Amigo mío —respondió sin cambiar de actitud—, 
usted, obsedido por las razones del minúsculo Santo Do­
mingo, no se da cuenta de que el eje de la tierra cruje 
a cada ofensiva y contraofensiva de los ejércitos comba­
tientes en Europa, mientras los hombres, los hermanos, 
cuando se cansen de pisotear cadáveres tendrán que aca­
bar preguntándose por qué pelean, hasta que la voz de la 
conciencia les responda y ordene como le ordenó a Alarico:

—“Anda y destruye a Roma...”
Observe que Europa, la única región de hombres verda­

deramente civilizados, es la que está en conflicto. ¿Qué 
cambio impondrán los combatientes antes de que suelten 
el fusil? Y además, le pregunto a usted si andar cabizbajo 
meditando y lamentando que sustituyan por otra la ban­
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dera de Santo Domingo —un trapo como todas las ban­
deras— y que gobiernen aquí y allí y más allá los criollos, 
los paraguayos, o los yanquis, es cosa que debe preocupar 
ahora tomándose por lo trágico.

Las pequeñas nacionalidades, de írrita soberanía, sub­
sisten por concesión o consentimiento de las demás. Ni 
alcanzarán a ser prestigiosas, como antes, ni en realidad 
son necesarias. Periclitaron. Y el que quiera cumplir el 
deber de ser útil tendrá que dar espaldas a lo chiquito y 
estar atento al fenómeno que se aproxima. ¿Llorens no le 
ha hecho conocer Paliques? ¿No? Entonces empiezo a 
pensar que Llorens me está traicionando o no le tiene a 
usted estimación intelectual. Es un libro interesantísimo: 
¡como que salió de esta querida cabeza! —dijo acaricián­
dose la calvicie.

Mire a fondo, Nolasco; procure ver lo que tapan las 
etiquetas de las palabras que se repiten en el uso común, 
y sin pretender buscar de qué lado está la razón, porque 
en realidad la razón la tiene cada cual, verá que la causa 
sustantiva del conflicto no se encuentra en el insignifi­
cante asesinato de Sarajevo. Está atrás, búsquela atrás, 
en la suma de ansiedades que venía invadiendo a la fami­
lia humana; y no puede terminar como otras veces en la 
mesa redonde de una paz falsa, con las imposiciones de 
un vencedor, sino cuando las necesidades de los que pelean 
y de los que están situados a retaguardia queden satisfe­
chas, como es debido. Y si los beneficios materiales no 
corresponden a esas necesidades, por los amaños y corta 
visión de los políticos, la catástrofe será fatal: inevitable 
e inaplazable. En tercer lugar... porque el combatiente de 
ahora es un adulto y sabrá hacer que el triunfo, su triunfo, 
no se convierta una vez más en botín de especuladores, 
irremediablemente condenados a correr igual suerte que 
los vencidos. Pero en el peor de los casos quedará una luz
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de salvación, y esa luz es América, obligada a intervenir 
en la contienda. Entienda que hablo del pueblo de los 
Estados Unidos y no de su mañoso gobierno. Y eso, si ese 
pueblo no continúa en la rutina de creer que su derecho 
es el de legatario universal, hijo único del moribundo 
Padre Eterno, y su deber seguir tragándose a los vecinos 
para luego de cada zarpazo entonar himnos en su Día de 
Gracias “por los bienes recibidos” y abroquelarse en falso 
aislamiento de egoísta perfecto. Por cálculo tendrán los 
Estados Unidos que terciar en el conflicto. Por cálculo 
tenemos que ir a ellos, al grande, para desde adentro con­
tribuir a imponer la evolución, el cambio. Del grande, 
esperarlo todo; del pequeño... insignificantes minucias y 
padecimientos interminables.

Aquella explosión de luces —continuó— cuyas proyec­
ciones profundas y de insospechables alcances podrán ser 
fatídicas para los explotadores, si las dirigen con inteli­
gencia serán de seguro benéficas para las mayorías; y 
óigalo: no podrán esas proyecciones ser circunscritas a 
región determinada. Su bien y su mal son fatales y uni­
versales, y si la evolución no se encauza de buena fe los 
resultados serán más catastróficos que el derrumbamiento 
de Roma.

—Canales, usted me hace pensar en lo que dice y en 
otras cosas: incita a abandonar el deber y, ¿a cambio de 
qué? A cambio de lejanas y problemáticas posibilidades. 
Mira con lástima a los que no entienden a Bemard Shaw, 
sin prever que el día que al Premier de Francia, y a Su 
Majestad Imperial el amo de los austríacos, al Kaiser, al 
Rey-Emperador de británicos y de hindúes, y al Wilson 
que predica la paz según usted para lanzar su país a la 
guerra, diciendo que quiere para Europa lo contrario de 
lo que practica en México y en Haití y en Santo Domingo; 
que cuando a esos señores les dé la gana, los propagan­
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distas de Sorel, de Marx, y aquel excitador y atajador de 
huelgas llamado Samuel Gompers, y hasta usted, discípulo 
entusiasta de Bernard Shaw, estarán más lejos del éxito 
que del patíbulo. Porque a Shaw lo consienten los ingleses 
considerando que en su genio hay un notorio tanto por 
ciento de lunático, y a los vociferantes que andan por allá 
y por acá con la manía de creer que leen el futuro, los 
estarán tolerando mientras parezcan chachareros inofen­
sivos. Y ya que ha tenido la paciencia o la tolerancia de 
aceptar la interrupción...

—Agradézcaselo a Montaigne y no a mí —interrum­
pió—; le recomiendo que lea a Montaigne y sabrá o recor­
dará lo que es tolerancia.

—Déjeme agregar que tiene usted las generales del 
Apóstol cuerdo.

—¡Lo que vale un buen adjetivo! —exclamó—. Toda 
la aburrida monserga de apocado que acaba de soltar el 
salvaje de fúnebre humor que hay en usted, adquiere ani­
mación y gracia con sólo el adjetivo cuerdol

—Quiere decir que usted, Nemesio Canales, que es puer­
torriqueño y además europeo y universal con Bernard 
Shaw y los fabianos; que ve en el sufragio y en la huelga 
y no sé en qué otros recursos legales armas tan poderosas 
que cambiarán el destino del mundo; que juzga insignifi­
cante el concepto de patria y vanos los sacrificios que costó 
la creación de la República Dominicana, al actuar en Puer­
to Rico ha sido un seguidor de Muñoz Rivera hasta su 
muerte y adversario de los políticos que trabajan porque 
este país pase a ser otro Estado de la Unión... Ahora 
acompaña a Barceló contra la propaganda de socialismo 
casero de Santiago Iglesias en favor de los asalariados. 
No parece diáfano, Canales. Déjeme ahora decirle que el 
día que lo vi por primera vez satirizó contra Rubén Darío 
y hasta lo maldijo, y después he descubierto que estima y 
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tiene a Darío en el sitial más alto de los poetas actuales 
de la raza. Bufa contra el estilo hinchado, y tiene entre 
sus dioses a Calderón de la Barca.

—Es que de esa hinchazón salieron Segismundo y un 
estupendo alcalde y otras cosas, y de las gargantas almi­
donadas... chacharas de cotorra. Siga.

—Pues... “pasemos del diluvio”. Lo único que me fal­
taba agregar es que una vez en Cuba, Angel Alberto Gi- 
raudy me dió a leer y recomendó un libro de Stirner y el 
de otro inglés, que tratan de economía y socialismo. Leí 
el primer capítulo de uno bostezando, y en la introducción 
del segundo libro acabé durmiendo. Como no era razona­
ble pensar mal de mi entendimiento, supuse que estarían 
mal traducidos o mal escritos. Desde entonces decidí que 
en mi caso lo mejor es seguir liberal contra conservadores 
y dejar que Dios se encargue de arreglar el mundo.

—Pero Grullo —objetó— sostiene que toda idea nueva 
y grande suscita contradicción y que mientras más eviden­
cia de justicia entrañe es natural que con más feroz tena­
cidad se la combata. Pero, dejando quieto a ese reposado 
pensador... cuando le interrumpí no era eso lo que iba a 
pedirle que me diga... si es que no quiere mantenerlo en 
secreto. No pretenderá hacerme creer que es ocurrencia 
suya eso de Apóstol cuerdo que soltó sin las comillas co­
rrespondientes —dijo bromeando y como si pasara esponja 
mojada sobre cuanto fuera desagradable en la conversa­
ción. Dígame, ¿en quién leyó o a quién le oyó eso?

—Sería a usted.
—Probablemente. Ese adjetivo es tan interesante que 

parece mío.

<1) Baria, en Puerto Rico: María.
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V

CANALES Y LOS PROBLEMAS SOCIALES
No me es posible simpatizar 
con la violencia y la crueldad 
futuristas erigidas en norma 
absoluta de vida...

N. R. CANALES.

El ángulo agudo en las ideas de Nemesio R. Canales fué 
su persistente y recta inclinación hacia el socialismo. En 
sus primeros escritos se nota a veces en simple latido, tem­
peramental o de sentimiento; se ensancha luego en manifes­
taciones esporádicas de inconformidad ante lo circunstante, 
disperso, inconexo, cuando no en estridencias del vocife­
rante que aparece en los ocho capítulos —Pobreza y Ri­
queza— insertos en Paliques, su libro de artículos escritos 
en la juventud y que otra persona recopiló sin crítica 
severa.

Sus ideas sociales no daban la impresión de ser origi­
nadas por causa de lecturas: apuntaban como producto 
personal o brotes de la generosa índole de un inadaptado. 
Inadaptado al ambiente de Puerto Rico en seguida de 
regresar de España; inadaptado a New York, Babilonia 
del Nuevo Mundo, centro convergente de inmigrantes am­
biciosos, o desheredados, que salían huyendo de la Europa 
decadente, y en cuya Quinta Avenida sintió que él era 
“una molécula de la gran marejada humana”.

Por ahí pasó él cuando fué a Boston a completar los 
estudios comenzados en la península ibérica, interrumpí-
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dos por las escaramuzas navales de Santiago de Cuba y de 
Cavite que remataron el agonizante imperio español y 
ponderaron sobre la conciencia de los pueblos del Caribe 
obligándolos a orientar y encauzar la vida por distinto de­
rrotero. ¿Qué vió, qué experimentó él en el tránsito, en 
el trasiego de la isla de un imperio al otro, sufrido por unos 
como eclipse total de la esperanza y por muchos acogido 
y alcanzado a ver como orto de la mejor fortuna?

Perspicaz sentimental, herido entonces y obligado a echar 
de sí el lastre de conceptos heredados, distante una vez 
más del sitio de su nacimiento y en la obligación de apren­
der a luchar sin recursos bastantes y a vivir en urbes des­
conocidas de ajena lengua y de costumbres extrañas, los 
ideales vacilaron, perplejos, para luego quedar avasallados, 
o mixtificados. En aquel tremendo choque de intereses, 
ideas y sentimientos, desde temprano hubo de ser adulto, 
y con la inconformidad del inadaptado miró con descon­
fianza lo que tantos de sus compañeros contemplaron como 
promesas preñadas de beneficios. Su sensibilidad finísima 
quedó sometida a prueba y, herido, andaría convaleciente 
todos los días de su porvenir; y si no llegó a ser un amar­
gado, sino en ocasiones agrio, por accidentes adversos 
tampoco logró curarse. Costra preservativa de ironía fué 
apagando y suplantando el jovial humor y cerrando en 
falso las íntimas dolencias; y la cicatriz más visible, como 
tantas cicatrices, lo afeaba a los ojos del que no lo tratara 
en la intimidad o fuera incapaz de leer bajo el fondo de 
engañosas apariencias. En el cono de sombras que en­
volvió la estrella de su destino, los problemas particulares 
se le antojaron a Nemesio Canales problemas de Puerto 
Rico, y los de su isla, transferida como botín de guerra, 
problemas universales. En secreto sufría por colectivos 
padecimientos, y le faltaba tribuna, y la palanca econó­
mica, y la estatura necesaria que debe corresponder al 
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papel de orientador que se sentía animado a desempeñar. 
La costra, la cicatriz, se le endurecía y la vieja herida del 
sentimental a cada contrariedad sangraba adentro.

Para bien o para mal, aún continuaba estudios en los 
Estados Unidos de América cuando comenzó a entusias­
marse con el esplendor de Bernard Shaw y Anatole France, 
luminarias que alumbran y hasta deslumbran; pero que 
acaso a la juventud no le señalen los mejores rumbos. 
Aquel histrión genial le reanimó el moribundo optimismo y 
durante muchos años tuvo la preferencia de su espíritu; 
y Anatole France no dejó de impresionarle con el hábito 
ejemplar de envolver la intención mordente y sugeridora 
en la forma armoniosa y sutil de la ironía. Entre la com­
postura académica del francés y la desenvoltura calculada, 
agria, estridente, endemoniada y directa a determinado fin 
social del irlandés, sin rodeos se inclinó hacia Bernard 
Shaw declarando que es uno de los genios más extraordi­
narios que ha tenido el mundo. Del examen de los prólo­
gos-ensayos de sus dramas y comedias, más que de la 
admiración a su teatro, extrajo enseñanzas y ávidamente 
releyó su obra y así quedó adscrito a las ideas revolucio­
narias del más interesante de los fabianos.

Desde entonces colocó las interesadas y tendenciosas 
ideas del teatro de Shaw en lugar del Evangelio de Jesu­
cristo. Para no sentirse del todo subalterno, porque a los 
hombres de ánimo superior y estatura chica no les gusta 
sentirse subalternos, pasó de ahí al estudio de otros ingle­
ses contemporáneos: Bertrand Russell, Wells, Harold Laski, 
y en busca del estribo, del eslabón inicial, anduvo hur­
gando hasta remontar a Gerard Winstanley, el precursor.

La masa de materialismo creciente en sus visiones se 
satisfizo con las prédicas de ese socialismo inglés, pruden­
te, seguro en su avance evolutivo, incruento y práctico.

La República de Platón, la mística Ciudad de Dios (del
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grande y hervoroso arrepentido), Campanella y Tomás 
Moro, Rousseau y los suyos, todas las viejas utopías pa­
saron a ser recursos complementarios. Su socialismo venía 
siendo netamente inglés, cuando la última crisis emocional 
de su vida lo hizo salir de la isla e ir rodando por naciones 
y pueblos familiares en su pensamiento. Venezuela, ¡Ca­
racas!, en donde al principio a él y a su compañero los 
acogieron bien... Panamá, en donde fundaron un periódico 
y al principio los acogieron bien... Buenos Aires, en donde 
permaneció cerca de dos años y se relacionaba bien entre 
intelectuales... cuando precipitadamente resolvió regresar 
y emprendió el regreso.

Reciente el estallido de la tremenda revolución rusa, 
todavía desconocía él la propaganda escrita de aquellos 
revolucionarios, apóstoles de principios impuestos por la 
violencia. Su conocimiento de aquel enorme país —según 
explica en trabajo inserto en La Democracia en abril de 
1915 y reitera en Juan Bobo el 23 de setiembre de 1916— 
se limitaba a un Zar de láminas, que se le antojaba pinto­
resco, espléndida figura decorativa de gran ópera o de 
zarzuela. Se le ensanchó más tarde espiritualmente esa 
nación e ilustró el conocimiento con la lectura de algunos 
de sus grandes novelistas.

—Odié a Rusia en la edad del pavo —dice— sencilla­
mente porque era monarquía y tenía un Zar, y yo era cursi.

Después leyó los libros de autores de “los nombres en­
revesados y queridos: ¡Tolstoi, Turgueneff, Dostoiewski, 
Gorki, Tchekhoj! Precisamente Tchekhoj, ¡cuántas cosas 
me ha dicho que yo nunca había oído, y cuántas emocio­
nes fuertes le debo!”

Quiere decir que todavía en 1916, cuando lanza esa 
exclamación de partidario de Francia, Inglaterra y Rusia 
en la gran guerra, los voceros rusos del marxismo, con 
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excepción de Máximo Gorki, le eran por completo igno­
rados; y no parecía admitir a fines de 1917 que pudiera 
ser definitivo el triunfo de aquel sistema implantado con 
violencia en tan vasto territorio poblado en gran número 
por asiáticos y analfabetos en proporción abrumadora. Se 
imaginó al comienzo que aquel sería uno de tantos zarpa­
zos destructores de haciendas y vidas, ensayo temerario 
y aleatorio.

Si el comunismo tiene como finalidad la abolición o 
nivelación de clases, como medio la supresión provisional 
o definitiva de la libertad del individuo, y como proce­
dimiento conspirar ejercitando a continuación todas las 
formas de la violencia para ampararse del poder público 
y mantenerse en ese poder durante el tiempo necesario 
hasta sentir consolidada la ganancia, nadie más ajeno que 
Nemesio R. Canales al comunismo.

Pacífico y hablador “extravasado”, su cobardía física de 
la que vivía haciendo alarde hasta formalizarla en el Héroe 
Galopante, necesitaba inequívoco ambiente democrático 
para sentirse a gusto, aunque viviera criticando esa demo­
cracia. Libertad; quería libertad sin más traba que la que 
impone la estética, la decencia pública, para la prédica de 
sus ideas osadas. Entonces no podía conformar su mente 
a la filosofía del marxismo, ni se hubiese acercado a Rusia: 
por miedo a que lo sometieran a posible ración de placeres 
y de ideas suministradas; porque en el fondo de su ins­
tinto sobrevivía el epicúreo reprobado un día por Rosendo 
Matienzo Cintrón; porque se mantenía adscrito a la táctica 
evolutiva del socialismo inglés; porque a su temperamento 
le repugnaban las prácticas sangrientas; y por la descon­
fianza que le inspiraba la impreparación de los isleños. 
Fué fiel, por tales motivos, a su criterio de escuela.

Después de su viaje y permanencia experimental en 
Buenos Aires, de donde salió huyendo cuando temió que 
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lo mandaran sin causa a un “reformatorio” de la Patago- 
nia, regresó a Puerto Rico suavizado de prudencia. El 
cariño que ponderaba tenerle a la propia persona... que 
él sólo tenía que proteger, de acuerdo con su humorístico 
decir, le bajó el diapasón de antiguo Profeta vociferante, 
temeroso de que lo mataran nuevamente a pedradas o le 
cortaran la lengua larga.

♦

Por lo que se podía advertir en su habitual manera 
tratándolo íntimamente, no parecía Canales ho’mbre de 
ingenio analítico, capaz de estructurar sus propias y abun­
dantísimas ideas en forma que constituyeran cuerpo de 
doctrina. A escribir y actuar, prefería hablar, vaciar sin 
esfuerzo sus opiniones, que no se manifestaban metódica, 
sistemática y serenamente eslabonadas, sujetas a cálculo 
o plan concebido, sino en síntesis explosivas, a saltos, ilumi­
nando zonas avanzadas correspondientes al fervor de su 
ideal. A veces adelantaba interrogaciones, y como que re­
gresaba a buscar el punto de partida para enlazarlas en 
trabada unidad a los problemas antes planteados.

Temperamento hipersensible, recónditamente afectivo, 
nunca frío, aunque en determinadas circunsatncias parecía 
observar, en guardia. Acaso la inconformidad con lo inme­
diato se le originara en la niñez, bajo la mirada del padre 
que era espécimen sobreviviente del padre de familia de 
la antigua Roma, cuya voluntad absorbente se sobreponía a 
todas anulando hasta la de la esposa. Quizás se debiera 
a viejos fracasos, que marcaron huellas profundamente 
arraigadas y reiteradas con nuevas decepciones que le 
lastimaban mientras le herían, sumiéndolo en aquellas sus 
momentáneas abstracciones parecidas a ausencias, de don­
de regresaba como despertando con alientos de supuesta 
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fe, generalizado™, ofreciéndose para remedios urgentes y 
universales que se aplicarían no se sabe cuándo. De ahí, 
tal vez, el que ni en su lenguaje hiperbólico ni en la crítica 
a ratos incisiva y agria fermentara el lastre de sus dolores 
con la amargura del resentido. De ahí, también, el que los 
problemas sociales en su juicio no pretendieran resolverse 
con el recurso de la violencia, sino por la virtud persua­
siva de la propaganda; pues aunque él solía repetir que la 
guerra civil es la única que en ocasiones se justifica, la 
condenaba recordando la sentencia de Bolívar: que en la 
¿uerra civil ha triunfado siempre el más feroz.

*

Cuando a Canales se le frustraba una presunta adquisi­
ción, estrangulaba en el pecho la esperanza y levantaba 
el alma, desasida de antojos, en indostánica renunciación. 
Olvidaba entonces el más tenaz de sus estribillos de em­
pecinado materialista:

—En primer lugar hay que existir. Precisa ante todo 
la animación de la materia, mantener vivo este precioso 
cuerpo y tratar de sostenerlo mediante la satisfacción de 
sus apetencias: en primer lugar, satisfacer las necesidades 
primarias. La idea de Patria, su Patria dominicana, amigo 
Nolasco, las consideraciones filosóficas relativas al alma, 
la ética religiosa, la estética pagana, las ciencias y las artes 
y todos los bienes espirituales, son aditamentos, lujos que 
embellecen y hacen soñar después de llenar las necesidades 
físicas. Ni todo ese bello conjunto ni la conciencia del 
alma, pueden subsistir en cuerpo muerto. No ande cre­
yendo que el alma sobrevive: muere con nuestro querido 
cuerpo. Primero, crear el cuerpo; en seguida, sanear el 
desarrollo del cuerpo y luego de atender y acariciar bien 
al cuerpo... permitirse el lujo de tener alma, y discutir de
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arte, de estética... y a meterse en la cabeza a Dios, si le 
da a uno la gana.

Entonces, ¿por qué la inconformidad, que lo sobrecogía, 
y la rebelión de todos los sentidos frente al predominio 
aparente de la materia y, en cambio, la ardiente simpatía 
por las cosas del espíritu tan vinculadas a él?

En setiembre de 1916, poco tiempo después de hablar 
así en La Mallorquína, de regreso de un viaje a New York 
cuenta en Juan Bobo:

—Antonio Pérez Pierret, mi inteligentísimo y buen ami­
go que vive allí hace tiempo, me dijo que New York es 
como la cristalización colosal de un sueño de Sancho 
Panza. Y así es.

Al contemplar toda su opulencia, prevista, catalogada, 
satisfecha, repleta toda función fisiológica y atendida y 
mimada, nota que no somos simple fisiología: “somos psico­
logía también” —dice; y de pronto siente que la parte 
psicológica se le moría de hambre.

“Hambre de no sé qué” —agrega. Hambre de esa clase 
de emociones que no tienen que ver con la suculenta comi­
da del Astor y los sesenta y tantos pisos del Woolworth. 
Y (dentro de sí) “perro flaco”, sintió además “un diablo 
que gruñía y rompía a ladrarle bruscamente a todo aquello 
tan flamante y rico.” “Y en una nube negra hecha de vapor 
de lágrimas y humo de recuerdos, me iba a viajar y caía 
en Zaragoza, novia del Ebro.” Y volvía a vivir su vida de 
estudiante en aquella “ciudad minúscula”, “tan pobre, tan 
seca, tan llena del zumo del tiempo.”

¡Ser de contrastes! Muchas veces soltaba ideas raras y 
expresaba ocurrencias para atizar contradicciones, ham­
briento de discutir. Y entonces discutía a voces cualquiera 
detalle de arte.

Más que escéptico, impenitente; ni le interesaban en 
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apariencia ni discutía motivos de religión; pero en el fondo 
de la conciencia guardaba viejo miramiento, forma de res­
peto, a la religión católica practicada por los de su familia.

—En lo que dice un Obispo —afirma en el Palique LXV 
inserto en su libro— “nunca dejará de percibirse algún 
aroma de espiritualidad, alguna remota vislumbre de infi­
nitud, de eternidad, de ese inefable no sé qué que palpita 
en el alma de misterio de las cosas, que es lo único que le 
imprime un tono de nobleza a la vida”.

—Supongo que no se atreverá usted —le dice a José 
De Diego criticando uno de sus manifiestos— a negar que 
el ideal cristiano es más grande que el ideal de la inde­
pendencia de Puerto Rico. ¿Y dónde estaría el ideal cris­
tiano, si para desplegar su nueva bandera Jesús hubiera 
esperado a hallarse en mayoría? Así los Cristos seríamos 
tantos que acabaría el oficio por echarse a perder/n

No se creía en el deber de manifestar igual reverencia 
al hablar de los protestantes. Entre los rasgos repugnantes 
para él, de Mr. Dexter, señala “el perfil puritano de su 
cara solemne como un himno protestante”/2*

“Este puritanismo cuando es falso, esto es: hipócrita, me 
indigna; pero cuando es sincero me espanta y enferma. 
¡Qué lástima que Inglaterra tenga esa llaga odiosa del 
puritanismo!”(3)

Sobre el aspecto económico de los problemas sociales, 
que en demasía lo apasionaban, después de regresar de la 
Argentina sus ideas apuntaban suavemente en la conver­
sación, animándose pronto con ocurrencia momentánea 
para insuflarle a poco repentino calor, y entonces salían 
de su cabeza redonda vertidas en derroche de torrencial 
catarata.
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2

Pocos puertorriqueños se preocuparon tanto por las pe­
nurias del pueblo como Nemesio R. Canales, y nadie vivió 
con mayor disgusto de lo presente ni miró con más vehe­
mente anhelo de un cambio, hacia lo porvenir. Su fe, aun­
que intermitente, y la sana índole impidieron que el dolor 
y las contrariedades lo malearan. Los desengaños y los 
fracasos se transmutaban en su ánimo y trascendían lim­
pios y robustecidos por la convicción de que el mal es 
transitorio, aunque parezca perpetuo, y transitorias las 
derrotas y las caídas en la lucha por el bien. Le infundía 
a remotas posibilidades de mejoramiento colectivo, que 
los que se acercaban a él ni siquiera alcanzaban a vislum­
brar, los claros y firmes contornos de sus deseos.

Vale la pena insistir en el esclarecimiento de sus ideas, 
en ocasiones vueltas abstrusas por la ironía y las paradojas 
con que las solía expresar.

Cuando en 1914 estalló “la gran guerra” ya él venía 
henchido de problemas sociales, ignorados por algunos, 
supersticiosamente temidos por otros, e insolubles en el 
concepto de muchos que desde los días de la separación 
de España venían ocupados por antagonismos de la políti­
ca de partidos.

Enfrascado en ambiciosas ideas, toda discusión que no 
entrañara propósito de ganancia práctica para las muche-

(1) Juan Bobo; 30 de diciembre de 1916.
(2) Pali qua XXXVI.
(3) Juan Bobo; 23 de «etiembre de 1916. 
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dumbres se le antojaba académica, vestuario y lucimiento 
de momentánea vanagloria. Durante el tiempo que lo 
conocí, desde enero de 1915 hasta 1923, año en que ocurrió 
su muerte, vivió admirándose de que los dirigentes en nues­
tros países se afanaran buscando arreglos y posiciones para 
grupos regionales, con descuido de los problemas sustanti­
vos que afectan al conglomerado social.

Ni tenía el sentimiento del patriotismo en el sentido 
corriente, dentro de límites particulares, ni creía en la 
soberanía de los Estados pequeños, ni estimó que éstos pu­
dieran contribuir de manera perceptible al mejoramiento 
de “la familia de las naciones”. En su materialismo indo­
blegable, pensó que la soberanía de una nación vale en 
razón directa de la fuerza que la respalda; que es atributo 
de naciones poderosas y concesión ficticia que éstas dis­
pensan a las pequeñas.

—“¡Grecia es una concepción milagrosa!” —exclama en 
artículo publicado en La Democracia el 3 de abril de 1915. 
“La engendró el acaso, el misterio. Todos los hombres de 
todos los tiempos la admiraron y amaron hasta enloquecer 
por ella...”

Meses después agregaba en conversación:
—Las nacionalidades helenas, madres eternas de eter­

na cultura, y las italianas del renacimiento, tan ricas de 
proyecciones espirituales como de arte, llenaron un ciclo 
histórico y han pasado a ser conceptos “periclitados”, pri­
mordiales capítulos de la historia de la civilización, dignas 
de un respeto que nunca alcanzará a ser tan grande como 
sus merecimientos; pero infelizmente casi tan inactuales 
como el gobierno de los patriarcas.

No creía en la libertad política si no conllevaba, en justa 
proporción, independencia económica. Con la mirada fija 
en deslumbrante derrotero, le decía y lo conmovía más el 
padecimiento de numerosas familias carentes de lo indis­
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pensable para vivir cómodamente, que el sufrimiento y 
los afanes causados por el eclipse temporal del pequeño 
Santo Domingo, aunque no dejaba de admitir que la lucha 
por la reintegración de ese país en su soberanía fuera un 
deber, respetando que todos los símbolos y atributos para 
el juicio de los demás eran sagrados. Más le decía el pro­
blema de la regular alimentación, de la higiene con sus 
hospitales de maternidad, la reclamación de escuelas sufi­
cientes para las muchedumbres, que lo que él solía llamar 
“abstracta soberanía”. En este sentido, si no se anticipó a 
los demás en la concepción de la idea, fue el primer decla­
mador de un concepto nuevo, o un renegado, o el sepul­
turero de ideales heredados, o como lo quieran calificar 
los disconformes con sus opiniones. Nada simpático, si se 
recuerda que sus principios en cambio no ofrecían nada 
concreto, y sólo para él entrañaban una mística.

A su juicio —reiteraba pensando en Centroamérica y 
en Santo Domingo— el bienestar de los asociados, como 
su malestar, no depende de que mande el caudillo o go­
bierne el presidente, desde adentro, o rija desde afuera 
el emperador o como se apellide en otra parte; y poco le 
importaba que esas ideas fueran o no gratas al interlocutor, 
a los oyentes, ni las censuras a su persona con que fueran 
repudiadas. Repetía, con igual convencimiento, expresiones 
ya para él familiares, publicadas en su libro Paliques:

—“A mí el problema ese de la forma o sistema político 
de un pueblo me inspira igual cuidado que la ceniza de 
mi cigarrillo o el polvo de mis zapatos. ¡Tiene tan poco 
que ver el verdadero bienestar del hombre con el sistema 
del país en que vive!”(1)

Su criterio materialista se mantuvo desde entonces in­
alterado frente a cualquiera razonamiento hostil; y nadie 
que no le hubiese tratado y conociera a fondo su profunda 
y dilatada bondad y su imponderable don de atracción
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personal, podría explicarse cómo con ideas tan diferentes 
sobre asunto tan importante él y yo llegáramos a ser ínti­
mos amigos y, además, que entre Luis Llorens Torres y 
él no se enturbiara ni un punto el fraternal compañerismo, 
cuando la cardinal cuestión de la independencia los man­
tenía en desacuerdo, aunque jamás discutían sobre ese 
motivo. Aludiendo a su practicismo retórico, decretó un 
día Ramón Martínez Reyes:

—“Canales es un Don Quijote del materialismo... y lo 
curioso es que se cree un Sancho.”

♦

No se hacía ilusiones de la eficacia actual de nuestra 
América, próvida de materiales inexplotados, carente de 
industrias y riquezas acumuladas, carente de hombres de 
estudio y prolífica en otros entregados a imaginar. Como 
indicio de esa carencia de madurez, señalaba el apego a 
la rutina del caudillo, al Hombre-Dios tutelar en la con­
ciencia hispano-americana, mientras los hombres de mejo­
res deseos vegetan en la frontera del pobre y envejecido 
liberalismo, sin que se den cuenta de que al europeo lo 
lanzaron a un conflicto global cuando ya andaba urgido 
de problemas universales y que, con guerra o sin guerra, 
para el viejo continente se había roto el equilibrio entre 
las sociedades de cada nación; y lo extravagante, según él, 
era estar creyendo que se volvería a la situación precedente. 
Todos los cataclismos —solía decir— sobrevendrán en vez 
del reajuste de lo anterior.

—Soy pacífico, pero no pacifista... —subrayó un día res­
pondiendo a una observación de Alfonso Lastra Charriez; 
y agregó repitiendo con exactitud lo que había publicado 
en La Democracia:

—“Si por lo menos hubiésemos llegado a librarnos del 
monstruo del capitalismo que ahoga y envilece a un millón 
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de seres humanos en beneficio de tres, de dos, o de uno 
(privilegiados que a veces ni siquiera tienen noción del 
privilegio absurdo de que gozan); si el hombre, ya que no 
hermano al modo evangélico, llegase a ser amigo del otro 
hombre, entonces y sólo entonces sería yo pacifista y me 
parecería bien que nos desmayáramos por una gota de 
sangre vertida en la guerra”... “a la pelea hipócrita e in­
noble que sostenemos en la paz, prefiero y preferiré siem­
pre la pelea franca y grande que ahora ensangrienta los 
campos europeos. No me gustan las cosas a medias.”(2)

“No sé, ni me interesa saberlo, de quién ha sido la culpa 
de la iniciativa de esta hermosa guerra”... “celebro que tal 
agresión haya dado lugar a tan grandiosa epopeya”...(3)

Por fortuna —agregaba— por mala que resulte cual­
quiera imprevista complicación, el resultado siempre será 
menos horrendo que el presente y mucho menos que el 
inmediato pasado, que todavía algunos tienen como pa­
raíso terrenal, sin darse cuenta de que lo más inteligente 
del paraíso fué la serpiente que lo perdió... ¡y bueno que 
se le ocurriera echarlo a perder!

Destruida por la guerra entre Estados Unidos de Amé­
rica y España la bellísima concepción de la Unión Anti­
llana, que habría justificado y completado la razón de ser 
independientes Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico, re­
parando además el desprestigio de la América familiar, 
uno de tantos males, y acaso el menos grave, será quedar 
excluidos de la limitación de los pequeños, de los cuales 
no depende ni su propio porvenir y a los cuales nada que 
valga la pena les deberá el porvenir. Y si lo esencial y lo 
que más importa y libera en la vida es la economía, muy 
superior en definitiva y más liberadora que la teórica 
igualdad, risible en la práctica si no fuera de falsedad tan 
irritante, por más que le den vueltas y vueltas, mientras 
no se modifique el actual sistema siempre tropezará el 
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que piense con el hecho descamado o disimulado de que 
al son del himno y a la sombra de “las banderas de las 
nacioncitas” es más brutal y aniquiladora la explotación 
del coloniaje y más difícil desde afuera que desde el vien­
tre del monstruo, romper trabas y mejorar la condición de 
las familias.

El derecho de huelga, arma poderosa tan temida como 
respetada en Estados Unidos y en los grandes países de 
Europa y ya admitida en algunas de sus colonias, no sa­
bemos cuándo será practicable en las naciones chicas.

El sufragio popular, segundo acto y secuela del primero, 
tampoco es de verdad ejercitable.

Y si el derecho de huelga, que puede incluirse en los 
recursos de propaganda para aumentar y seguir ganando 
los votos que autorizan al legislador, no se ejercita, se 
asfixia al legislador que escala un escaño del congreso por 
casualidad o asalto, y se hace ilusoria la ley que sangra 
en los grandes países al posesor para beneficio de los 
desposeídos.

¡No nos dejan al alcance sino la insurrección! —excla­
maba— suicidio ante el cual hay que permanecer en cons­
tante alerta: porque el recurso de la violencia casi siempre 
está atizado de trastienda y es fácil manera de embotarle 
las armas legales a los oprimidos.

En los pequeños países de América (colonias disimula­
das) le basta al agente del imperio acercarse, sonreírle y 
secretearle al capataz-presidente, para impedir la huelga 
declarándola revolucionaria en el periódico amordazado o 
asalariado y en la agencia cablegráfica que presentan la 
verdad lastimosamente fabricada y suministrada al mundo.

Así se impide el derecho de huelga, se desvirtúa al dipu­
tado, representante o portavoz de los menesterosos y se 
anula o ataja el proyecto de ley pasándolo a un cementerio 
que llaman “comisión de estudio”. Y adiós salario razona-
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ble, y zapatos para los niños pobres, y casa-cuna, y hospital 
de maternidad con sábanas limpias, y habitación sin fetidez 
para la parturienta, y pensión para el trabajador envejeci­
do e incapacitado por causa justa, y contralor del sistema 
económico. Así se impide. Así, con resortes muy sencillos, 
las bananeras centroamericanas y los cañaverales de Cubi- 
ta bella y de su andrajoso Santo Domingo, amigo Nolasco, 
les salen tan baratos o más al capitalista ausente que el 
azúcar de la Guánica y la Aguirre en Puerto Rico, aunque 
en Puerto Rico está cada día repercutiendo el —¡qué amar­
go es nuestro azúcar!— grito alertador de Fernández de 
Castro, el gran orador cubano.

Pero a Puerto Rico siquiera empiezan a hacerle caso, a 
su trabajador principian a hacerle “concesiones”; y no le 
hacen esas concesiones por cristiana caridad, sino porque 
los lamentos resuenan con tornavoz allá, en el partido de 
oposición; porque el trabajador de aquí se está volviendo 
pariente de los de Samuel Gompers y será llamado a in­
gresar, temprano o tarde, en la asociación matriz de los 
trabajadores continentales. En esto Santiago Iglesias tiene 
razón, pues no hay que olvidar que entre los trabajadores 
de todas partes existe un vínculo, una ciudadanía de tra­
bazón más verdadera que entre ellos y los que los expri­
men en el propio territorio.

A usted le ha parecido que para asociarse no se requiere 
estar protegidos, dentro del imperio. A mí también me 
lo ha parecido. Día llegará en que eso resulte cierto. Por 
ahora tenemos que darnos cuenta de que en países gran­
des la ley es freno de todos y amparo de todos, cuando no 
se lesionan “intereses de cancillería”, en cuyo caso la jus­
ticia en todas partes se va al infierno. La ley, en cambio, 
en las naciones pequeñas de América es la clásica telaraña: 
sólo para beneficio de los fuertes. El fuerte del país y el 
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fuerte que desde el exterior hace de sus intereses el aludido 
caso de cancillería.

Se le antojó a usted decirme una vez que hago la apolo­
gía de la colonia, temeridad merecedora de disculpa y que 
no contradije: porque a Santo Domingo le acababan de hin­
char la cabeza a garrotazos y de una cabeza hinchada no 
debe esperarse que salga razonamiento sereno. Los que 
no están en idéntica condición podrían considerar que para 
mí las repúblicas subalternas y las colonias son males equi­
valentes y que esta clase de males, en ambas formas, es 
siempre tan deplorable como odioso. Los maliciosos, a su 
vez, barruntarán en la finalidad de mi pensamiento asomos 
de comunismo. Pamplinas.

Otra cara tiene la cosa: la sangría del impuesto en los 
paísees grandes. Con el impuesto, señor mío, con el tributo 
que sostiene y engrasa la maquinaria del Estado, no se 
juega, y los directores del Superior Gobierno agradecen que 
en este punto sustancioso reclamemos y los respaldemos. 
Esa sangre chupada desde la dirección, ya no se destina 
exclusivamente al ejército y a la marina militar y a suel­
dos de ventosas o enjambres de empleados públicos: en 
gran parte se trasiega y vuelve al pueblo. Sangra el gran 
propietario por los órganos más sensibles: en el aumento 
del salario que ha de pagar; en la parte que se le debe al 
trabajador para el retiro de la vejez; en el tanto por ciento 
de la sobreganancia, suma acumulada que con justicia de­
bió en el momento oportuno haberse distribuido; en la 
herencia del legatario y hasta en el registro de la que éste 
maneja temporalmente y ha de legar; en la ganancia di­
recta, y en la indirecta, y hasta en el aire que el posesor 
respira.

Compare lo que paga una central azucarera aquí, por 
cada zafra, con lo que se paga allá y tendrá a simple vista 
que la explotación contra ustedes es tan despiadada como 
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barato el costo de producción. Después de engordar el 
capital ajeno, mediante “salario de hambre”, a la hora del 
impuesto razonable sobre los beneficios de la cosecha- 
están ausentes los que representan a los legítimos propie­
tarios; esto es, ausentes el capitalista y el capital; el usu­
fructuario, invisible; el dueño o amo feliz, de paseo no se 
sabe adonde; y su capital suyo.., depositado en la caja 
fuerte de un banco de Londres protegido por John Bull, 
o en Le Credit Lyonaisse en París, o bajo la seguridad 
de las barras y las estrellas en una casa altísima de Wall 
Street, o cobijado por las tres banderas, que saben jun­
tarse para esas cosas.

Cabría una remota esperanza: iluminar las mentes. La 
lectura, el libro. A nuestra América vienen libros, llega 
la literatura. Pase usted por La Primavera y por donde 
Sanjurjo y póngase a mirar carátulas de libros y se asom­
brará de la cantidad de literatura de tipo emocional que 
se consume en Puerto Rico. Es la que entre nosotros y 
me figuro que entre ustedes, tiene acogida y eco. No hay 
en nuestros pueblos quien no hable o haya oído hablar de 
Alejandro Dumas, de Víctor Hugo, de Walter Scott, de 
Echegaray y de la respetabilísima Carolina Invemizio, a 
quien estoy pronto a aplaudir con asombro y con todo el 
respeto que se le debe a lo desconocido— Cuentan que esta 
buena señora se ha hecho célebre en la literatura sin apor­
tar ni una simple idea, ni un rasgo descriptivo.

Naufraga y se hunde al pasar el Atlántico el libro que 
está alumbrando las cabezas europeas y con ese libro se 
hunden también las esperanzas. Y si no se va a lo grande 
preparándose a tiempo para aprovechar el cataclismo que 
se avecina, moderándolo, o la serie de cataclismos, como el 
negro Toussaint Louverture aprovechó el de la revolución 
francesa para soltar la argolla de la otra esclavitud, habría 
que esperar que impongan la nueva liberación los mismos 
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explotadores; lo que sin duda ocurrirá tan pronto como la 
pantera y el jaguar se apiaden y recen arrepentidos.

—¿Y qué es lo que viene, catastrófico señor Canales?
—¿Que qué es lo que viene? ¡Vaya con la preguntita! 

¿Y quién sabe lo que viene en seguida de la paz? O se 
comienza desde ahora a reclamar que se practique la evo­
lución social con sentido de justicia y con moderación, o 
queda libre y autorizada la violencia, derecho extremo de 
los desesperados. Y los que condenan las doctrinas de los 
pensadores ingleses y en lugar de entender responden ce­
rrando los ojos y tapándose las orejas, como dizque escon­
den la cabeza bajo el ala los avestruces para que el peligro 
no los vea, sin admitir posible remedio ni darse cuenta 
oportuna de que con semejante actitud todo lo arriesgan 
y todo se puede perder, facultan lo que condenan.

O la revisión gradual del sistema democrático, el con­
tralor en el aspecto económico, el socialismo inteligente y 
evolutivo a la inglesa, o lo peor.

—En sustancia: los fabianos o la barbarie —interrumpí, 
bromeando.

—Pues sí: los fabianos o la barbarie. ¿Y qué se requiere 
para una revisión gradual del sistema democrático, preci­
samente en ese aspecto económico? —continuó—. Sesos... 
Un poco de previsión juiciosa. Nada más; pero nada menos.

Revisar, evolucionar a tiempo, amigo mío, será robus­
tecer los fundamentos de la democracia auténtica con el 
remozamiento del consentimiento común. Prepararse antes 
de que el monstruo asuma la ofensiva girando sobre los 
talones, atizado por el instinto y un mundo de tentaciones 
y necesidades apremiantes, prontas a fanatizar. Después... 
no faltará quien se encargue de vestir de armiño al mons­
truo, como vistieron a la revolución francesa articulando 
principios y dándole bellísima forma literaria.
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*
Al hilvanar y pretender precisar recuerdos viejos en la 

memoria, quedan siempre vacíos, huecos que no serían 
difíciles de llenar con réplicas imaginadas a posteriori, 
hasta aparecer convenciendo de error al desaparecido. Lo 
cierto es que las ideas y los problemas que expresaba Ca­
nales, al principio me eran tan desconocidos como a otros 
puedan serles ahora familiares. Pocas veces entendí en­
tonces, claramente, lo que en 1916 aparecía en el fervor 
de él empapado de doctrina.

En vastos imperios de portentosas riquezas acumuladas 
y de inagotadas posibilidades —Gran Bretaña, Francia, 
Alemania, Estados Unidos de América— por mi ignorancia 
yo sólo alcanzaba a ver la grandeza que deslumbra y, 
como desavenencias internas, conflictos fáciles de arreglar, 
apetencias fáciles de satisfacer mediante acuerdos directos 
entre patronos y obreros o por virtud de legislación fácil­
mente aplicada desde un organismo del Poder Ejecutivo.

En cuanto al orden social reclamado por Canales, de 
ineludible disciplina, era de presumir que en la práctica 
tendría que serle adverso debido a la incapacidad del 
sujeto para someter su persona y su criterio a cualquiera 
disciplina.

(1) Palique XXXIII.
(2) La Democracia, San Juan, P. R., 3 de abril de 1915.
(3) Id., id.

COLECCION
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Ocho capítulos titulados Riqueza y Pobreza, insertos en 
Paliques, pueden aceptarse como resumido exponente de 
la primera etapa del socialismo de Nemesio R. Canales. 
Escritos con vehemencia para hacerse oír, desde el princi­
pio responden a la intención comúnmente contenida en los 
carteles de desafío: llaman a discutir, a reñir si es preciso.

Tiende el autor una trampa en exaltada apología del 
dinero, “síntesis donde cabe todo lo que posee algún valor 
en la tierra” y, al revés, señala y detalla parte de los inena­
rrables males provenientes de la pobreza, “que es el más 
grande, el más abominable de los crímenes. ¡Si hasta creo 
que es el único crimen!”

Hasta ahí, en la carnada, no hace más que repetir con vo­
ces nuevas conceptos de dos grandes humoristas de la raza: 
del arcaico y genial Arcipreste de Hita y del temible y 
multiforme polígrafo don Francisco de Quevedo y Villegas.

Mordieron el sebo apetitoso y aparentemente fácil de 
engullir, y quedaron prendidos en el anzuelo. Entonces 
reitera y redarguye:

—“Yo no retiro nada de lo dicho... Lo escribí precisa­
mente como una protesta contra este medio social roñoso 
y absurdo que nos pone en la necesidad de no tener otra 
preocupación seria que la eterna preocupación del dinero”... 
“por el aprecio que hago del valor inmensurable del dinero 
(es) que protesto y me rebelo”... “contra el actual sistema 
social que permite neciamente que unos cuantos piratas 
nos roben”... “toda la vida, toda la crema de las cosas de 
este mundo”. “No hay que salirme diciendo que hay cosas 
—inteligencia, valor, integridad, bondad, arte, belleza y 
mucho más— que están por encima del dinero.” En eso... 
“voy más lejos que nadie”.

“Hacen muy bien los ricos en arramblar con todo al 
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amparo de una sociedad que lo consiente y hasta lo pre­
mia.” “Lo criminal es ser pobre”... “El hecho de que yo 
no diga nada contra los ricos, ni contra los lobos, no signi­
fica”, “que yo esté conforme con el actual sistema social 
que consagra todas sus actividades a la defensa del rico 
contra el pobre”.

“No es por sentimentalismo, por pura compasión: es por 
egoísmo, es por la conveniencia de todos, es por amor a 
la salud y a la estética del mundo que debemos suprimir 
a los pobres, (y) toda la maldad esparcida sobre el globo.”

Entonces es cuando se siente apostólico, y vocifera:
—“Nos pasamos la vida fabricando escuelas para extin­

guir la ignorancia, dictando leyes, estableciendo y soste­
niendo cárceles y tribunales, pagando costosísimo ejército, 
jueces, fiscales, policía, verdugo, para extinguir los críme­
nes”: y “la brutalidad y el crimen se reparten el imperio 
del mundo*.

“Ya es hora de decir que no se combate la pobreza con 
esa ñoña caridad de reglamento que levanta hospitales y 
asilos.” “No se combate la sarna, no se combate la viruela, 
con obras de misericordia: se combaten matándolas.”

“Si se pudiera acabar con la pobreza matando a los 
pobres a lo Herodes, yo no vacilaría en aconsejar ese 
procedimiento como más en armonía con la barbarie de 
nuestro estado social; pero además de que el remedio no 
nos curaría sino temporalmente, los ricos serían los prime­
ros que habrían de combatir contra esa matanza”, “que 
les dejaría privados del brazo de los pobres”, “máquinas 
más barata y más cómoda que ninguna otra máquina”.

“¿Qué es la justicia de hoy sino un acto estéril de 
venganza?”

“Quise explicar mi artículo La Virtud del Dinero, para 
que no me levanten falsos testimonio, y ya habrán visto 
ustedes en lo que me he metido.”<n
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Y continúa:
—“El dinero es un símbolo convencional inventado para 

comodidad de los hombres” y “puesto que se produce y se 
puede producir profusamente y no tenemos dinero, ¡alguien 
se está quedando o se ha quedado con todo el dinero! 
¡Alguien se roba algo que es de todos, porque es aire, agua, 
pan, instinto, emoción hecha idea!”... “la culpa es de este 
monstruoso y abominable sistema social”.

Ya al final, en el Palique XXI, descubre e indica el 
remedio, su panacea que todo lo cura:

—“El remedio está en el Estado”
—“¿Cómo?”
—“Muy sencillamente: volviéndose el único capitalista.”

La segunda etapa del socialismo de Canales llena pági­
nas del semanario Juan Bobo y se diferencia de la primera 
en que las lacerias del país se exhiben de modo más escue­
to, con razones más directas y con mayor dominio de los 
motivos.

Como regalo de Pascuas o recordatorio de Nochebuena, 
alerta el 23 de diciembre de 1916:

—“Ahora la injusticia, la desigualdad y el monopolio 
no son de casta a casta, de sangre a sangre, de nombre a 
nombre. Ahora son de barriga a barriga.”

Ya el 30 de setiembre del mismo año, de regreso de 
New York, publicaba Hambre y Millones, insistiendo:

—“Hay que machacar. Hay que machacar sobre esta 
cuestión de nuestra hambre de abajo y los pocos millones 
de arriba. Nuestros hombres públicos, que tanto charlan 
sobre materias secundarias, no dicen nunca nada sobre 
nuestro más apremiante problema.” “Y hay que volverse 
martillo, hasta que la tragedia espantosa del hambre puer­
torriqueña”... “comience a inquietar y a preocupar al grupo 
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de hombres de buena voluntad que nunca faltan en ningún 
país”.

—“¿Cómo es posible que esta realidad de nuestra mise­
ria, que nuestra falange lamentable y siniestra de jornaleros 
que parecen espectros”... “no nos sacuda fuertemente el 
alma?”

—“O somos fieras y el espectáculo de tanta degradación, 
de tanta penuria, nos deja insensibles, o somos hombres y 
nos queda un resto de simpatía humana y un eco de la 
voz de la especie nos dice que abramos los ojos y miremos 
todo lo que hay de indigencia, de ignorancia, de llanto, 
para que lo horrible de la visión nos”.„ “despierte la noble 
ansia de luchar sin tregua en la gran cruzada de rescatar 
de la miseria al ser humano enflaquecido, sucio y triste, 
que interpone el reproche y el espanto de su silueta entre 
la sonrisa primaveral de los campos puertorriqueños y los 
ojos indiferentes, cuando no desdeñosos, de nuestros mag­
nates”.

—“Para prescindir día y noche de tan dantesco espec­
táculo, no basta ser simplemente bruto y egoísta: hay que 
ser hecho de una tela tan basta y tan grosera como la que 
forma a los asesinos y a los hipopótamos.”

♦

En cada número del semanario se inserta uno o más 
artículos con igual argumento, con acentos conmovedores 
y preocupación tan contagiosa y tan patética vibración de 
sentimientos, que no se explica cómo no se dictaban me­
didas en favor de los necesitados. Llamó y volvió a llamar 
la atención de los rectores de la política tratando de enter­
necerlos y ganar sus simpatías. En vano. En vez de pro­
vocar simpatías, ellos leyeron con espanto y en lugar de 
la aconsejada ayuda se inclinaron más a “la derecha” con 
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la prudencia y la moderación de los hombres de buen 
juicio«.

A raíz de la muerte de Luis Muñoz Rivera, quien alen­
taba desde Washington a Canales y a Llorens, en la pri­
mera asamblea general del Partido Unionista los nuevos 
dirigentes y varios de los recientes enemigos del difunto, 
puestos de acuerdo y convertidos en herederos universales, 
con asombro de algunos observadores descartaron de toda 
combinación en la política militante a los fundadores, due­
ños y redactores del atrevido semanario.

Se frustró así la manifiesta simpatía de Muñoz Rivera 
al periódico de doctrina más avanzada sobre problemas 
sociales que hasta entonces se había editado en Puerto 
Rico; así murió el Juan Bobo, y así enmudeció por muchos 
años Luis Llorens Torres y, meses después, salía Nemesio 
R. Canales rumbo a la América del Sur lanzando voces 
y diseminando ideas ahora perdidas, desvanecidas en el 
extranjero.

Al mirar atrás después de treinta y cinco años y exami­
nar el aspecto más relevante de la vida de Canales, se 
llega a la conclusión, y es justo manifestarlo, de que por 
virtud de la democracia existente en los Estados Unidos 
de América y sus reflejos en Puerto Rico, cuando menos 
a los humoristas y a los satíricos se les permitía decir y 
escribir atrevimientos que, en otros países, acaso hubiesen 
acarreado funestos males a los escritores de esas y otras 
modalidades. Nemesio R. Canales vivió aquí sin tropiezo 
con jueces, fiscales, agentes de policía ni tribunales de in­
quisición. En todo momento tuvo libertad y protección 
democrática y ni autoridades continentales, ni las nativas 
de este país, quisieron ver herejía en sus opiniones ni in­
tervinieron en su derrota. Éstas, tanto en la Cámara de 
Representantes como después en la propaganda de los
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periódicos, corren aún por cuenta de sus correligionarios. 
Los poderosos ni tan siquiera se dignaron dar señales para 
estrangular o acallar temopralmente las ideas y los ideales 
en apariencia hostiles a sus intereses. Que hay muchos 
medios para matar, y no faltan algunos para morir.

<1) Paliquea XIV y XV.
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VI

CARACTERISTICAS Y CONTRASTES

En diversas alternativas de la fortuna he tratado a gente 
diversa. En desierta región dirigí fábricas numerosas hasta 
fundar un pueblo, escogiendo a los habitantes de carácter 
que fueran valladar preservativo en la frontera frecuente­
mente amenazada del Sur de Santo Domingo. He vivido 
entre montaraces, agricultores, carpinteros, albañiles, arrie­
ros, pastores... y tan lejos de centros civilizados he asu­
mido el papel de amistoso conciliador entre pretensores de 
gramática parda y apetitos turbios, litigantes contra rivales 
alborotados. He viajado. He andado entre diplomáticos, 
sutiles y enredadores unos, y otros de palabras y gestos 
nobles, razones claras y propósitos retorcidos. Me he incli­
nado ante poetas y literatos ilustres, aventados de su gloria, 
centro y puntales del universo. He investigado y estudiado 
el laberinto de la historia de la República Dominicana 
tratando de desentrañar la parte válida de hombres entre 
los cuales hubo rudos, sinceros, hábiles simuladores, bru­
tales, y aquellos otros ¡tan complicados!, revueltos amasijos 
de virtudes y defectos... y ni en los muertos ni entre vivos 
he encontrado a nadie tan sorprendente como Nemesio 
R. Canales.

Leo lo que han escrito y oigo lo que dicen de él: des­
concierta la facilidad con que se le juzga y lo contradic­
torio de las opiniones.
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Acerca de actitudes y aspectos espirituales relativos a 
los hombres que sobresalieron y pertenecen ya a lo preté­
rito, cuando pugnan pareceres a la hora de emitir juicio 
para explicarlos, cada cual puede atribuirse el monopolio 
de la razón y en última instancia y contra el testimonio 
simple y verdadero, nunca faltará argumento para seguir 
defendiendo ese monopolio. Porque, según R. Menéndez 
Pidal, “en las ciencias del espíritu el derecho a la no per­
suasión queda siempre ejercitable”/*5 y porque si ni aun 
Hernando del Pulgar ni Plutarco obtuvieron testimonios 
ante notario para escribir los Claros Varones y las Vidas 
Paralelas, no parece razonable que a los de ahora se les 
deba exigir la prueba fehaciente en que basen sus con­
clusiones.

¿Pero qué causas motivan los puntos de discrepancia 
y por qué el interés creciente hoy, que despierta el caso 
preciso de un hombre que a pocos apasionó en vida?

Acaso se deba al contraste perceptible entre algunas de 
sus modalidades y cualidades intrínsecas. Contraste entre 
lo aparente y lo substancial de su existencia: entre la forma 
apasionada y paradójica de la expresión y la permanente 
y clara serenidad en el mantenimiento de los principios. 
Contraste entre el propagandista constante e indoblegable 
del materialismo, y el idealista indiferente a la personal 
ganancia que pudiera proporcionarle comodidades e inde­
pendizarlo para la acción. Contraste entre el crítico mor­
daz, despreciativo de la vanagloria, odiador de los actos 
que menguan la justicia y enturbian las relaciones huma­
nas, y ese su andar compadeciendo y callando defectos y 
caídas de los demás, rebosando en dones de misericordia. 
Contraste entre la insuficiencia de la obra que dejó escrita, 
y aquella su elocuencia oral, honda y tan rica de conte-

(♦) Ramón Menéndez Pidal: Poesía árabe y poesía europea. 
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nido. Contraste entre la física pequeñez del propio conti­
nente y la imponderable grandeza de la esperanza, desde 
la cual pretendía alcanzar a ver removida la condición 
social del mundo. Total contraste, en fin, entre el que pasó 
dando alerta positivista, predicando en Sancho y viviendo 
fantasías de Don Quijote.

Elevarse hasta captarlo, comprenderlo y revelarlo en la 
generosidad y limpieza de su ideal, en la finura de su sen­
sibilidad y en la porción mejor de sus pensamientos, sería 
fijar otro punto luminoso en la historia de la cultura de 
Puerto Rico: un bien, si es cierto que “sin la enseñanza de 
los grandes nombres, salvados del naufragio de la muerte, 
a menudo no queda más que ceniza”.***)

HUMORISMO - IRONIA - SATIRA - ORATORIA

Suenan en castellano numerosas palabras que a simple 
oído aparentan identidad. Más que un parentezco inne­
gable, más que el íntimo aire de familia, tienen la fraternal 
similitud de los Mellizos de Menandro latinizados por Te- 
rencio en Los Gemelos y remozados por Shakespeare en 
la Comedia de Equivocaciones.

La abundancia de diccionarios confeccionados en Amé­
rica no siempre marca lindes de separación entre la índole 
tuya y mía de los Gemelos. Cabe, aquí, una observación 
de Azorín: “Si apelamos a los diccionarios acaso no poda­
mos lograr mucha luz sobre el concepto.”

Si en la región matriz del idioma la misma palabra se 
afirma, gana o se gasta en el discurrir del tiempo, alterando 
en ocasiones el significado, y en cada una de las provincias 
hispánicas del Nuevo Mundo adquiere inflexiones, ritmos,

(•♦) George Clemenceau: Demóstenet. 
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acentos, ¡cómo no han de tener las voces gemelas inten­
ción y valor diferenciales, diferentes gradaciones y matices!

El oído delicadísimo de Marcelo Pogolotti, ciego que fue 
pintor y acaso músico en la adolescencia, ingeniero titular 
y después novelista y periodista abundante de conceptos y 
económico de frases, distingue y separa por tono, acento 
pardo, agudo brillante, y otros rasgos característicos, ese 
género de palabras. Le advierte intención ineludible a la 
persona que le está hablando y la buena y la mala índole 
se le denuncian en la pronunciación, cuando serían impe­
netrables a la vista y al oído vulgar de los demás. En la 
inflexión de la voz, aunque la dulcifiquen adulando con el 
sonido, descubre el propósito y capta la condición del 
alma. Para él las palabras se atavían de colores, tienen 
sus ademanes, se animan de particulares sentimientos, son 
seres vivos y revelan al sujeto que las profiere. Le apagó 
Dios las pupilas para otorgarle como compensación a su 
espíritu insospechable clarividencia.

¿Qué gamas, qué gradaciones y diferencias sutiles esca­
padas a un diccionario manual, debemos aprehender entre 
humorismo, ironía, satírico o sarcástico, cuando grandes 
escritores de Puerto Rico las están confundiendo al tratar 
de explicar a Nemesio R. Canales? ¿Es que el concepto 
ideológico se limita siempre a lo supuesto a veces en el 
envase, se atiene a eso y nada más? ¿Están ahí la dife­
rencia y el matiz personal, hijos de la intención, del tem­
peramento, de la índole del escritor ahora sometido a 
examen?

Queden abiertas estas interrogaciones en apelación del 
fallo que extravía, acaso queriendo orientar, al establecer 
paralelo entre Canales y Bonafoux. Paralelo infeliz entre 
un satírico maldiciente y el sentimental de bondad inson­
dable de quien trascendía la ironía como un perfume. 
Paralelo inaceptable entre el agrio preservativo y oloroso 
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del limón y la amargura persistente e inconfundible de la 
sábila y la retama.

El medieval Arcipreste Juan Ruiz era y sigue siendo 
humorista. El gran renacentista don Miguel de Cervantes 
Saavedra, platónico de incomparable elevación espiritual, 
es, más que sano, como Platón un saludable humorista. 
Don Francisco de Quevedo y Villegas es humorista natu­
ral, a ratos avinagrado, que suele herir y cuando hiere con 
la palabra, él goza. Es doble: tiene doblez en sus trave­
suras. Y cuando ese jovial Quevedo del Buscón se entur­
bia y hasta se amarga en algunas de sus otras obras, prueba 
que ni él ni el mismo Arcipreste de Hita eran en su vida 
material tan bondadosos como Cervantes; pero no dejarán 
de ser humoristas ejemplares.

El humorismo regocijado será el mellizo generoso de la 
ironía, a la cual consiente cerca, mientras alcanza a ver 
sin gratitud a los demás de la parentela: la sátira o el sar­
casmo; y aunque no censure, sonríe y rehúsa aceptarlos en 
íntimo tratamiento.

En Nemesio R. Canales, como en Quevedo, asoman 
varias fisonomías, menos la del amargado. Resplandece 
su humorismo regocijado que suelta burlas, cuando es don 
engendrador de gracias gratuitas: el que desfrunce el ceño, 
reanima, alegra, y momentáneamente alivia o cura. El 
cuento de Don Bruno es digno del Quevedo del Gran 
Tacaño; si se le arranca y aparta del primer Palique, resul­
ta joya literaria y característico exponente de ese género.

—“Para que nada faltase a la seriedad inmensa de mi 
tío, se llamaba don Bruno, y era Alcalde”...

El buen tío, que sufre en silencio desde años antes su 
seriedad, previene a Canales cariñosamente para salvarlo 
de tan grave mal, y también para desahogarse:

—“Sobrino: más que del peligro de la embriaguez, del 
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juego y los demás vicios, apártate y huye con horror del 
peligro de ser respetable.”

En diversos momentos, en la conversación y en los escri­
tos, presenta Canales la modalidad, en apariencia ingenua:

—“Estoy por perdonarle a mi padre el feísimo delito 
que cometió conmigo llamándome Nemesio”...

A esa modalidad corresponde su protesta:
—“Es casi criminal lo que ha hecho conmigo el correc­

tor de pruebas. ¡Me hace llamar Moille a la Condesa de 
Noaille!”

—“En Puerto Rico, fuera de algún asesinato, suicidio o 
incendio, o la visita de algún personaje, no ocurre nada 
que valga la pena.”(1)

Loa a los buenos monjes fabricantes del Chartreuse, a 
quienes angurriosos comerciantes norteamericanos han pre­
tendido despojar de su secreto y adulterar el licor:

“.wSU fórmula breve, sencilla, dulce, se parece al Amaos 
los unos a los otros de Jesús. Sólo que la fórmula, en lugar 
de entrar por los oídos, entra por la boca.”(2)

El elogio exhala un tufillo de profanación; pero ahí no 
incurre Canales en irreverencia.

—“Todavía hay gente tan boba que no sabe lo que vale, 
para lo que sirve, un castillo en el aire. Sirve... para sentir 
uno el aleteo de la propia imaginación, el vuelo del espíritu, 
el clamor de los anhelos multicolores que se agitan y tiem­
blan dentro de nosotros esperando su hora. Sirven... para 
lo que sirve todo lo que no sirve.”(3)

A los jorobados de alma “hay que meterles de cuando 
en cuando algo de Bécquer”. “Hay que darles a probar a 
Bécquer... aunque no sea más que para darles el disgusto.”

En el Palique X apunta broma macabra. Un choque de 
vehículos lo convierte en sanguinolento guiñapo.

—“Estos feotes ojos míos, que han visto tantas cosas que 
no valían la pena, me vieron después de muerto.” Tendido 
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en medio de la calle; “en tomo mío, un grupo abigarrado 
de personas comenta y me echa piropos. Yo había sido 
más bueno que el pan, más patriota que Guzmán el Bueno, 
más sabio que el Tostado, más justo que Catón, más va­
liente que Amadís... Hubo alguien —creo que fuá una vieja 
cegata que llegó a soltar la enorme barbaridad de que yo 
había sido un buen tipo. Era la leyenda que empezaba. 
Todos esperaban a la autoridad para el levantamiento del 
cadáver... cuando un muchacho que pasaba se atrevió a 
darme un pellizco en la nariz. ¡Me gustó la familiaridad 
con que me trataba el muchacho!”

El humorismo sano, el buen humor, fresco y natural, 
brota y bulle, y mueve a reír. Canales no inventa imáge­
nes, ni extorsiona las frases y los conceptos, ni se preocupa 
de hacer gracias ni chistes para agradar. La verdad, su 
ocurrencia verdadera, por cuenta propia se deforma y re­
viste inofensiva broma, breve y vivaz. Cuando el interlo­
cutor, o cada oyente, amagado de inquietud va a mirar de 
reojo temiendo que la broma le sea endilgada, rápidamente 
el autor la revierte contra sí mismo.

El discurso de Canales en Buenos Aires prometiendo 
agradecimiento en el banquete con que un grupo de inte­
lectuales lo acoge y agasaja, dura no menos de media hora 
y entretiene al auditorio más de veinte minutos con bur­
larse de Canales, del nombre de Nemesio, etiqueta burda 
que —según él— sus padrinos y su padre, en contubernio, 
tuvieron la maligna idea de imponerle como castigo; se 
mofa de la indigna, de la menguada estatura, insignificante 
envase en que el diablo y Dios, en increíble acuerdo, le 
habían tasado medida antitética de su grandeza espiritual; 
se ríe del Canales exterior sin respeto ni miramiento, de 
la interesantísima cara de fauno sin barbas de Canales, y 
de los ojos... hechos así, para que al pasar cada día frente 
al espejo entendiera que todo el infeliz conjunto era irre­
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mediable y no se enorgulleciera del mundo armonioso que 
llevaba dentro.

Las ideas raras e ingeniosas le salían con facilidad y 
pasmosa abundancia. Sugestionados estaban los comensa­
les. Se olvidaban de que enseñaba la caricatura de sí mis­
mo y, entonces él, para que no quedara género de duda, 
con índice de evidencia señaló contra la propia persona.

Al siguiente día Nemesio R. Canales era popular y que­
rido entre los concurrentes al banquete y otros más que 
se enteraron del triunfo y que por los comentarios al dis­
curso tuvieron interés en conocerlo.

Ya uno o dos años antes de correr su quijotesca aven­
tura por la América del Sur, en San Juan de Puerto Rico, 
beneméritas señoras inscritas como auxiliares en la insti­
tución de la Cruz Roja le indicaron tumo para que invitara 
a los concurrentes que llenaban el teatro del Parque Bo- 
rinquen a donar dinero que aligerara las penalidades de 
los combatientes en Francia durante la £ran éuerra. Él 
había olvidado el compromiso, animado en discusión por 
demostrarme que un verso de Alfonso Reyes inserto en la 
Salutación al Romero:

Sueltas el alma por donde los astros van...

en su parte buena fué extraído del Don Juan de José Zo­
rrilla, cuyo torrencial lirismo le emponzoñara la memoria 
desde que estudió en España.

—Está incluido en la quinta espinela (de pie forzado), 
porfiaba y recitaba:

Mármol en quien doña Inés.»

¡Oh, doña Inés de mi vida!
Si esa voz con quien deliro 
es el postrimer suspiro 
de tu eterna despedida; 
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si es que de ti desprendida 
llega esa voz a la altura 
y hay un Dios tras de la anchura 
por donde los astros van... 
dile que mire a don Juan 
llorando en tu sepultura.

Con repentina y metálica estridencia el timbre del teatro 
le recordó el deber caritativo.

—No me deje usted solo en este lastimoso trance —dijo 
instándome a seguirle.

Por el pasillo central del teatro avanzamos y al llegar 
él cerca del telón de fondo, saltó a la tarima que servía 
de improvisada tribuna. Protestó, como asustado, de que 
lo enfocaran luces ante tantas jóvenes bellas y matronas 
honorabilísimas, alegando que a los feos la oscuridad les 
favorece. —¿Por qué lo hacen? —preguntó—. ¿Será por 
insatisfecho deseo de ver lo interesante de esta persona? 
Pues para que la recuerden mejor...

Se describía por fuera. Y un rumor de resaca igual al 
del mar vecino, de oleaje que se retira arrastrando arenas, 
murmuró y fué creciendo en la muchedumbre que al fin 
rompió en risa general y en multánime y atronador aplau­
so. La risa y los aplausos de regocijo le ahogaban la voz, 
cuando con un ademán dominó y acalló al “respetable 
público”. Y entonces, en breve síntesis, describió la exce­
lencia interior de Nemesio R. Canales. Un Canales de 
escultural y espiritual perfección.

Otra vez, jubiloso, en crescendo, se dilataba el anterior 
rumor, cuando subitánea, giró la peroración enalteciendo 
la cristiana finalidad de la Cruz Roja. Hablaba ahora con 
voz tan emocionante y razones tan luminosas de cristia­
nismo, que el más avaro tendría que sentirse incapaz de 
negar su óbolo. Pocas veces serían, como aquella noche, 
tan espléndidos los donantes. Terminaron los minutos que
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le habían señalado y... olvidados del cinematógrafo, “¡que 
siga!”, exigían voces.

Ese su jovial humorismo se habituó a sutilizar disparan­
do flechas que, de rebote, recurvaban y de exprofeso le 
caían encima.

—“Dante es un hombre bueno para ponerlo en un mu­
seo, pero no en nuestra casa.”

Y musita frase complementaria a manera de confidencia: 
—“La verdad es que yo no lo he leído nunca”...(5) 
¿Traicionaba la verdad, o la dió a olvido? Él sí había 

leído la traducción en versos que hizo el Marqués de la 
Pezuela y Conde Cheste (el que fue gobernador de Puerto 
Rico). Sin conocerla no hubiese podido explicar trozos de 
esa traducción que una vez me recitó reprobando la sin­
razón de mi crítica al traductor.

*

El “humorismo filosófico”, definición exclusiva con que 
se limita él y pretende clasificarse en el preámbulo de 
Paliques, ¿es actitud hija de cálculo, o emanación trascen­
dente de observaciones, de aspiraciones agonizantes, o ba­
rrunto de invasoras ideas revolucionarias?

Todo sentimental verdadero, a medida que experimenta 
desengaños y el maltrato de dolores, es decir: a medida 
que vive, si no es de espíritu religioso se va tornando escép­
tico, y todo escéptico que no sea de aviesa índole recibe 
de cuando en cuando la visita del humorismo razonador 
al que el discurrir del tiempo le impone esa pátina o satu­
ración interna que algunos llaman ironía y otros se com­
placen en elevar a la categoría de humorismo filosófico.

Cuando Canales olvida que debe producirse así, surge 
y fluye en otras modalidades su fresco y bonachón humo­
rismo de juventud.

El desgraciado proceso de silenciosas contrariedades y 
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derrotas injustas, no lo descompone, no lo amarga; pero sí 
lo agria entre ratos y a ratos le enturbia la vena pura y el 
humorismo se le tiñe de ironía:

—“El Puerto Rico Progress... periódico calculado para 
matar en ciernes todo principio de hervor imaginativo”.J6)

Efervescentes las pasiones en la Cámara de Represen­
tantes, enhoramala Canales se opuso a la aprobación de 
una resolución conjunta, o proyecto de ley, o no sé qué 
propósito que pasó a ser “cuestión de partido”, de su par­
tido, y que él no creyó de razón práctica. Se enardecieron 
los ánimos. Discurseó e ironizó y sacó de compostura a 
José De Diego y a los demás prohombres que eran sus 
correligionarios. El gran don Rosendo Matienzo Cintrón, 
en vez de tratarlo con la elevación merecida diciéndole 
Cerdo de Epicuro, que habría sido quizás de su agrado, se 
irritó y- ¡qué Cerdo de Epicuro!; lo degradó y redujo a 
“una lechona de Jayuya”. Y, no satisfecho con la repri­
menda, ironiza desde La Correspondencia de Puerto Rico.

Canales comenta desde Ponce en el Palique LVI:
—“Matienzo... se deja caer contra mi pobre y japonesa 

humanidad, para decirme... “hombre sin fe y sin amor a 
los ideales”; y declara que “nada me podía llamar que 
sonara tan gratamente en mis oídos.”

¡Ironía cruel y sutil la de Matienzo!
—“Sí —responde el de Jayuya—, reconozco, con el aire 

avergonzado propio de las circunstancias, que no poseo ni 
un adarme de fe en mí mismo y que no me preocupa gran 
cosa eso de los ideales. ¡Pero qué demonio de hombre este 
Matienzo! ¿Cómo habrá logrado enterarse de una cosa 
que yo me tenía tan callada?”

“Yo también tuve fe. Pero... ¿qué Américas he descu­
bierto yo, qué Marengos y Austerlitz he ganado? El mismo 
Matienzo, si no tuviera fe en tantísimo embeleco como 
tiene en la cabeza, sería delicioso- No hay para él nada
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bueno, nada sano, nada merecedor de respeto o de cariño, 
si no está dentro del molde de sus ideas!”

¡Tremenda y sutil ironía, la de Nemesio R. Canales!
—“¡Qué grande —continúa— y qué simpático resultaría 

este viejo-joven, si viniera un ciclón y cargara de una vez 
con el maldito fardo de tanta chifladura como lleva en el 
•cuerpo!”

Entre las chifladuras es de suponer que el ironista no se 
atrevería a incluir el espiritismo.

Dolorosa ironía, tan aplicable a las tres Antillas de habla 
española y que hace pensar tanto en una lesión común en 
ellas:

—“En Puerto Rico los hombres de letras no se entu­
siasman nunca por la obra de ningún compañero, y si se 
entusiasman lo hacen con tantísima reserva que nadie se 
entera.”

“No conocemos el placer del elogio.”(7)
Ironía reminiscente de ex católico, ex español de raza y 

ex patriota antillano:
—“Yo no quería a Mr. Dexter. ¿Por qué? ¡Qué sé yo!», 

será porque lo conozco poco, o lo conozco demasiado; por­
que en su voz y en su figura todo es, o todo parece, opaco, 
frío, húmedo, casi sepulcral. Será por la manera de mirar, 
o de andar, o de toser, o de hablar, o de quedarse callado; 
será por el corte de su americana, o por el color de su som­
brero, o por lo siniestro de su melena, o por el perfil puri­
tano de su cara solemne como un himno protestante.”

“¡Oh venturosa Puerto Rico, esmeralda escondida entre 
espumajos de olas! Eres pequeña, eres chiquita, eres man­
sa, eres inerme... ¡Pero tienes a Mr. Dexter! ”(8)

Irónico tanteo de socialismo ante la muerte de un ver­
dugo:

—“No estoy conforme con el dictado de insensato que 
le aplican al finado. Yo no creo que haya nada de insen­
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sato en tener un oficio. Un oficio siempre dignifica... al 
que lo ejerza con probidad.”

El negocio de matar gente es lo mismo que cualquier 
otro negocio; “hecho en pequeña escala, está mal visto”; 
y “es la industria que hizo inmortales a Alejandro, Aníbal, 
Escipión, César, Napoleón.”(9)

El socialista apunta, crece, rebasa de lo inmediato, se 
desenvuelve ensanchándose hasta sentirse dilatado en la 
raza hispana: sólo le falta pasar la última frontera para 
abarcar el mundo:

—“Mis entusiasmos de la hora presente son de raza, no 
de patria. Peleo por lo que hay en mí de hispano latino. 
Si la lucha fuera ahora con venezolanos, argentinos, domi­
nicanos, españoles, yo no me metería en nada.”

Antes de que la astucia filosófica del débil lo ilumine 
y guíe y haga pensar y comprender que en el socialismo 
acomodaticio y manso de los fabianos ingleses se encuentra 
el bienestar y quizás la represalia de Puerto Rico y demás 
naciones débiles sometidas a intereses imperiales, ¡cuántas 
parciales y amadas ideologías necesaria e inexorablemente 
estranguladas, incineradas y lanzadas al viento! Al des­
embocar el río individual en el océano, que universaliza, 
indefectiblemente la injusticia se anula: acaban los sojuz- 
gamientos. Columbrando desde la cresta de un cerro su 
auroral visión, divisando ya la nueva Canaán, destila su 
maliciosa ironía:

—“Todo, hasta la ciudadanía, puede y debe tolerarse 
en este mundo.”(10)

—“El Washington Post dijo que somos “mansos y sumi­
sos”; los puertorriqueños se han indignado y protestan. 
Mera cuestión de amor propio.”

“Somos tan pequeños que no podemos ni debemos ser 
valientes. Pues seamos mansos, y desarrollemos cada vez 
más la fuerza de los mansos, que es la astucia.”(11)
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Expresión madura y profunda del socialista universal: 
—“A mí no me ha quitado el sueño lo de que Arizona 

y New México sean o no Estados. Si he de decir verdad, 
el problema ese de la forma o sistema político de un pueblo 
me inspira poco más o menos igual cuidado que la ceniza 
de mi cigarrillo o el polvo de mis zapatos.” “¡Tiene tan 
poco que ver el verdadero bienestar del hombre con el 
sistema del país en que vive!”(12)

La pequenez de su propia estatura y el tamaño de su 
isla le hicieron comprender desde temprano lo juicioso 
que es renunciar a recursos de la fuerza:

—“No me es posible simpatizar con la violencia y la 
crueldad futuristas erigidas en norma absoluta de vida.”(13)

FEMINISTA, EL PRECURSOR

Encarecimiento parece reafirmar que Nemesio R. Ca­
nales era feminista, ya que el feminismo está lógicamente 
implícito en el socialismo. Porque el personal ensayo re­
botara en su disfavor, no se ha de considerar como siniestra 
premisa de fracaso de la idea. La realidad resultante a 
largo plazo, avanzando a paso lento, ahora le está dando 
a él la razón.

No predicó él que la mujer debe alcanzar y disfrutar 
igualdad de derechos y deberes que el hombre, por con­
cederles favor, sino por convencimiento de justicia y, sobre 
todo, porque:

“...la mujer, ennoblecida por un ambiente de libertad, 
pueda y sepa entendernos, ayudamos, distraemos, siendo 
nuestra amiga, nuestra camarada, nuestra hermana”; y por­
que “somos también los hombres, ahitos de grosería y re­
pletos de brutalidad, los que saldremos ganando”; y “por 
el noble empeño de librarnos del bochorno de ser amos.”(14)

Se lamenta:
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—“Todos los hombres serios de la Cámara (de Repre­
sentantes) miraron mi proyecto (para la emancipación de 
la mujer) con esa cargante risita de desdén que tienen para 
todo aquello que no entienden. Y, puesto a discusión, saltó 
mi elocuente amigo De Diego a la palestra y sus períodos 
relampagueantes convencieron a todo el mundo de que yo 
estaba loco y de que “nuestras castas y angelicales mujeres 
estaban muy bien como estaban y para nada necesitaban 
más derechos que los que tienen.”

Ahora... “me tropiezo en La Democracia con un mani­
fiesto de Muñoz Rivera (en que) aboga porque aquí, en 
Puerto Rico, nos dispongamos también a realizar tan noble 
acto de justicia: implantar el voto femenino”...

“No me sorprende que el señor Muñoz Rivera, hombre 
inteligente y progresista, se haya convertido en abogado 
del sufragio femenino; pero me sorprende y me aflige que 
ni él, ni los que comentaron y ensalzaron sus declaraciones, 
hayan dicho una palabra de mi labor.” “He sido el primer 
paladín de la causa femenina en Puerto Rico.”(15)

CANALES, CRITICO

El crítico de alta categoría se encuentra en distintos mo­
mentos de la obra escrita de Canales; fué centro y espina 
dorsal de su propaganda hablada, y arteria mayor de toda 
su vida. Observador y crítico de los problemas sociales, 
crítico de las costumbres y de la ley escrita. Pero, además, 
en varios capítulos de Paliques apunta y se reprime el 
deseo de desempeñar el ingrato papel de crítico malhumo­
rado. Desde ese libro de juventud lleno de atrevimientos, 
dispara el dardo; pero a señores innominados, indistintos, 
distantes y dispersos en la república de las letras: nadie 
se debía dar y nadie se dió por aludido:

—“Detesto el estilo hinchado, sonoro, campanudo, que
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algunos emplean. Se abusa todavía, en Puerto Rico, de la 
Retórica que nos encariña con lo artificioso, con lo rebus­
cado, con el símil pedantón, con el período hueco y pom­
poso que no dice nada.”(16)

Hubo un tiempo en que en España se popularizó una 
clase de crítica, casi siempre desprovista de elemental mi­
ramiento para el lector desconocido, sin misericordia para 
la obra criticada, y en la que se olvidaban las cualidades 
meritorias del autor, si las tenía. Ingeniosidad, reglas gra­
maticales y malhumor, eran bastantes. Cómo podían co­
existir esos críticos, roedores de reputación intelectual, y 
el genio enciclopédico, creador y reconstructor de don Mar­
celino Menéndez y Pelayo, preocupado por alumbrar cues­
tiones esenciales, es cosa que hace pensar. Se explica porque 
en un idioma caben juicios y lenguas de muy diversas 
medidas.

Dos españoles de Cuba y Puerto Rico, al principio admi­
radores de Clarín y después maldicientes de Clarín, toman­
do la porción negativa del mismo Leopoldo Alas se señala­
ron en el ejercicio de aquella modalidad: por la acritud, 
el amargor y un desenfado que rayaba a veces en irreve­
rencia y de cuando en cuando se extremaba en el cinismo. 
Para hacer más ostensible la diatriba escandalosa, contan­
do en su fuero interno con la aprobación del público lector 
al que fingían desdeñar y que en más de una ocasión cali­
ficaron de “cretino”, se situaban en el centro del universo 
con autoridad de dioses irritados. Y para abultar defectos 
de la obra sometida al tribunal de su inquisición, ocurrían 
a faltas o deficiencias gramaticales, a defectos físicos del 
autor, positivos o imaginarios, y hasta al defecto moral. 
Así, pasquín con firma, atrayente y repulsivo como anóni­
ma caricatura trazada con intención malévola, llamaban 
la atención de los lectores.

Escritores representativos de esa literatura maligna, 
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cuando Canales cursaba estudios en la península ibérica, 
eran Luis Bonafoux, de Puerto Rico, y el cubano Boba­
dilla (Fray Candil). En el primero el modo peculiar qui­
zás fuera malsana exudación, humor del hígado afectado 
desde la infancia por el paludismo antillano. En el fondo 
del cubano, hombre cultísimo, la obra ajena y sobre todo 
el triunfo aplaudido con entusiasmo, parecían remover bilis 
de resentimientos.

Canales, ser de contrastes, naturalmente repugnaba esas 
obras y a esos autores. ¿Cómo, por qué él, tan rico de pen­
samientos de noble finalidad, que no nació enfermo y a 
quien ni las contrariedades ni los reveses lograron desvir­
tuar, descendió a la crítica mordaz, peleadora, llamativa 
y de sospechosa categoría?

Lejos estaba ya el estudiante obscuro procedente de 
obscura y remota aldea, del tiempo en que necesitara saltar 
y meter ruido para darse a conocer sin pérdida de tiempo, 
cuando Bonafoux criticó la forma poética de Luis Llorens 
Torres, con desparpajo, acción intolerable para Canales.

En abril de 1914 aparece en La Revista de las Antillas 
agria, áspera crítica de represalia, en que el de Jayuya 
utiliza recursos de estilo con desagradable impertinencia, 
aunque prescindiendo del retruécano y del adjetivo degra­
dante, que tampoco eran privativos, sino circunstanciales, 
de Bonafoux; pero el desenfado formal del humorista es 
ahí semejante al del satírico envejecido.

Asegura un clásico español que a veces se pierde la 
razón y se incurre en culpa por la forma de exponer la 
razón. Bonafoux vivió de la diatriba, practicaba a menudo 
la diatriba como un cirujano la cirugía. Su manera res­
pondía a una necesidad del oficio y de la índole, o a un 
desigual temperamento; y ni su adhesión y consecuente 
lealtad a Ramón Emeterio Betances, de amable memoria 
para los antillanos, ni la bondad personal que el escritor 
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Carlos N. Carreras le reconoce en uno de sus trabajos de 
revisión histórica —apoyándose en opiniones y anécdotas 
de periodistas que trataron a Bonafoux y luego aseguraron 
que era amoroso con los hijos y la mujer— lo limpian y 
redimen. También los fariseos amaron a los suyos.

En cuanto a Canales, el cariño y el respeto que merece 
su recuerdo refrenan el juicio en relación a ese descenso 
de su personalidad múltiple e intranquila. Por fortuna él 
se entretuvo, no se detuvo en eso.

La opinión que Canales publicó en Juan Bobo el 14 de 
octubre de 1916, relativa a Felipe Trigo que acababa de 
morir, es, menos que un estudio, quizás desmedida loa al 
novelista cuyas publicaciones leería con entusiasmo juvenil 
en los días de estudiante en Zaragoza. Su crítica, en ese 
artículo de ocasión, es desenvuelta de estilo y deficiente 
de argumentos y pruebas que convenzan de la alta calidad 
de aquel novelista y de la maestría que le supuso. Si Felipe 
Trigo fué un creador de personajes a quien de los españoles 
contemporáneos sólo Pérez Galdós a veces igualara, a los 
que no han leído todas las novelas de ese muerto ni siquie­
ra les incita a completar la lectura de sus libros para com­
probación, mejoramiento de la personal cultura y estético 
regocijo.

Lector culto era Canales. Insaciable amador de la poesía 
y admirador de los máximos poetas de la raza, así como lo 
fué de los grandes novelistas, ensayistas, historiadores y 
filósofos, sin frontera de naciones ni preferencia de geo­
grafía. Tampoco limitó sus aficiones artísticas a tiempo 
determinado. Amó la producción contemporánea y retro­
traía momentos pretéritos, y se animaba recordando los 
días, felices para las letras, de Juan II de Castilla, flojo 
rey y poeta a ratos delicado, cuyos versos rancios pala­
deaba Canales con deleite:
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Amor: yo nunca pensé 
que tan poderoso eras, 
que sabías tener maneras 
para trastornar mi fe... 
¡Hasta agora que lo sé!

Momento de Juan de Mena y Gómez Manrique, que 
Canales solía rememorar en instantes de nostalgia; el mo­
mento de Villena, alquimista “brujo” que pasó a ser legenda­
rio en el folklore; momento que perpetúa Jorge Manrique; 
el mismo de Santillana, Marqués intranquilo y vario, “agu­
do et discreto”, et de grand corazón que ni las cosas grandes 
le alteraban ni en las pequeñas le plazía entender”; mo­
mento cuya floración maravillosa cuajó en el portentoso 
esplender de los siglos de oro de las letras españolas: ense­
ñanza y decoro del mundo, según Nemesio R. Canales.

Juan de Mena, más que el mismo Rubén Darío, creía 
él que autorizó las primeras tentativas revolucionarias de 
Luis Llorens Torres. Leyendo éste, en la oficina de la 
sociedad que tuvieron por aquel tiempo contigua a la 
Capilla del Cristo, ciertos versos prístinos, encabritados y 
retorcidos, pretendió hacernos creer que se los había dado a 
corregir una maestra rural recién llegada de Juana Díaz:

—“¡Buena hembra!” —exclamó Llorens— “¡Y qué fres­
cura de carnes, y qué talento! ¿Qué les parece?” —acabó 
preguntando.

—Parece que esta maestra, como usted, está habituada 
a leer a Juan de Mena... —respondió Canales.

No hay para qué decir que la maestra imaginaria era 
el mismo Llorens.

La estimación literaria que le tenía Canales a Llorens 
Torres, a quien juzgaba el más nuevo y el más antiguo y 
el más grande de los poetas de Puerto Rico, no estribó 
en el fraternal cariño con que se trataban. Una poesía 
cualquiera de Llorens la sometía a examen con rigor de 
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enemigo, y en lugar del cálido elogio expresado por los 
demás, de costumbre fallaba él con un lacónico: “no está 
mal”...

Al principio, cuando no eran socios y Llorens no había 
llegado a la plenitud poética, sí lo aplaudía con entusiasmo:

—“¡Con cuánta gallardía y cuánta exquisitez sabe (Llo­
rens) dar relieve y colorido a todos los matices de belleza 
desparramados por nuestra tierra! Mientras otros rompían 
el tímpano al cantarle a Puerto Rico con resonancias ex­
temporáneas de trompa épica, con certero y admirable 
instinto poético que nunca podrá encomiarse bastante, supo 
encomendar a otro instrumento más delicado y más dulce 
—la flauta— la expresión de su sentir, y con arpegios sua­
ves, delicados, femeninos, como suave, delicada y femenina 
es la campiña puertorriqueña, bordó una canción exquisita, 
toda alma, que tiene como el tono apacible, como el con­
torno impreciso, y la gracia inefable de nuestras montañas 
cuando las columbramos desde un recodo del camino ba­
ñadas por la vaga poesía de la tarde.”(17)

La expresión de simpatía continúa en el capítulo siguien­
te de su libro, como contestando a la interrogación lírica:

¿Quiénes duermen en las torres y castillos y atalayas
[y bohíos, 

escondidos de las lluvias, de los duendes de la noche 
[y de los fríos?

—“No hay nada más machacón en el mundo —dice— 
que un pareado y, sin embargo (Llorens), ha combinado 
tan sabiamente los metros, que lejos de parecemos mo­
nótonos, nos impresionan precisamente por la animación, 
flexibilidad y vigor que en ellos se advierte.”

Otro aspecto de la crítica de Canales, superior a la de 
conceptos extremos, aparece en algunas de sus Vendimias 
literarias, sección encomendada a él en La Revista de las 
Antillas. De la obra de cada escritor de universal nom- 
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bradía en aquel momento: Gerardo Haupmann, Chester- 
ton, Romain Rolland, Wells, Bernard Shaw, Tagore, Ibsen... 
exponía sobrio y substancial resumen en el cual están com­
prendidos lo fundamental del libro o del acontecimiento, 
la ideología, la escuela literaria, la calidad y la manera 
característica del autor; y queda también incluso el juicio 
y la personal preferencia, sin apariencia de haberlos ma­
nifestado. La economía de frases en la exposición circuns­
crita al asunto, revela cultura depurada, penetración, pon­
deración, y fina crítica.

CANALES, CUENTISTA

Bajo el verso de Manuel Machado,

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

como título, abordó Canales el “Cuento largo” o “Novela 
corta” planteando de nuevo el problema del triángulo 
sexual explotado en demasía por escritores franceses. Aho­
ra —uno para ellas...— el caso es casi oriental: o porque 
en Adelfos Machado se orientaliza, o porque una vez más 
“de la abundancia del corazón habló la boca”.

En el cuento de Canales la acción no pasa del beso, 
rebasando apenas los umbrales de lo platónico; y el con­
flicto, que podría estallar y adquirir proporciones dramá­
ticas, se resuelve en el entusiasta avenimiento de dos seño­
ritas espiritualmente dotadas para favoritas de harem. Se 
piensa, sin posible eludir, en que antes de los franceses 
y de Canales los árabes, maestros en eso de amar, cuando 
menos en una de las apariencias del dios habían resuelto 
el triángulo aludido y dejado atrás pentágonos y decágonos 
amorosos. Nada hay nuevo...

Lo que en el cuento largo de Canales le interesa hoy 
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más al escoliasta no es el asunto, ni la trama, sino el pro­
cedimiento, el estilo, la persona del escritor y lo que le 
andaba adentro. La solución del caso, natural, sencilla y 
de buen gusto, evita que la satisfacción carnal mancille 
una concepción tan fina que se engrandece en ausencia 
definitiva y se dulcifica cada día en la caricia del recuerdo. 
Obra bella y sutil, realizada con magistral destreza hasta 
en la selección de la frase final:

........................"rezo esta letanía.”
Puro tributo al pasado.
Realzado por la idea de pureza sobreentendida en la 

obra, el autor olvida su materialismo y en prosa cuidada, 
de frases cortas y ágiles, se siente en el protagonista y en 
él acomoda sus sentimientos, su nostálgica devoción a las 
montañas: "amadas por altivas, empenachadas de brumas, 
contemplativas como esas frentes nobles y ungidas de la 
gracia de la melancolía”. Como él, tiene hermanas distan­
tes y una, la preferida, “la más joven y soltera”, se llama 
Paula... como su hermana Paula Canales. Siente, como él, 
simpatía profunda por el campo, el árbol, el silencio en 
rústico sosiego digno de Fray Luis de León:

—"¡Oh árbol, cuán inefable compañía la tuya! 
Cuán sosegadamente te vas transfigurando en el 
silencio, hasta parecer que tienes alma y que la 
brindas.”

"Y este latir profundo de mi vida en el latir 
inmenso del silencio.”

Cuando ve dormir a su amigo Narciso nota que éste 
posee "la más hermosa colección de ronquidos. Desde el 
tímido e insinuante de la tórtola enamorada, hasta el sil­
bido taladrante” y... “hasta el redoble del tambor, y el 
estruendo pavoroso de la tempestad”.

En semejante caso, no hablaría de otro modo Canales: 
se atendría a lo dicho por su personaje.
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Pero siendo el señor Narciso (el compañero de andan­
zas) dado a la persecución y disfrute del amorío fácil, 
surge el

Yo no soy ese...

Desemejanza psicológica que lleva en la vida por caminos 
divergentes:

—“No es en el orden de las sensaciones en donde está 
el divino secreto del goce. Está más adentro, más aden­
tro”, asegura.

Cuando menos en este punto el protagonista es de psico­
logía superior a la del adinerado don Narciso, y quizás si 
a la del mismo Nemesio Canales. Si el señor Narciso hu­
biese seguido roncando acaba por liberar al autor de sus 
viejas inclinaciones epicúreas y de la natural admiración 
que le tuvo a Don Juan Tenorio, a quien un día llegó a 
preferir a la personificación más pura del sentimiento 
platónico encarnado en nuestro Señor Don Quijote de la 
Mancha.

La desafección que el joven personaje manifiesta por 
cuenta propia es la relativa al mar: “Llano, chato, comer­
cial y rutinario.” Canales no decía rezondros así del Atlán­
tico, ni del Caribe, los que solía contemplar absorto. Quizás 
si el Pacífico, frente a las desoladas y extensas costas del 
Perú a Chile, le inspirara eso.

Acaso el cuento es el género literario en que Canales hu­
biese podido explotar cabalmente sus múltiples cualidades 
de escritor, justificando con plenitud la elevada estimación 
intelectual que sus amigos sentían por él. La concepción 
original e impresionante, la imaginación sorprendente, tra­
viesa y rica, el estilo de frase cortada y ágil, la ocurrencia 
repentina, el rasgo y el detalle vivos, la metáfora jugue­
tona, su conciso don de crítica, y, sobre el resorte de esas 
facultades, el no tener que verse obligado a prolongado 
esfuerzo, le favorecían y encontraban propicia aplicación 
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en la brevedad del cuento. Fuera del periodismo —que 
tampoco obliga a un sostenido esfuerzo de unidad— en 
cada uno de los trabajos que dejó escritos es perceptible 
la deficiencia, si se piensa con rigor en el caudal de sus 
ideas, en su cultura, en la finura de su talento y en la 
obra que debió legar y no dejó escrita.

Desde el esquemático cuento Don Bruno a Mi voluntad 
se ha muerto y El Héroe Galopante, que es cuento admi­
rablemente dialogado en el cual las mujeres traspasan 
novios con excesiva facilidad, y hasta en el cuento de 
camino al que animaba de viva voz, aparece el cuentista 
auténtico. En ninguno de sus demás empeños literarios, 
si se prescinde de las prédicas del socialismo, alcanzó un 
nivel tan elevado.***

EL CUENTO DE CAMINO, O FOLKLORICO

Jayuya en orto lunar. Coabey encendido de cocuyos 
que son almas errantes un punto suspensas para deleitarse 
con el rumor de la convergencia de los ríos: El Río Grande 
desprendiéndose en cascadas blancas sobre piedras negras, 
de pizarra, y el Salientico, cantarínas escurriduras de mon­
tañas y picachos. En la celestial techumbre, fulgentes cla­
vos de oro. Y la tía-abuela que sabe contar cosas de brujas 
y explicarlas sin riesgo de que la culpen ni el juez ni los 
agentes de policía. Cuenta...

—Cuando acaba el rezo del anochecer pasa un graznido 
volando (y dizque dicen que dizque dicen) que es Ña... 
fulana, del barrio ese de Mameyes; y que sabe cambiar la 
pelleja por las plumas de la lechuza jabada. Les chupa

(•) En El Héroe Galopante el autor sobrepone el valor moral (heroísmo reflexivo 
y verdadero) al arrebato del instinto (guapería de los brutales). Esta obra 
quedó sin terminar a causa de la muerte de Canales y fué alterada para su 
representación. Sería injusto achacarle al autor cualquiera deficiencia de la 
obra.
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la sangre a los nenes y los deja jinchos, y enclenques, y 
barrigones, y con lombrices... Y los pobrecitos se crían tan 
flojotes que cuando llegan a hombres —¡ay Viirgen!— 
sirven no más que para hacer mandados y emplearse en 
oficio doméstico. ¡A las casas de los cofrades del Justo 
Juez, sí que no se acerca ella!

—Quiero ser cofrado...
—Tate, tate... ¡Hijo, todavía no alzamos y ya pringamos! 

¡Míiirenlo!
Y dizque en cerrando las puertas y cuando se apagan 

las luces en el barrio ese, del techo baja ella vuelta un 
negro culebrón con ojos de cucubano. Y dizque mete la 
punta de la cola, como si fuera pezón de teta, en la boca 
del nene para que se entretenga, y, entonces... ¡entonces 
es la gorda!: ella chupa que chupa y rechupa, pegada al 
pezón de la madre hasta escurrirle la teta. ¡Ay, Vñirgen! 
Y se está enroscada hasta que al cantío del primer gallo 
se escapa por las soleras dejando el bajo de azufre. Y el 
nene llora que llora, y se pone fofo, y jincho, y amarillo 
como el abrojo.

—Debían de pegarle fuego a ese maldito barrio y que 
se achicharre con toda su mala gente...

—Bueno, bueno... Cállese el zonzo; que los niños hablan 
cuando las gallinas mean.

...Y el buey Mogolla, que tiene los ojos anchos y pensati­
vos, y esconde en el testuz lo mucho que sabe. Y el burro... 
Nolasco: ¡qué mucho sabía aquel burro, y qué grande tenía 
las orejas!

¡Ay, cuando muere la tía-abuela! Lloran en la casa de 
Coabey y lloran en el vecindario. Llora sin consuelo el 
niño Canales. El que quiera saber lo que es pena grande 
y cómo se llora por una pérdida así, vaya a una aldea del 
centro de Puerto Rico, vaya a Jayuya y sabrá cómo se
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llora de verdad ante la muerte. Llora el niño y se tiende 
abajo de la mesa, boca abajo, y se duerme cansado de 
tanto llorar su pena. Duerme. Cuando despierta... ¡la casa 
vacía y un hambre terrible!

Más tarde: sí, ya eso fue más tarde. El burro —¡quién 
se atreve a probarme a mí que el burro es animal estú­
pido!— aquel era un prodigio de malicia que engañaba a 
Salomón.

Galopa camino de la quebrada y yo, jineteando, arranca 
que arranca pelos de su rabadilla, cosa que lo hacía correr 
más. Y corre que corre; y ¡más!, le arrancaba más pelos 
para que corriera más. Era ya un vértigo el escapear, 
cuando él, repentinamente, tuvo una idea. Bajó la cabeza 
sin dejar de correr, la metió entre pierna y pierna delan­
teras, paró en seco, columpió y lanzó al jinete como mu­
ñeco de trapos. Se detuvo. Taimadamente volvió paso 
entre paso a ver si el jinete estaba muerto. Muerto o vivo, 
la ocasión para completar su venganza era propicia. Olió. 
Alzó el hocico y levantó el labio superior olfateando al 
viento; resopló, se aplastó de nalgas y... me derramó un 
chorro de líquido caliente. En seguida tiró un par de 
patadas y corrió a trote largo hasta entrarse en el patio 
de la casa.

¡Y que vengan a porfiarme a mí que los burros son 
estúpidos!

—Canales: su burro me parece algo metafísico. ¿No se 
habrá ido perfeccionando con el tiempo en la imaginación 
de usted?

—¡Qué pregunta! El buen narrador no es un notario: 
debe añadirle al cuento siempre que se figure que está 
gustando.
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EL SENTIMENTAL Y LA NOSTALGIA 
DEL PAISAJE

Sobre los aspectos varios del humorista, del ironista, del 
satírico, del sociólogo, del crítico y del cuentista, se levanta 
y cobra relieve el sentimental que se disimula con diversas 
formas en Nemesio R. Canales.

“Un sentimental apaleado”... gráfica y certeramente lo 
clasifica un gran escritor hispanoamericano. Sentimental 
nostálgico y dolorido, nos permitimos reiterar, de cuyos 
profundos escondrijos de inconformidad surge el atisbo 
inquietante y se precisa y amaga al fin el pensamiento 
del socialista.

El frecuente espectáculo de una anciana o de un niño 
limosneros, lo conturba, y le duele, y gradualmente lo irá 
convirtiendo en uno más de los que pretenden mejorar para 
lo porvenir a la familia humana. Desde similar plano de 
vida, ante idénticos conflictos, igual sentimiento de miseri­
cordia le hace llegar a la misma conclusión de un sociólogo 
inglés:

—“Los acaparadores de riqueza no han tenido concien­
cia ni piedad.”

Ha pasado la infancia apegado a la madre triste, menu­
da, tímida, afectiva, hiperestésica y sumisa al padre lucha­
dor, forjado en escuela de rudeza. Gruñe y se incomoda 
el marido contra la esposa apoyadora que le debilita con 
caricias y palabritas de miel el carácter al niño, cuando se 
le debe educar la voluntad para hacerlo fuerte en la vida. 
Y el niño tiembla, y se acurruca en el regazo materno, y 
la voluntad, en vez de fortalecerse, se le va debilitando.

Después... crecer embriagándose cada día en la contem­
plación de los panoramas de Jayuya, estrecho caserío apre­
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tado entre montañas. Afuera, desde la casa solariega de 
Coabey que enmarcan y arrullan el Salientico y el Río 
Grande, deslumbran las eminencias de Pandura, Piedras 
Blancas, y desafiando cumbres sobre todo Puerto Rico, se 
encrespan y afilan los Tres Picachos. Arriba juegan, cam­
bian, se encienden y se amortiguan luces. Abajo se diver­
sifica en matices sorprendentes el color verde. Verde pro­
fundo de la fronda del mamey, del mango estéril de frío, 
de los naranjeros próvidos de frutos de oro. Verde pálido 
de cañaverales, verde nevado a trazos de los yagrumos, y 
a ras de tierra el verde sepia de unos pastos moribundos. 
Y arrullos, rumores, cantos. Despiertan los oídos y las pu­
pilas, y el niño aprende a ver, a oír, a soñar.

Una de las expresiones de más limpio afecto es sin duda 
la que nace del amor fraternal. Así, cuando Canales escri­
be de Morell Campos y lo liga a la devoción que siente 
por sus montañas, le rinde al inolvidable músico uno de 
los tributos más desinteresados, honrosos y sinceros:

—“¡Oh, este divino Campos!
Acordarme de él, rumiar su música, es para 

mí lo mismo que volver a mis montes, a mi 
noble cerro de Los Tres Picachos, a mi quieto 
y mojado valle de Coabey, a mi río, a mi casa, 
a mis bohíos queridos que aún columbro a lo 
lejos.”

¡Jayuya!
Púrpura solar del amanecer, en las cumbres; fantásticos 

ponientes millonarios de inolvidables colores, neblinas que 
son hálitos de hondonadas, de hondas simas de las cañadas 
que amanecen después y anochecen antes; exudación de 
montes. Ascienden, se extienden y vuelan y se condensan 
en nubes coloradas que juegan con el azul, y simulan islas, 
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ciudades y animales disformes y multiformes: duendes^ 
pasan duendes, gigantes, arcángeles, barbas copiosas del 
Padre Eterno. Y el olor de la tierra rociada por el sereno- 
nocturno y refrescada por el relente y las lloviznas: lloviz­
nas de las montañas, tenues, ligeramente frías, dulces y 
tristes... como la madre y Jayuya en el recuerdo, y, como 
ambas, para siempre jamás inolvidables.

¿Qué es el niño de la ciudad, que no ha escondido en 
el seno de la camisa y sentido palpitar sobre su corazón 
el polluelo semiimplume de la calandria, y en vez de la 
ternura de ese palpitar ve no más tiendas inertes repletas 
de juguetes sin imaginación, artificiosos? ¿Cuál es su gozo, 
si se compara con la compensación que le regala Dios al 
niño de la montaña? Miserabilísima criatura, digna de­
lástima.

Después... cuando el montañés y el urbano crecen, si se 
educan juntos, lindes espirituales en distantes silencios los 
separarán; y el silencio del de arriba, en su vida de rique­
za doble, no será nunca cabalmente comprendido por los 
condiscípulos llenos de limitaciones. Y un vacío natural, 
insobornable, adversativo, será aislador entre él y los com­
pañeros.

Ese vacío de campesino sentimental y bueno, contribuyó 
a hacer de Canales un inadaptable. Pasó por ciudades 
inmensas y extrañas, y salió de ellas insatisfecho. Admiró, 
pero no amó a ninguna. De Zaragoza algo le quedó en 
repliegue íntimo del espíritu. Amó a Ponce, prefirió Ponce 
a las exóticas Babilonias. Prefirió Ponce a las demás ciu­
dades de Puerto Rico; pero... el pero del montañés, del 
niño de Jayuya, que rezonga inconforme todavía:

—“¡Qué hombres los que edificaron esta ciudad! Para 
ellos el sitio ideal para fundar un pueblo era el más seco 
y el más plano; el que se asemejara más a una galleta...”(19>

Y en seguida, mirar y ver hacia adentro:
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—“¡Un poquito de azul, un fragmento de cielo!-. y tam­
bién un jirón blanco y suave de esa niebla que flota y 
que ondula sobre la paz de oración melancólica, o de 
místico éxtasis, de una cumbre lejana”-.

Andaba con la madre y con Jayuya —la otra madre— 
acunadas en el íntimo sagrario del alma. En sucesivas 
ausencias, muerta una y la otra lejos, se les confunden y 
suspira igualmente por ambas:

—“Miro al pasado y el pasado se me aparece como 
una árida y vasta planicie donde sólo hay cipreses y 
tumbas”.- “Y quisiera volver a ser niño, y buscar el regazo 
de aquella madre triste y joven que me ungió la frente 
con aroma de ternuras y de besos.”

“¡Volver a ser niño!” Repite, en insospechable concor­
dancia, la idea contenida en las palabras de Jesús de 
Nazaret a Nicodemos. Renovarse, o la muerte total.

—Te es preciso volver a nacer-.
Encariñado con sus visiones nostálgicas, piensa:
—“D es pojar la vida de lo que tiene de triste, sería lo 

mismo que despojarla de lo que tiene de bello.”
“Mientras de tu piano iba saliendo lentamente el mu­

sical sollozo, yo no sé qué de imágenes borrosas de mi 
triste pasado iban surgiendo en mi alma a la luz crepuscu­
lar del recuerdo.”(20)

La huraña ternura del campesino, en las horas de reco­
gimiento, de silenciosas y frecuentes nostalgias, aúna y 
funde en el paisaje la pena causada por la mujer, procu­
rando que se atenúe siquiera, aunque no cure:

—“Todavía siento cruzar por mi alma la visión trágica 
de la caída.” “Fué una tarde clara, apacible, quieta, casi 
estática. Sobre el verdor del campo, húmedo todavía por 
la lluvia reciente, flotaba una melancolía suave, como de
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recuerdo, como de presagios. Allá lejos, el sol ya agoni­
zante vestía de oro las nubes, las cumbres, las almas.”

Nemesio R. Canales comprendía las confidencias de la 
naturaleza, y solía entregarse a ella, así como también se 
purificaba con el santo recuerdo de la madre.

—“En esa inmensa cosa dulce y bella, que es la madre 
—dice— juro que radica el secreto, la fórmula de alquimia 
para llegar a quererlo todo, ¡y a poderlo todo!”(21)

(1) Palique XXVI.
(2) tt XL.
(3) If LUI.
(4) >1 X.
(5) tt

(6) If XXXI.
(7) ff XXII.
(8) 99 XXXVI.
(9) 99 XXXVIII.

(10) 99 XXVIII.
(11) ff XIX.
(12) ff. XXXIII.
(13) If

(14) • 1 LH.
(15) 99 LXIX.
(16) ft XII.
(17) 99 xxin.
(18) Juan Bobo.
(19) Palique LXXI.

(20) tt

(21) 99
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VII

UNA TARDE
Frente a la sentencia de la 

razón hay siempre una ate­
nuante que el corazón dicta.

GREGORIO MARAfiON

Una tarde me llamó Luis Llorens Torres por teléfono, 
apremiante y con tono de voz inusitado.

—Venga ahora mismo —reiteró.
Firmé un expediente consular, se lo entregué al secre­

tario con encargo de que lo mandara a la oficina de correos 
y, apresuradamente, acudí a la llamada del amigo.

Por ahí dicen ahora que Llorens perdía puntos de se­
riedad por causa de (as mujeres y que se estaba convir­
tiendo en viejo verde al pasar de los setenta años. Cinco 
lustros antes de morir, él era galanteador; pero no así. 
Quizás sea cierto que las cualidades del carácter se relajan 
y los defectos crecen al acercarse la senectud. Un médico 
pedante asegura que se chochea del juicio por embota­
miento o anquilosis de las facultades, tanto como del cuer­
po por el entorpecimiento de los nervios y el cansancio 
de las arterias, que paran en esclerosis. Pero que en cada 
caso se caduca extremando la parte floja.

Lo encontré dándose paseos cortos en la antesala del 
bufete. Se movía en ir y venir entre iracundo y preocu­
pado, alterado el carácter habitualmente flemático y bon­
dadoso, revuelto, en desorden el cabello negro y profuso. 
En las cuencas hondas los ojos le fulguraban mirando de 
extraño modo, como si fueran de gente mala. Apresurán-

ISIfl 
lliT 
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dose a ilustrarme antes de que el compañero y socio regre­
sara, con voz gutural que amenazaba ahogarle, se le preci­
pitaban las palabras queriendo salir a un tiempo.

—La mujer vino. Se presentó fingiendo compungimien­
to y abrazó a Canales. ¡Y él se dejó abrazar!... No le res­
pondí al saludo ni quise mirar su cara de... Entraron y se 
sentaron ahí... (estirando el brazo indicó el consultorio); 
y cuando se iba, él bajó a despedirla. Y... ¡yo lo vi! —gru­
ñó mordiendo las sílabas— la besó al dejarla en el auto.

—¡Oh, pero ya eso es una novela rusa! —exclamé—. 
¿Adonde va a parar Canales?

Llorens profirió con rudeza una interjección, y agregó:
—¡Por qué al nacer no moriría de pasmo!
Los improperios que oyó en la aldea natal, cuando mu­

chacho, se le refrescaban reemplazando al léxico de cultura 
del jurisconsulto y del gran poeta. Olvidado de universi­
dades de Europa, de los libros, de la finura social, de todo 
aquello, no quedaba en él más que el jíbaro de Collores y 
Juana Díaz.

Yo había notado desde hacía tiempo que Luis Llorens 
Torres se mortificaba y sufría más por los percances y 
vicisitudes de Canales que por los propios suyos. Se de­
tuvo ante mí, y, en transición, adoptando aire confidencial, 
casi de súplica, me persuadía:

—Ésa es capaz de hacerlo arrepentir, de parar el divor­
cio. Háblele usted, Nolasco. A usted le hará más caso que 
a mí. Convénzalo del escándalo, del escarnio, del ridículo, 
de lo grotesco.

Canales me había informado de la ruptura de su matri­
monio, desde el principio; y nuestra amistad había llegado 
a ser tan íntima que me sentí facultado para intervenir en 
la forma que juzgara pertinente y en bien de lo que inter­
preté como su decoro. Yo sabía, además, que Llorens esta­
ba autorizado para gestionar y realizar el divorcio. Y a
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pesar de que en el curso de aquellos ingratos días, Canales, 
antes de tan buen humor y de facundia tan extraordinaria, 
andaba silencioso y a ratos abatido de ánimo, no acepté 
como fundada la presunción de su socio, aunque sin duda 
era éste quien lo amaba más y lo conocía mejor.

Esperé.
Durante largo rato me entretuve una vez más hojeando 

la Biblia monumental, ilustrada lujosamente, que Llorens 
conservaba en anaquel aparte de los libros de derecho, en 
su oficina. Aquella espléndida, vieja y primorosa edición 
de la Vul&úa, en lugar de inspirarme devotos sentimientos, 
en otras ocasiones me había sugerido tentación de robo: 
que no debe ser tan mal pecado cuando lo incitaba el Libro 
Santo.

Ahora no sabría decir por qué entonces, mientras espe­
raba a Canales, me entregué a la contemplación de las 
grandes figuras femeninas de la raza hebrea, atribuyéndoles 
arbitrarios y absurdos designios, allá, en sus remotas vidas. 
Sara, compañera discreta y calculadora, que se anticipa al 
deseo del perfecto Abraham, y a quien él obedece urgido 
de prole. Raquel, que del futuro esposo hace un esclavo 
desde antes del matrimonio. Noemí, envejecida de arrugas 
y adversidades, con la mente fresca y luminosa, formida­
ble y admirabilísima, la primordial y única Celestina buena. 
Esther, Débora, la Abigail, la inflexible Dálila, de quien 
no parece fácil comprender por qué el atroz ensañamiento 
de cegar físicamente al que ya andaba tras ella encegue­
cido, sumiso y pronto a convertirse en befa. Y Judith... la 
hembra araña que absorbe el germen vital del varón y, 
en seguida, le clava la ponzoña y lo suprime. Todas van 
a un determinado fin y consiguen todo lo que se proponen.

Canales regresó casi a la hora de cerrar la oficina. Ago­
biado de calor y de fatiga, le pedí que fuéramos al Parque 
Borinquen, o a cualquier sitio extramuros de la ciudad, a 
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descansar, a respirar. Miró a Llorens, que estaba dándonos 
la espalda frente a su escritorio, con desconfianza, sospe­
chando si habría incurrido en una de sus indiscreciones.

Salimos. Hasta llegar al Parque Borinquen estuvo fu­
mando. Fumaba un cigarrillo tras otro. Su voluntad, para 
fumar y sufrir, lo mantenía despierto.

Comencé a narrarle cuentos de mi remoto pueblo del 
Sur de Santo Domingo, cuentos de camino, que a él le 
gustaban, y me alargué demasiado deduciendo compara­
ciones de similares ocurrencias que había visto u oído repe­
tirse, ataviadas de civilización, en ciudades de Cuba y 
Puerto Rico. Para abreviar dije el verso de Rubén Darío, 
su poeta favorito y al que criticaba con frecuencia:

Nada más que maneras expresan lo distinto.
—¿Y a qué viene todo eso? —preguntó.
Al verlo animado, en lugar de responderle, interrogué:
—¿Es verdad que vino?
—Ya se lo dijo Llorens... Ése no dejará de ser indis­

creto ni cuando muera —comentó.
—Le pregunté —proseguí— a qué altura está eso del 

divorcio. Me dijo que ella vino y se volvió a Ponce. Yo 
creo...

—¡Usted cree! ¡Nos hemos salvado! Este señor cree—
—Sí: yo creo. Usted pensará qué quién soy yo y de 

dónde salgo para venir a opinar en sus asuntos; y quién 
me está invitando a coger vela y a llevarla en el entierro. 
Pero-

Temí un ex abrupto, inadmisible antes de parte de él 
acostumbrado a dominarse; pero me pareció advertir que 
su embotada voluntad se estaba reconfortando.

—Yo creo que no será la primera vez ni la última que 
se acabe un matrimonio; y entiendo que-

—No entienda tanto ni ande tan pronto ni vaya tan 
lejos —interrumpió.
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—Y entiendo que separarse y someter las cosas a un 
tiempo de prueba es forma preferible a seguir así y en 
cierto modo...

Continué hablando con calor de simpatía fraternal, aun­
que sin mirarlo; mientras él quedó de nuevo en abúlico 
silencio.

Callé.
Callé y callo hoy. Cuestiones y aspectos íntimos de la 

vida en momentos determinados, son sin duda interesantes 
para acabar de dar a conocer a un hombre superior, como 
Canales. Se ha de justipreciar, sin embargo, si el beneficio 
estrictamente biográfico que se derive de una revelación 
completa de intimidades, superaría, compensaría siquiera 
el recuerdo del escándalo que, lejos o cerca, siempre encon­
trará a quien zaherir. El valor de decir, en ocasiones es la 
cobardía de no saber callar.

Pasaron horas. El malecón, iluminado desde hacía rato, 
volvía a llenarse de gente: madres, niños, niñeras. Parejas 
de enamorados salían del caserón de madera utilizado como 
teatro para cinematógrafo. Me incorporé del banco de 
hierro invitando al regreso. Antes de subir al tranvía, 
satisfecho de haber sido convincente siquiera una vez en 
la vida, agregué:

—Me parece haberle oído a usted decir, que en las 
relaciones íntimas lo peor es la mentira, el engaño que 
envenena la confianza.

Entonces él, atendiendo más que a mí a un proceso de 
profundas reflexiones, confirmó los temores de Llorens, 
dejándome confundido:

—¿Y cuántas veces no la engañé yo a ella?

Cuando a nuestro lado un hombre verdadero consigue 
moderar las pasiones que lo atarazan y sobreponiéndose al 
dolor se alza hasta rozar un punto la santidad, en el fondo 
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del instinto se nos revuelve, sorprendido, resentido y sordo, 
lo que inflado gallardea a menudo en nosotros con atri­
butos de honor; se irrita, y desde abajo querría vengarse 
pretendiendo herir con mal juicio o desahogo de injuria, 
en lugar de reconocer que el lastre de común soberbia y 
otros sentimientos turbios nunca nos permitirán elevarnos 
tan alto así.

El hombre no es ser pensante, sino un animal suscep­
tible de razón — pensé o recordé luego; pero el barro con 
que amasaron a este hombre es muy superior al mío.
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VIII

DESCONFIE DE LOS POETAS LIRICOS
CANALES Y EL POETA BAZIL

Era él. Aparecía en el umbral erguido con elegancia, 
mientras yo parpadeaba vacilando en darle crédito a la 
realidad de la visión. Irreprochable el traje gris, corbata 
gris con arabescos de un sepia de olvido, muerto; en la 
mano derecha, el hongo flexible y gris; finos, cortos, im­
pertinentes mostachos reminiscentes del Emperador Gui­
llermo II de Alemania; en lugar de cabello, adorno, airón 
jugando al viento, penacho varonil, en acabando la frente 
elevada; entre los labios habituados a burlar riesgos y a 
probar vicios y los ojos de mirar mundano, apuntaba y se 
desvanecía una sonrisa sutil. Sobre el cutis de trigueño 
antillano, tenue espolvoreo de cobre... de oro viejo. Y en 
todo su humano peralto, el dejo de estudiada fatiga, de 
negligencia estudiada, de estudiado y displicente señorío. 
¡Magnífico ejemplar de un pintor del siglo XVII, escapado 
de una galería y enmarcado ahora ahí, en el vano de la 
puerta!

Tras el momentáneo asombro, fui a él, abrió los brazos 
y se dejó abrazar, condescendiente.

—Sócrates: no mereces este abrazo y el cariño con que 
te quiero. Pero... ¿qué voy a hacer? Soy un irremediable, 
un enfermo esclavo de viejos afectos. Por teléfono llamé 
desde el Hotel Caribe para que fueras a recibir mis órde­
nes y a ocuparte de mí, y ni siquiera me respondieron.

Osvaldo Bazil hablaba con lentitud. Se acostumbró des­
de temprano a pronunciar las palabras con reposo, hasta 
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que consiguió vencer un ligero tartamudeo de nacimiento. 
Por aquel tiempo era cónsul en Barcelona y desde allá, 
pasajero en barco de carga, viajó hasta la ciudad de Puerto 
Plata, al norte de la isla de Santo Domingo. Necesitaba 
cubrir pronto cantidad precisa de dinero para reeditar con 
uniformidad determinados códigos de la República Domi­
nicana, obligado por contrato oficial, o devolver en término 
perentorio la suma recibida.

La aparente esplendidez de que los ricos dominicanos 
suelen hacer alarde en el extranjero y el afabilísimo trata­
miento que les dan a los cónsules para aprovecharlos y 
facilitar negocios, le infundieron ánimo para lanzarse a la 
penosa, larga y aventurada travesía, pensando que un opu­
lento puertoplateño lo sacaría de apuro.

El millonario, ya en la tierra de sus dominios y sin ne­
cesidad de halagar cónsules, lo recibió en frío y apretó el 
resorte de la caja fuerte. /Cuando el militar norteameri­
cano que mandaba en Santo Domingo, de acuerdo con 
el contrato, había escrito la última palabra!

Bazil, prevenido por uno de los miembros de la comi­
sión que andaba con Martín Travieso Júnior revisando 
cuentas de acreencias contra el Estado, por el Cibao, saltó 
de Puerto Plata a San Juan de Puerto Rico. Una semana, 
ocho o diez días, daba de tregua el vapor Marina de Miguel 
Such, que monopolizaba el transporte de carga y de pasa­
jeros entre San Juan y la República Dominicana.

El proceso, la borrasca, lo sacudiría por dentro. Con 
cabal dominio de sus emociones, no hacía mención de 
aquello. El buen tono, la displicente elegancia, era lo 
de ver.

Anduvimos juntos, y aquí, y allí, derramaba la propina 
oportuna con la arrogancia gentil de gran señor botarate, 
acostumbrado a dispensar el honor de que le sirvieran. 
Y le servían con gusto; y las jóvenes miraban con interés 
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al magnífico ejemplar humano, cuando pasaba; y la gente 
de calidad, a cada presentación, lo acogía con distinción 
y miramiento.

En San Juan de Puerto Rico, por obligaciones de la 
guerra, permanecía una bella norteamericana y, según 
malas lenguas y el acertado juicio que ariscos puertorri­
queños secreteaban, la gentil señora rendía servicios en 
el ramo de “inteligencia”... en eso que los enemigos califi­
can con el burdo vocablo de espionaje. Alerté a Bazil luego 
de verlos juntos en el hotel. Se defendió a su manera: dos 
días después, unidos, paseaban y se trataban con intimidad 
y mimo de amantes. Quise ignorar quién conquistó a 
quién.

Bazil escribió y me leyó, para que aplaudiera, una 
ofrenda rendida a la memoria de José De Diego, que 
acababa de morir.

—“Esta vez sí que es uno el dolor y una la plegaria, 
de estas pobres islas, para rogar por la paz y la gloria 
del gran Cantor que acaba de morir.”

“Esta vez sí que están juntas las manos para llevar los 
laureles y los cipreses a la tumba del último palafrenero 
ilustre de la cuadriga del ideal antillano.”

Cuando su derrame lírico llegó a cadencioso remate, le 
sugerí que modificara esas frases iniciales y otra expre­
sión, recordándole que en Puerto Rico, con motivo de la 
muerte de Luis Muñoz Rivera, los familiares aún vestían 
luto, muchos del pueblo andaban doloridos, y en Santo 
Domingo el Presidente Henríquez y Carvajal había some­
tido a nuestro país a tres días de duelo.

No hizo caso. Publicó la ofrenda intacta, que así sona­
ba bien.

Al calce del escrito, publicado en La Democracia, José 
Coll y Vidal puso nota restrictiva, y dos días después llenó 
columnas de caliente y áspera prosa de reprobación, a la 
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cual siguió desgraciada contrarréplica, aparecida en La 
Correspondencia de Puerto Rico.

Entonces volvió al consulado a verme:
—Sócrates: no tienes talento... ¡Pero qué sentido co- 

múuunl Tenías razón.
Antes habíamos pasado otro momento malo.
—Me figuro —dijo— que no habrás sido tan torpe para 

vivir aquí sin hacerte amigo de Luis Llorens Torres. A ése 
lo estimó de verdad Rubén.

Fui con él al bufete de Llorens y Canales, contiguo a 
la Capilla del Cristo, e hice la presentación. Por el hueco 
de un ventanón cortado por barrotes perpendiculares, se 
ofrecía a la vista y era regocijo del espíritu, la bellísima 
bahía. Mirando hacia abajo... Cataño, brisas de paz sobre 
las ruinas de la vieja Caparra atrás de cerros, arrumbadas 
bajo matorrales. Y en fondo distante, vallejuelos, colinas, 
montes... paz, paz sugerente, trascendiendo del agua quieta 
y las montañas mudas.

En seguida de la presentación, apenas sonaron los nom­
bres, ocupé el puesto correspondiente a mi inferioridad 
terrenal de prosista sin categoría, ignorado de dos dioses 
encaramados en el Olimpo. Los elogios mutuos y desme­
didos que se prodigaban Llorens y Bazil, con frescura y 
desvergüenza increíbles, le hubiesen causado rubor a cual­
quiera, cuando no lo pasmaran de asombro. Díaz Mirón, 
Leopoldo Lugones, Enrique González Martínez, Guillermo 
Valencia, Amado Ñervo, Herrera Reissig... Sí.. no estaban 
mal. Pero... ¿Los demás? Coperos. A los demás les con­
sentían ellos que ascendieran a la sagrada eminencia, como 
Júpiter y Apolo a Ganimedes: tan sólo para servirles. Y 
yo mirando y oyendo en silencio desde mi ínfima condi­
ción terrena, cuando desdichadamente apareció Canales.

Canales venía del tribunal asqueado de presenciar un 
interrogatorio de “hombres buenos”/n zorros amaestrados, 
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enredosos de mañas y de conciencia sucia. Tenía, en el 
momento aquel, cara de tierra. Andaba hacía días como 
desprendiéndose de lo circunstante, ya preparado para irse 
a la Argentina. Rehuía cambiar palabras, ensimismado, 
mal dispuesto a oír prodigios de pavos reales, cuando Bazil 
casi a raíz de la presentación se volvió a él realzándolo en 
alabanza.

Glacial, mirando sin ver, con sílabas lentas, acentuó 
Canales:

—Y usted es simulador...
Llorens, habitualmente ajibarado entre amigos y cono­

cidos, ante los extraños readquiría destreza social y recur­
sos de buen tono. Sorteó el instante malo; y el par de 
dioses mayores, durante un rato más, permaneció trepado 
en el Olimpo. Pero los ditirambos ahora sonaban huecos, y 
con oportuno meneo de cabeza invité a Bazil a despedirnos.

Yo iba de mal humor, callado, cuando al dejar atrás la 
Capillita del Cristo, Bazil, grave y mordiendo palabras, me 
sacudió sujetándome por un brazo:

—Y el enano ése me dijo si-mu-la-dor. ¿Quién es esa 
porquería?

—¿Quién te mete a andar elogiando sin miramiento a 
quien no conoces? ¿Te figuras que todos se alimentan de 
viento y se esponjan de vanagloria como tú y Llorens y 
los pavos? ¡Bueno que te pasara!

—Debí pegarle. Lo voy a provocar para darle dos 
bofetadas.

—Las merece; y el propósito no me parece malo. Pero 
acuérdate de que hasta hace poco ese individuo era boxea­
dor profesional. El peso pluma aquel, célebre en Minnea­
polis y en San Francisco. Creo que además peleó en La 
Habana. Ese mal oficio le produjo el dinero necesario para 
graduarse de abogado. Puedes darle los bofetones; pero
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también le vas a dar el gusto de desfigurarte aplastándote 
la nariz.

No creo que a Nemesio Canales le levantaran nunca 
otro falso testimonio tan extravagante... Dejé a Bazil en 
el hotel y volví a echarle en cara al otro su mal com­
portamiento.

Sombrío de ánimo en aquellos sus días penosos, dolo­
rido más allá de lo que dejaba entrever, andaba Canales. 
A ratos buscaba en mi amistad apoyo, momentáneo alien­
to para seguir arrastrando su cruz; triste, como si tras el 
viaje que iba a emprender todos sus familiares y amigos 
para siempre fueran a perderse. Me vió llegar cuando ya 
él salía de la oficina. Su mirar, en vez de ofrecer excusa 
me envolvió en reconvención, como si también yo fuera un 
culpable de sus inquietudes. Comprendí hasta qué extre­
mos seguía sufriendo por la causa que destruyó su hogar 
y por la incógnita de su riesgoso viaje; y al comprenderlo 
así balbuceé apenas:

—¿Por qué esa ofensa gratuita a un compatriota y ami­
go mío, al que le acabo de presentar?

Algo tardó en responder. Y no sé de qué repliegue del 
alma se le desprendió zumo o resumen de sombrías medi­
taciones, subrayando cada palabra:

—Nolasco: desconfíe de los poetas líricos...

Días después Osvaldo Bazil cambió su itinerario: en 
lugar de ir a Santo Domingo, prudentemente embarcó 
rumbo a La Habana. La sirena del Antonio López lanzó 
el tercer alarido en el centro de la bahía. Se iba. Desde 
el muelle la bella norteamericana le hacía señas de adiós 
besando y agitando un pañuelito blanco.

(1) En el ar¿ot de algunos defensores en Puerto Rico, el testigo hombro buono 
es el que se presta, amañando, para servir de testigo. Es de aplomo y mali­
cia asombrosos.
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IX

APARICION DE JULIO R. BARCOS

En San Juan de Puerto Rico estuvo Julio R. Barcos, un 
argentino. Anduvo sondeando vanidades y en análisis de 
conciencias, cuando conoció a Canales.

Bastaba alcanzar a ver a aquel joven para comprender 
que se le debía tomar en cuenta; si para bien o como a 
fuerza trastomadora, eso se sabría más tarde. Lo inequí­
voco era que en aquel recién llegado había un sujeto de 
significación y fuerza, de esos que cuando se presentan y 
reclaman un lugar hay que abrirles sitio, su sitio, el puesto 
a que se creen acreedores en la escala de los valores socia­
les y que en justicia le corresponde. De ningún modo se 
confundirán en lo anónimo ni se desvanecerán en el no ser 
sin dejar huella perenne.

Una mañana llegó a la modestísima oficina del Consu­
lado General Dominicano ofreciéndose para escribirle al 
cónsul la biografía. El personaje, ejemplar brillante, con­
trastaba con el oficio o la diligencia dudosa, que por mira­
miento a la calidad que se trasparentaba en la persona 
no debía catalogarse entre rejuvenecidas artimañas de la 
picaresca. Surgía a cada instante la interrogación:

—¿Por qué este joven se entretiene en eso?
Barcos venía de los Estados Unidos de América, de Bos­

tón o New York, respaldado por firma de solvencia y 
crédito.

Cuando iba a finalizar la ¿ran ¿uerra, comerciantes de 
aquel portentoso país, en donde los hombres inventan 
cosas, descubrieron que todos los humanos tienen su bio­
grafía, y lo anunciaron, y escogieron intelectuales para que 
se encargaran de practicar el juicioso descubrimiento. A 
ninguno se le confundiría en lo futuro entre “el soldado
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desconocido”, también recién inventado. Cada quien tiene 
sus características diferenciales y es merecedor de que se 
le distinga por su biografía: Clemenceau, Wilson, el Kaiser 
y el hijo de Josefa. Y nadie puede predecir cuál será la 
más interesante, después de escrita.

Lo ideado, propósito o despropósito, era sin duda pro­
ducto de agudo ingenio y evidentemente democrático. En 
cada vida, por humilde que sea, no sólo hay una novela, 
como se ha dicho, sino que de una sola vida se pueden 
“sacar” varias novelas, en sabiendo explotar su ambiente 
o atmósfera, los íntimos y secretos laberintos del carácter, 
los percances u ocurrencias esenciales, aunque a la ordi­
naria visual los defectos y las virtudes no parezcan osten­
sibles ni apasionantes. Gorki ganó universal nombradla 
estampando en el papel rasgos de seres insignificantes, más 
bajos que el déclassé de los franceses, tanto que permane­
cían excluidos de clasificación y él se vió obligado a lla­
marlos ex hombres.

Pero el cuento es leyenda, o brote de novela, y la bio­
grafía es una porción de historia.

Así, a la hora de escribir la biografía del hombre común, 
es de rigor percatarse de la capacidad y personalidad del 
encargado de escribirla, aspecto que no descuidaron los 
negociantes norteamericanos; porque nadie se atreve a 
negar que los grandes pintores de caracteres: Cervantes, 
Shakespeare, Moliere, los Dostoiewski, los Dickens, los 
Galdós, los Daudet y los Plutarco, son fenómenos circuns­
tanciales o esporádicos de la naturaleza, o curiosa entre­
tención de Dios que suele recrearse para hacerse admirable 
también en sus criaturas.

El Cónsul General de Santo Domingo no le dijo eso 
a Julio R. Barcos, ni palabra que contribuyera a desalen­
tarle el ánimo ni a entorpecer sus diligencias. La Repú­
blica Argentina, según presunción y esperanza de los domi-
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nicanos, jugaría eficaz papel tendiente a la reintegración 
de este país en su eclipsada y estropeada soberanía. Lo 
que le hizo saber fué que todo el aire fresco del que se 
disfrutaba en el balcón de la oficina y en la oficina, se 
le ofrecía libre y graciosamente, para cuando él quedara 
sudoroso de bregar con sus posibles biografiados tratando 
de convencerlos. En cuanto a describir al cónsul... Había 
él leído con avidez y consideraba importantes, las biogra­
fías de ilustres varones antiguos. La que Arrio escribió de 
Alejandro le atizó interés tan desmedido que el lector dió 
en cambiar parte del sueldo por obras del mismo género, 
hasta quedar quijotizado, con una barahunda de colosos 
constreñidos dentro del cráneo.

—Las biografías que no leeré jamás, señor...
—Barcos: Julio R. Barcos, señor Cónsul, muy a sus 

órdenes.
—Las que no leeré jamás —continuó— son las que des­

ciendan a referirse a los prójimos o circunstantes; y el cir­
cunstante que está más cerca y quien habría de suministrar 
los datos y noticias de episodios, es uno mismo. En este 
caso, dando la tela y prestando el cuerpo para que le con­
feccionen el traje a la medida, el biografiado pierde el inte­
rés desinteresado de leer su biografía. De ahí que biografía 
y seguro de vida, señor Barcos, para este cónsul estén total­
mente descartados. La biografía, por lo dicho y otras razo­
nes. El seguro, porque no estoy bastante convencido de 
que habré de envejecer y morir. El que los demás enve­
jezcan y mueran no es razón suficiente. A lo que estaremos 
siempre dispuestos es a aceptar con gran placer su visita.

Así, los argumentos en verdad persuasivos de Barcos, 
quien cada tres minutos intercalaba seis u ocho veces c.hé~ 
resultaron vanos. El que impresionaba era el sujeto, lo que 
se presentía o sospechaba en él de fuerza potencial desvia­
da por circunstancia fortuita, en contraste con el encargo 
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aparente: fuerza sin posible logro mientras se ejercitara 
en el menester extraño; pues la persona y el oficio pare­
cían mal avenidos. Entre la comisura de los labios finos, 
el brillar de las pupilas y el timbre sincero y viril de la 
voz, algo pretendía invitar a fraternidad, o complicidad, sin 
manifestarse.

—¿Quién será este hombre? —persistía la interrogante. 
¿Y por qué anda en un negocio del que se burla fueros 
adentro?

El misterio se aclaró más tarde.
A raíz de Julio R. Barcos publicar un libro vehemente 

de pasión, de juventud, con trasiego de marxismo, del 
departamento de enseñanza pública al cual estaba adscrito 
como maestro, lo llamó el director: un zorro de la política. 
No dió éste impresión de conocer, ni por noticias, el libro 
mediante el cual el autor esperaba rápida celebridad. Se 
trataba de algo no menos interesante. Le manifestó apro­
bación plena por su vocación de maestro, por la labor rea­
lizada, por la simpatía que despertaba en los estudiantes, 
por su porvenir que se ligaría provechosamente al de la 
República. Sin ese vínculo de compañerismo entre maes­
tro y discípulos, dentro de un marco de respeto indis­
pensable, ningún entusiasmo por el estudio se conseguirá 
infundir; pues de todo buen maestro ha de trascender uno 
como sano contagio —argumentó.

Los textos para la enseñanza en la Argentina, sin em­
bargo, eran deficientes: notoriamente retrasados en com­
paración con algunos vigentes en ciertos Estados de la 
Unión norteamericana, cuando después de conocer a la 
Montessori debería de ser lo contrario. ¿Quién podría en­
cargarse con éxito de efectuar un estudio comparativo para 
ir a la revisión necesaria, superando lo de aquí y lo de allá, 
en beneficio de la enseñanza y el prestigio argentinos? 
Con profesores viejos, encariñados con su sistema, no se
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podría contar. Él, creyendo de antemano en la generosa 
aprobación y el entusiasmo del joven maestro (Barcos) se 
había permitido pensar en éste para el delicado encargo. 
Encargo que obligaba a discreción para no alzar competen­
cias y suspicacias.

Barcos, eufórico de optimismo, vió el mundo abriéndose 
a sus ambiciones. Harvard, Columbia, las grandes univer­
sidades norteamericanas pasarían hacia la Argentina lo más 
depurado y útil de sus enseñanzas, y él regresaría conver­
tido en centro de admiración de los discípulos, y la prédica 
marxista ganaría la más amplia propagación en nuevos 
libros.

Lo que evitó la erupción de su entusiasmo fué la pobre 
suma de dinero que le proporcionaban, bastante apenas 
para pagar el alojamiento de él y la esposa: suiza-argen­
tina de bizarra estampa, alta, silenciosa, serena, adicta al 
marido y convencida de que siempre y en todo él tenía 
razón. Ni La Perfecta Casada de Fray Luis era mejor.

Pero el señor director, propicio y decidido a allanar difi­
cultades, se ofreció para gestionar y conseguir que las re­
mesas sucesivas engordaran de acuerdo con las necesidades 
que él, Barcos, debería precisar en su primer informe que 
rendiría luego de estudiar el coste de vida en el descono­
cido medio.

Barcos y la esposa viajaron de Sur a Norte; y cuando 
llegaron y él estudió y rindió el informe convenido, pasa­
ron días y vinieron días, y se extrañaron de no recibir 
dinero ni noticias. Acaso escribiera dirección errada. La 
reiteraron. Cartas, nuevas cartas, cablegramas y otros ca­
blegramas, con resultado inútil. Entonces la compañera, 
menos culta pero más práctica, le hizo comprender que él 
no era tal comisionado para estudio de enseñanza compa­
rada ni otra alguna, sino un separado de la enseñanza 
quizás por causa del libro recién escrito.
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Que en la Argentina feliz gobernada por el venerable 
don Hipólito Irigoyen a ningún escritor se le restringía la 
facultad de publicar sus personales ideas, aunque fueran 
atrevidas, es cierto. Pero también es verdad que los pru­
dentes pedagogos, responsables de la enseñanza pública, 
en todas partes y en todo tiempo miran con precaución a 
los maestros que puedan entusiasmar a los estudiantes con 
sistemas y doctrinas que la experiencia no ha depurado.

Pasaron “las de Caín”, luego de acabárseles el dinero. 
Los trabajadores, para todos los empleos y oficios, sobra­
ban en los Estados Unidos y nadie hallaba qué hacer al 
acercarse el término de la guerra. “La danza de los millo­
nes” tocaba a su fin. Las fábricas se cerraban, y un reajuste 
general y la devaluación de la moneda, amenazaban. Como 
el célebre personaje de La Comedia Humana de Honorato 
de Balzac amenazó París, estiró Barcos el brazo y apretó 
el puño y los dientes amenazando desde New York a 
Buenos Aires. Ya se la pagarían.

Así fué Julio R. Barcos castigado. Así pasó del magis­
terio a disfrazada expulsión, de autor de un primer libro 
promisor de gloria, a creador de biografías de individuos 
sin relieve, papel que a él mismo le repugnaba.

Envuelto en su propio ambiente, no parece que al apa­
recido le hiciera falta el aire fresco que en el Consulado 
General de Santo Domingo se le ofreció, de buena gana. 
Se iba borrando ya de la memoria cuando una tarde, al 
salir para el Malecón a nuestro habitual y crepuscular 
paseo, me preguntó Canales:

—¿No ha visto a Barcos?
—¿Barcos?... ¡Ah! ¿Un argentino que a los insignifican­

tes los quiere volver ilustres?
—Es notable. Vamos por él y la esposa. Es un par in­

teresantísimo.
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—¿Pero usted sabe ya qué gente es esa? ¿Ya se comie­
ron juntos el barril de sal?

—¿El barril de sal?
—Sí. Decía una matrona dominicana, observadora y de 

jovial humor, que antes de entregarse a la amistad de un 
extranjero hay que esperar hasta consumir juntos un barril 
de sal... en huevos. Es la misma que repetía que los santos 
han sido unos buenos sinvergüenza... Piense si en usted 
hay algo de santo.

—Y usted siempre con la desconfianza del cavernario 
—replicó—. ¿Esperamos los de aquí tanto para acogerlo 
a usted en íntima amistad?

Canales estaba rebasando la convalecencia de su crisis 
espiritual, y volvía a su “humorismo filosófico”.

Cuando lo vieron llegar los argentinos, la esposa sonrió 
en silencio, complacida, y el marido cantó un “¡Compa- 
ñeeero!” alargado con acento circunflejo sobre la primera e. 
En el tranvía y en el Parque Borinquen se trataron con 
confianza de viejos camaradas y amistad profunda.

A este Canales le seguirán pasando cosas... —pensé.
A poco rato me vi entre un par de doctrinarios, conven­

cidos del inmediato cambio social que iba a salvar al 
mundo. La reflexión ponderadora, moderadora, frente al 
empuje natural, era Canales: de más lecturas y varios 
conocimientos; pero sin método. Barcos era un emponzo­
ñado y emponzoñador de marxismo radical y nada menos 
que marxista, a quien los inofensivos fabianos le hacían 
cosquillas; pero le encantaba Canales: “¡este asombroso 
hombrecito!”... —decía a cada rato. Traía bulléndole en la 
cabeza un almacén de enseñanzas, calificadas y en orden. 
Todas las ideas “luminosas” de Engels, las doctrinas “in­
discutibles” de Marx, las tácticas “geniales y carentes de 
escrúpulos de Lenin”, el “apostólico convencimiento” de 
Jaurés (“el último mártir de la causa”), las “maduras” 
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conclusiones extractadas de “los filósofos del trabajof, el 
ardor contagioso de “los novelistas revolucionarios rusos 
de la pre-guerra”, y hasta las locuras de Bakunine, le eran 
familiares. De otra clase de escritores acaso sabría muy 
poco.

Cómo descubrió Barcos a Canales y le cobró tan pronta 
estimación y se abrió a su total confianza, es detalle que 
se perdió en el tiempo. Los marxistas, como los franuaa- 
sones europeos de hace siglo y medio, como los temibles 
verracos cimarrones que se multiplican en las selvas del 
Sur de Santo Domingo, olfatean, buscan, adivinan y dis­
tinguen en las muchedumbres o en los bosques y miden 
y contrapesan a sus iguales y a los que tienen pensamien­
tos afines, o siquiera parentesco con sus ideas.

Barcos negaba con aplomo que Nemesio R. Canales 
cupiera en la diminuta isla de su nacimiento. Preguntaba 
y respondía, como la Doctrina Cristiana en el Catecismo 
del Padre Ripalda:

—¿Qué es Puerto Rico? Un punto, un peñón que ape­
nas si sale de entre el Mar Caribe. ¡Si un argentino y un 
brasilero no se atreven a pisar fuerte por miedo de que se 
hunda! Hostos, y Betances, y Juan Rius Rivera, se tuvie­
ron que ir por sentirse grandes, o para acabar de sentirse 
grandes.

—¿Qué hace Canales aquí?
—Perder lastimosamente el tiempo.
—Las grandes ideas si se embotellan se ponen rancias, 

el tapón salta o se pudre y entonces emana de ellas la 
hediondez intolerable de las cosas en descomposición.

En la Argentina estaba el campo de Canales. Y desde 
aquella confluencia de ideales y fuerzas vivas podría él 
dar de sí ese caudal que le estaba rebosando y a pique de 
matarlo en forma de derrame cerebral o de meningitis...

Barcos era trastornador, coordinador y animoso propa­
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gandista para destruir lo que a juicio suyo trabara el fu­
turo bienestar humano. Pero lo curioso es que también 
apuntaba en él un sincero protector de los infelices y en 
los infelices colocaba a los fabianos: sobre todo al iabiano 
que tenía delante. Por su simpatía desbordada en un amor 
vehemente, veía ya el trasplante necesario del pequeño 
mundo antillano al vasto territorio de la Argentina, en 
cualquiera de cuyas esquinas vírgenes podría vaciarse có­
modamente el puñado humano que superpuebla a Puerto 
Rico.

En Rosario tenía dos hermanas. Una... lindísima (a esta 
afirmación asentía la esposa con movimiento de la cabeza). 
Podría casarla con el Cónsul Dominicano. Parece que éste 
le gustaba por manso. Lo que pensaría la muchacha no le 
preocupaba*.

No sería injusto, aunque de pronto lo pareciera, si las 
autoridades norteamericanas encerraran en el presidio de 
Atlanta al optimista perturbador... —se me ocurrió pensar. 
Quizás la Cancillería Argentina protestara por formalismo 
a la vez que aplaudiera puertas adentro.

En vísperas de proseguir viaje, Barcos y la esposa pasa­
ron por el consulado dominicano más que a despedirse a 
anunciar que Canales se iría con él.

Quedé perplejo, casi entontecido. No veía razón; no 
existía razón ni explicación. Un monstruo fantástico, la 
Salamandra bailando entre brasas, sería menos absurdo. 
Y era verdad. Tan pronto dieron espaldas fui a donde 
Llorens a averiguar el motivo, la causa de la aventura, de 
la locura del viaje.

Callado y triste, aparentemente sereno, sondeando atrás, 
el gran poeta no encontraba más razón que una:

—Sufre. Se va huyéndole al sufrimiento. ¡Como si Puer­
to Rico entero tuviera la culpa!
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X

LA AVENTURA

El 29 de junio de 1918 embarcaron Canales y sus com­
pañeros rumbo a La Guaira. De los amigos íntimos, tan 
sólo Luis Llorens Torres y otro, un extranjero, fueron a 
despedirlos.

Fervoroso de esperanzas y anhelos de juventud, orien­
tado por un ideal y ligado a esposa fiel, Julio R. Barcos 
se iba acercando por calculadas etapas a la Argentina, su 
patria opulenta de promesas, de donde no lo alejó derrota 
sino que fué apartado temporalmente, hasta que el tiempo 
y el conocimiento de otros medios le modificaran, le atem­
peraran su pasión de catecúmeno de una doctrina que lo 
deslumbraba, mientras la mayoría de los gobiernos la cre­
yeran perturbadora. No podía Barcos ser comprendido 
entre aventureros.

Canales dejaba atrás, en cambio de lo que allá lejos 
esperaba al otro: hogar deshecho, patria para él hasta en­
tonces indolente, indiferente y sorda a prédicas, esfuerzos 
intelectuales y sacrificios. Como legislador abogó porque 
la mujer obtuviera iguales derechos que el hombre, pro­
curando elevarla a la condición de ciudadana, pretendiendo 
borrar de ella para siempre jamás cuanto recordara su 
condición de vasalla y tratando de hacerla colaboradora 
y compañera del hombre. Y, en compensación, la mujer 
compendiada en una burló sus desvelos, confianza, afanes 
y generosidad. Paga de ingratitud: pago de siervos. Abogó 
en el congreso del país y trabajó en periódicos que él fun­
daba y costeaba y dirigía y escribía, por mejorar la cultura 
de la clase media y la condición social de los humildes; 
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y todos, indolentes o incomprensivos, dejaban alejar y 
apagarse la voz de uno de sus paladines, fiándose con 
arábiga indolencia en que sin la voluntad de Alá ni se 
desprende ni se mueve siquiera una sola hoja del árbol: 
porque escrito está lo que habrá de suceder.

¡Dos amigos despidieron a Canales, uno extranjero! Los 
que sepan sentir, acaso puedan medir la insondable deso­
lación para él de esa despedida.

En ausencia de Luis Muñoz Rivera, en 1916, defendió 
Canales los principios y propósitos políticos del ausente; 
y cuando éste alentaba desde lejos y se prometía com­
pensar el laudable esfuerzo cívico, entre el propósito y el 
premio apareció la muerte. En seguida, los herederos polí­
ticos del gran campeón, con humanal prudencia discurrie­
ron una vez más que la ingratitud es virtud en la política: 
descartaron a Canales y a Luis Llorens Torres, a dos ami­
gos, y se entendieron y juntaron con enemigos.

La política desde hace más de dos mil años tiene sus 
exigencias. Augusto entregó a Cicerón, completando el 
precio de fingida alianza con Antonio: por conservar una 
lengua no iba a exponer el gobierno del mundo. Es verdad 
que Canales no era un Cicerón, ni le cortaron la cabeza, 
ni le arrancaron la lengua, ni le impidieron que se alejara 
del lugar. Pero tampoco se vislumbraba a Augusto, ni 
desde Puerto Rico se iba a gobernar a las demás naciones.

Se explica que el Puerto Rico de 1914 no pudiera cos­
tear económicamente La Revista de las Antillas, lujosa y 
sólo comparable en la selecta calidad, entre las conocidas en 
la América española, al Cojo Ilustrado de Caracas, aunque 
más voluminosa, y a Histonium, que ahora publican en 
Buenos Aires. Se explica, asimismo, la desaparición de 
Juan Bobo, militante de la política y exponente de extrema 
izquierda de los problemas sociales; pero nunca se expli­
cará fácilmente que en 1918 la gente culta y las medianías
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intelectuales no contribuyeran a sostener ldearium, revista 
estrictamente ceñida a la importación de ideas y motivos 
de arte provenientes de Europa y los Estados Unidos de 
América, extraña a la política y dispuesta a difundir la 
cultura en la isla y propicia a vínculos intelectuales entre 
los nativos y los de la raza hispana del continente; en 
la economía, asequible a todos, y abierta con criterio libe­
ral a los escritores reputados igualmente que a los nuevos.

Fracasó ldearium y se rompió el eslabón último y el 
último esfuerzo de Canales por sujetarse al país de su 
nacimiento. Se alejó sin ser comprendido, o negado y 
apaleado moralmente por haber sido comprendido. ¿Para 
qué un Profeta más? Con el recuerdo de Elias tenemos 
bastante...

“Ya tenemos bastante con un solo Homero.”
Alivia y consuela saber que entre griegos y hebreos, los 

dos pueblos más espirituales del universo, se haya sentido 
y conversado así.

CARACAS

Con cuarenta años de vida quedan atrás los días compe­
tentes para emigrar, para aventurar. Pero si en el aventure­
ro joven se sospecha la locura del vagabundo, se reconoce 
a la vez que en él está implícita una dosis no despreciable 
de valentía. La locura sube de punto y la valentía se ex­
pande hasta el heroísmo, si la aventura se emprende sin 
dinero, con la cabeza calva y sobrecargada de tribulaciones.

Juicioso acierto fué dirigirse a Venezuela antes que a 
otra nación del continente. El venezolano, para el de 
Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, en su territorio no 
opone reparo. Y aunque los consecutivos mandatarios “fuer­
tes” agrian el carácter y muchos de los literatos que llegan 
suelen medrar al servicio de esa fuerza y contra el pueblo, 
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hasta volver al venezolano cauteloso y mirón de soslayo, 
al fin de cuentas siempre vienen a ser en Venezuela aco­
gedores y hermanos del que proceda de las grandes Antillas.

Con Barcos, un argentino, no sería exactamente igual. 
Desde que Olegario Andrade estiró el índice y su cóndor 
inmortal graznó sobre San Martín diciendo “Éste es el 
grande”, y los buenos escritores del Plata se dieron a medir 
con centímetro la talla del hombre ilustre hasta acabar en 
que el suyo es un San Miguel Arcángel (“El Santo de la 
Espada”), el patriotismo continental, agresivo y vociferante 
de Rufino Blanco Fombona, enneblinó el ambiente. No 
importan el reposo justiciero del docto Lecuna y de Mon­
señor Navarro, y la serenidad de los académicos, y la im­
ponente estatua ecuestre de San Martín erecta en una de 
las más espléndidas avenidas caraqueñas. A ningún ex­
tranjero que se presente y desde la falda del Avila hasta 
coronar la cima no suba pensando que Bolívar era un 
dios (como lo era y lo es) dejará de mirarlo de reojo el 
pueblo de Venezuela. Y es loable ese fanatismo.

Al presentarse en Caracas Canales tenía como título de 
crédito el haber sido fundador y director de revistas lite­
rarias y autor de un libro: ser literato al llegar a un país 
de literatos. En su defecto llevaba el no tener religión de 
bandera, ni patrias parciales y proceder del país de Gu­
mersindo Rivas —escandaloso vocero y protegido de Ci­
priano Castro— y que el tormentoso Cipriano estuviera de 
continuo amenazando con invasiones desde Puerto Rico.

Andrés Aurelio Mata, el lírico bueno que sabía lo que 
es emigrar, y Teófilo Núñez, su compañero de empresa 
y de bondad para quien Venezuela y las Antillas forman 
una sola patria, desde las columnas de El Universal le die­
ron la bienvenida y facilitaron las primeras conferencias, 
bien retribuidas. Sonrió por primera vez en más de un 
año, el de Jayuya.
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—“Creo haberte dicho” —le escribe a Paulita Canales, 
hermana a quien se confiesa y en quien desahoga penas 
de vez en cuando— “que rompí el hielo con artículo afor­
tunado y que en las conferencias que dimos el interés del 
público fue creciendo de una a otra hasta el fin. Fui co­
mentado en los periódicos y tertulias y más de una vez 
sorprendí llamaradas de curiosidad en algunos ojos de mu­
jeres entrevistas en calles y tranvías.”(1)

En un artículo escrito el 6 de julio (1918) y que 
publicó La Democracia de San Juan de Puerto Rico, apun­
tó la impresión que le produjo el culebreo ascendente de 
la carretera desde La Guaira a Caracas y la excelencia de 
las arepas. Iba embriagándose de detalles y perspectivas. 
Se le llenaba y dilataba el pecho ante los panoramas nu­
merosos y cuando preparaba el ánimo para disfrutar de 
la visión de la llegada, sin darse cuenta cayó de Catia en 
el centro de la ciudad capital, que por entonces no pasaría 
de ciento treinta mil habitantes, estilizados de modales, con 
mucho de urbanidad a la francesa y de nacional orgullo.

Caracas, bien; los intelectuales, bien; aunque mejor las 
caraqueñas... Fué la impresión. Pero... ¡el General Gómez!

En Caracas no se completaba el viaje sin ir hasta Ma- 
racay. Al General le gustaba que los viajeros de buena 
laya llegaran a Maracay, y desde el dorso del empinado 
camino se dieran cuenta de que si toda capital tiene alma 
cosmopolita, el verdadero espíritu de Venezuela vigila des­
de las cumbres y baja y se derrama sobre llanuras inmen­
sas. Y le gustaba también que vieran el Parque de las 
Delicias en donde se regodeaban las fieras, criollas, autén­
ticas de la Venezuela brava. Allí iba él todas las tardes 
a dejar fatigas, a descansar de los políticos, más temibles 
que los animales feroces y nunca suficientemente domes­
ticados. Miraba, y de sólo un golpe de vista calaba la
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condición del que le presentaran. Lo demás quedaba a 
cargo del “servicio de inteligencia”...

La carta en que Canales describió el viaje de Caracas 
a la caliente región de los llaneros y sus lagos, estará hoy 
confundida entre los papeles de Llorens, o traspapelada 
en Vega Alta, en casa de Ramón Martínez Reyes. Entre 
los amigos que la leyeron produjo la impresión de ser mo­
delo descriptivo en el género epistolar.

En dejando atrás Los Teques yendo en dirección de las 
llanuras de Aragua, ¡qué espléndidas, qué sorprendentes 
perspectivas y en qué jubiloso vocerío del alma quisiera 
expresarse el que nació en montañas! En Jayuya se mira 
con arrobo y tímido respeto hacia arriba, a Piedras Blan­
cas, Los Tres Picachos y el dorso ondulado de Pandora. 
Pero de espaldas a Caracas y rodando hacia La Victoria 
desde alterosas cumbres, hay que mirar abajo. Asombra 
Venezuela con los paisajes maravillosos que se multiplican 
entre la capital del Estado Miranda y el llano de Aragua, 
Valencia, Carabobo. Desfilan tan abundantes y de belleza 
tan varia, que sugestionan; y las visiones grandiosas igual­
mente se multiplican en la carrera y se atropellan pasando 
por la retina, colmando ojos y pecho de modo tal que exal­
tan, embriagan y luego abruman y empequeñecen al ex­
tranjero. Jayuya con sus eminencias maternales, amansa, 
aniña, acuna y se enternece después en nostálgico recuerdo. 
Y aquí, por aquí la belleza sobresalta, se encrespa y da 
vértigo entre tanta grandeza fantasmal. Se columbra a lo 
lejos, se acerca, crece y se ofrece a la vista, la gozan los 
ojos, deslumbra, fuga y se pierde en superpuesta aglome­
ración de montes. De la estupenda suma de grandezas 
queda al final de la travesía caravana de impresiones que 
la saciedad inmediata convierte en más dolorosas que 
placenteras. Discurren días y la memoria retoma, como 
atraída por imán potente, a contemplar los panoramas de 
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maravilla, y el sentimiento acaba por humanizarlos con­
fundiéndolos con algo de las Antillas nuestras, ahumados 
de niebla en fraternal cariño. Y se quiere entonces más 
y mejor a Venezuela en donde todo reza heroísmo y tiene 
nombre escrito con sangre.

Aquí, al llegar al fondo, está el pueblecito de San Mateo 
en donde voló Ricaurte con el polvorín y el Libertador 
rompió la caballería de Boves y puso a éste a huir. Pues 
ahora el chófer se entusiasma y cuenta y enseña el sitio. 
Y entre La Victoria y las máximas alturas, cerquita de 
San Mateo, se interpone El Consejo. Por calle que pri­
mero hubo de ser camino real pasa el viajero y ve y no 
podrá olvidar nunca el poblacho más original, ¡y tan feo! 
Peñones, verrugas y fístulas eliminados por las altivas 
crestas, vinieron rodando hasta fijarse ahí, trocados en 
caserío antiguo. ¡Qué casas! Se les alarga el frente de 
esquina a esquina; son de una planta, aplastadas, antipáti­
cas como presidios y sin luces. ¡Casas sin luces! Sin puer­
tas hacia la calle y ciegas de ventanales. En más de una 
amaga la ventanuca, se esboza exigua; pero aún así se 
protegen de barrotes duros. ¡Y las venezolanas ahí aden­
tro, encastando venezolanos!

El humano es animal sociable. ¿Por dónde salen para 
mantener trato, el comercio espiritual con los demás, los 
moradores de tan extrañas viviendas? Por la calle no se 
entra ni hacia la calle se sale de ellas. Por el patio saldrán 
los hombres. Hay que suponer en honor del mejor con­
cepto de la libertad de América, que son viejas viviendas 
fundadas por mahometanos conversos al comienzo de la 
colonización, cuando ni siquiera a Dios se le había ocurrido 
la explosión revolucionaria de 1810, o que pertenecieran 
a partidarios de Boves, o que del lado del patio se abren 
diez puertas y claraboyas en cada una, para no presumir 
que la mujer vive todavía adentro igual que en harén 
protector y protegido.



ESCRITORES DE PUERTO RICO 159

Y el Samán de Güere: ¡qué austero, qué imponente, y 
qué venerable el Samán de Güere, con sus ramajes que 
desde hace siglos parece que van a morir! Su frondosidad 
enorme le dió sombra a Bolívar que acampó con parte de 
sus guerreros debajo de él; y lo vió Humboldt, y calculó 
sus años, y desde Alemania le escribió al semidiós:

—“Cuídenme el Samán de Güere”...
Porque en Venezuela hasta los árboles tienen historia 

y no podemos dejar de quererla.

Podrían imaginar los supersticiosos que un espíritu ma­
léfico se fué detrás, persiguiendo al viajero por la América 
del Sur. La acogida favorable que encontró en Caracas 
y que permitió suponer que todo le iba a ser propicio du­
rante su permanencia, debido a maledicencias transmitidas 
desde Puerto Rico se entenebreció de pronto.

Dos sentimientos acechan entre los fieros enemigos del 
hombre: el de amargura, en el fondo odiador que cada día 
se envenena, y el regocijo de la vanidad, engatusamiento 
que incapacita para la propia superación y elevación del 
alma. ¡Y guay si se hermanan en uno!

Don Manuel Martínez Plée, que era hombre culto, de 
expresiva pluma, barbudo igual que un patriarca y de 
carácter tornadizo y vidrioso, en el Parque Borinquen, de 
frente al mar leía novelas, ensayos y cuentos en francés 
y en castellano. Bueno: a medida que seguía leyendo des­
prendía la hoja anterior, la estrujaba entre dedos dañinos 
hasta trastornar las letras y volverlas ininteligibles. Así, 
una tras otra hoja, las iba tirando a espaldas, al tronco 
de los cocoteros. Si la página divulgaba emociones bellas, 
al acabar la lectura la rompía en menudos pedazos y los 
soltaba al viento. A otros lectores se les ha visto regalar, 
o prestar el libro bueno para compartir conocimientos y 
deleite. No era vulgar, don Manuel Martínez Plée.
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Una noche tocaba el violín en casa de doña Carmen 
Muñoz de Negrón Sanjurjo. Don Quintín, el marido de 
doña Carmen, tenía cita... Dijo que tenía cita: un queha­
cer en alguna parte. Cruzó el salón, pidiendo permiso, y 
salió detrás de sus lentes con pisadas insonoras de duende. 
Acompañaba al piano Clara Lair, que por entonces se lla­
maba Hedda Gabler, o Mercedes Negrón Muñoz. Aquel 
músico era grato de oír y de ver. Las barbas sedosas y 
fatigadas se volvían caricias rozando el violín humilde; 
los ojos le fulguraban de orgullo artístico, y la frente alta 
y ancha le adquiría una nobleza altiva. Ejecutó a lo último 
Aires bohemios, y M ir amar, de Sarasate. Algo se había en­
durecido el arco por las vicisitudes de los tiempos, como 
diría Juan de Mariana. Pero retrotraía y reanimaba cosas 
que dormitan o duermen en la raza que dejó España en 
nuestra América. Era grato de oír y se lo dije en saliendo 
en compañía de Canales, que iba fumando en silencio.

Canales era filarmónico; en la adolescencia tocaba flauta, 
y en Zaragoza se le educó el oído en cuanto fuera música 
de Sarasate. El músico lo miró de extraño modo y en se­
guida me ilustró... Porque él sí sabía, y conoció y trató 
personalmente “a Pablo”. Sin duda que “Pablo” tuvo án¿el 
y eso le ganó protección oportuna; pero esta noche ha sido 
recreado, mejorado...

No era hombre vulgar, don Manuel Martínez Plée. Es 
indudable que leía libros buenos, y que escribía bien, aun­
que a veces decía razones torcidas por amargo sentimiento. 
Y un día se enteró de las conferencias y el éxito de Canales 
en Caracas, y quizás si por simple entretenimiento escribió 
y publicó (en La Democracia, si no engaña el recuerdo) 
un artículo reputando mal al conferencista y asegurando 
que en Julio R. Barcos resucitó, dando qué hacer, el Don 
Pablos de Quevedo.

El artículo de un colaborador y escritor reputado pasa 



ESCRITORES DE PUERTO RICO 161

al linotipista, o al tipógrafo, sin que el director del perió­
dico o el jefe de redacción lo someta a censura y muchas 
veces el autor, precavido contra erratas, va y él mismo 
corrige pruebas, autorizado por la confianza.

Ese escrito y una carta de otro remitida bajo firma su­
puesta, volaron desde Puerto Rico a levantar suspicacia 
en Venezuela. Y los que fueron acogidos y aplaudidos con 
beneplácito, de repente reanudaron viaje.

Conste en descargo de don Manuel, que luego de morir 
Canales le rindió un tributo en prosa fina» Ocioso es ave­
riguar en cuál de las dos ocasiones fué sincero. En las dos, 
según ilustra Horacio:

—Odiamos a la virtud triunfante, y después que ha 
muerto nuestra baja envidia la diviniza.

PANAMA

En Panamá, nuevas conferencias, éxitos iniciales. ¡Y 
qué calor, Dios Santo! ¡Y qué momentos sombríos! Se 
ofrece la posibilidad, sin embargo, de trabajo permanente 
con la fundación de Cuasimodo, que un socio pudiente 
proporcionaría el dinero. Pero... el pero siempre, resur­
giendo en Canales el inadaptado:

—“Estoy impaciente por salir de aquí —le escribe a su 
hermana Paulita—, lugar cálido y feo donde todas mis 
impresiones son malas. Eso, si no me quedo definitiva­
mente.”

“Te parecerá extraño que reniegue del sitio y te comu­
nique el peligro en que estoy de no salir de aquí. Resulta 
que tanto Barcos como yo habíamos convenido en subor­
dinar todo otro plan al negocio de un periódico o revista”... 
“que nos independizara económicamente y, al mismo tiem­
po, fuera un palenque para nuestras ideas.”

“A mí me es odiosa la ciudad y tiemblo ante la pers­
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pectiva de enterrarme aquí, pero estoy cogido en mis pro­
pias redes y quiero, además, dar la batalla suprema a ver 
si algún día me libro de la cruz de abogado y salgo a flote 
con algo que me saque del abismo de vicisitudes y apuros 
económicos en que estoy metido hace años por incompa­
tibilidad entre mi vocación y mi devoción.”

“Trabajaré como un negro y eso me quitará el terror 
en que siempre vivo de no tener qué mandarles a Ariel y 
a Guarina.”(2)

Mediante esfuerzos continuos se fundó el periódico, en 
cuyas páginas y en números sucesivos aparece La leyenda 
benaventina, análisis crítico de la obra dramática de Jacin­
to Benavente, que escandalizó a algunos y que elogiaron 
otros estimando ese ensayo como culminante de la crítica 
de Canales, y que, para el comentarista, se ha convertido 
ahora en ente legendario: todas las búsquedas han fallado 
sin lograr conocerla. De Cuasimodo llegaron hasta Llorens 
y a los íntimos amigos uno, dos o tres números; los demás, 
tal si fueran extraviados o secuestrados en el lugar de 
salida, o se hundieran en el océano. Quede aquí el vacío, 
que tendrá otro la mejor fortuna de llenar.

Capaz era Nemesio R. Canales, por sus amplios conoci­
mientos literarios, finura, penetración del juicio, rectitud, 
don de justicia y talento natural, de ejercer con acierto y 
elevación la crítica literaria. En ella practicó él métodos 
y formas diferentes. Le bastaron dos o tres poesías de 
Luis Llorens Torres para captar con sutileza lo esencial 
de su obra y la calidad del autor, cuando para tantos en 
Puerto Rico Llorens no pasaba todavía de ser un extra­
vagante. Mucho se ha escrito después en relación a la obra 
del gran cantor, aquilatándola en justicieros ensayos críti­
cos. Las más certeras opiniones confirman la síntesis entu­
siasta de Canales, quien una vez más se adelantó como 
precursor.
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Él manejó con ponderación la crítica expositiva, además, 
y lo hizo bien. Pero tuvo sus días y en uno de ellos escogió 
otra forma, para reprobar opiniones de Bonafoux; forma 
ingeniosa pero estridente, de esas que restan por desagrado 
parte de lo fundamental de la razón que sustentan.

Al juzgar a Benavente no se atendría a la fidelidad de 
la memoria, como en la exagerada loa escrita al saber la 
muerte de Felipe Trigo se atuvo a las lecturas de cuando 
era estudiante en Zaragoza; ni tratándose de un drama­
turgo tan fecundo y de renombre caería en quiebra de 
conceptos. No habría de limitarse al conocimiento de un 
número de sus obras, para fallar sin documentación com­
pleta, como procedió al escribir contraponiendo fácil e in­
geniosamente su interpretación del Don Juan a la que hizo 
don Miguel de Unamuno: con la sola lectura de Zorrilla, 
de Molière y de Byron, y prescindiendo de la creación 
original en que “el fraile de la Merced”, trascendiendo del 
mundo de la materia, plantea uno de esos casos teológicos 
y carnales que preocuparon a Unamuno y turbarán sabe 
Dios a cuántos espíritus creyentes, y a los que duden, en 
nuestra casta española.

Canales sabía y recitaba de memoria escenas íntegras 
del Don Juan de José Zorrilla, obra desbordante de juven­
tud. Pero ni ese es el Don Juan genuino ni se pretenderá 
encontrar, estudiar y conocer a fondo en Moliere, ni en 
Byron, ni en negadores de Dios, ni en naciones de herejía, 
a uno de los caballeros más españoles que ha creado el in­
genio humano. El ensayo de Unamuno, como el de Maeztu, 
como el de Ramón Pérez de Ayala, puede satisfacer o no, 
literariamente. Preocupado del más allá, aunque desba­
rrando a veces, anduvo don Miguel, hurgando y abriendo 
interrogaciones de la propia conciencia frente a cada uno 
de los grandes místicos y teólogos de España, y él mismo 
parece que vino finalmente a ser un caso teológico.



164 SÓCRATES NOLASCO

Don Juan era algo epicúreo y, a su manera, un creyente; 
y epicúreo también era Canales. El primero, gozando con 
su carnal despreocupación, aplazaba el terrible día del 
juicio en aquel:

¡Qué largo me lo fiáis!

y aunque blasfemara, creía. Canales no blasfemó nunca, 
por buena educación y por falta absoluta de creencia, y 
ni siquiera perdía su tiempo en dudar. Ateo sin posible 
remedio, anduvo sufriendo un vacío insondable en total 
prescindencia de Dios. Para discutirle su interpretación a 
Unamuno, que ahondó en Tirso de Molina y lo estudió 
más allá de la sonrisa, Canales, a juzgar por el trabajo que 
insertó en Paliques, no conoció, no estudió la criatura del 
creador primordial y así le fue vedado pasar de lo apa­
rente, más allá de la carne.

¿A qué método, o a cuál de sus maneras de crítica, se 
ciñó Canales para escribir La Leyenda Benaventina? Que 
responda el que tenga conocimiento directo de la crítica 
y de la obra criticada.

¡BUENOS AIRES, BUENOS AIRES!

Pocos capítulos se conservan de la labor literaria reali­
zada por Canales durante sus andanzas desde Caracas a 
Buenos Aires. No escribía él las conferencias, entonces su 
única producción abundante, ni podía pagar taquígrafo que 
las tomara para conservarlas. Sus ideas, expuestas en la 
oratoria, duraron como sonido de palabras sueltas a la mer­
ced de los oyentes. Con inherente abulia, siempre pospuso 
la reconstrucción de cada pieza oral y, después del regreso, 
aquí careció de salud y tiempo libre para salvarlas.

Tenía por norma estudiar el motivo hasta familiarizarse 
con él, fijar tres hitos mentales: puntos escalonados que 
encendía gradual y sucesivamente en la disertación, atento 
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a la medida, medroso de abusar, de aburrir y de excederse, 
y procurando mantener despierta y pendiente del asunto 
la atención del auditorio. Pocas imágenes, ningún recurso 
que pareciera retórico, el mayor número de ideas en el 
momento central, meditadas y preparadas ocurrencias de 
suerte que parecieran frescas y repentinas, y un vigilante 
cuidado de escoger y recordar un rasgo vivaz para el inicio 
y otro bien impresionante para cierre final. Era su técnica.

Guión luminoso resulta hoy la correspondencia familiar, 
para seguir sus pasos y medir sus esperanzas frágiles y pa­
sajeras, sus triunfos y los tropiezos. Las epístolas a la her­
mana, limpias, sinceras y algunas muy dolorosas, marcan 
etapas del viaje y revelan malas acciones, denuncias absur­
das, conque desde Puerto Rico lo persiguieron.

¿Quién, gratuitamente y tan sólo por arrojar veneno, 
fingiendo que eran de temer las ideas del socialismo iabla­
no, se ensañó tesoneramente en perjudicarlo mandando 
infundios a autoridades de pueblos desconocidos? En la 
primera ocasión colaboró trasmitiendo maledicencia aquel 
literato-músico, uno de esos autogenios a quienes los demás 
se obstinan en no reconocerles grandeza desmedida y en 
negarles lauros. Y ése no fué el más dañoso.

Hombre de ingenio brillante, sencillo asaz y de sana 
índole, sus triunfos en universidades y otros centros inte­
lectuales, por maldad ajena quedaban así siendo iniciales:

“Yo no me puedo quejar, he sido bien acogido.”
Y de pronto, la oculta y trastornadora mano, extendida 

desde aquí, prendía antorcha negra y proyectaba falsa y 
siniestra luz que le entenebreciera los días por venir, ce­
rrando puertas.

Entre las grandes urbes se distinguía Buenos Aires como 
la más propicia al extranjero inteligente y culto. A pueblo 
floreciente de optimismo y riqueza natural había llegado. 
La cautela y ojeriza con que se alcanza a ver al recién
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venido, si es hispanoamericano y profesional de las letras, 
en los países mandados “paternalmente”, en la Argentina 
era ya por aquel tiempo un recuerdo vago, memoria casi 
indistinta entre la postrimería de la colonia y la formación 
y arranque inicial de la República. Se sucedían simples 
mortales en el gobierno. El mandatario omnisciente y ubi­
cuo iberoamericano era sujeto de estudio, localizado en los 
viejos días de don Juan Manuel Rosas y confinado a la 
literatura histórica en la Amalia de Mármol, en el genial 
libelo intitulado Facundo o el Tigre de los llanos, de Sar­
miento, y en La Novela de la Sangre en que Bunge expuso 
y examinó el lejano y enfermo instante para que los lecto­
res curiosos se paren y reflexionen, como los hombres de 
ciencia meditan frente a las bestias prehistóricas desente­
rradas y catalogadas en un museo por Ameghino. Las 
universidades —principalmente la de La Plata y la de 
Buenos Aires— ya en 1920 eran vivero de sabios y en 
sus centros hallaban acomodo seguro los intelectuales de 
principalía que tuvieran título expedido en cualquiera uni­
versidad del mundo. Abundantes eran los institutos ofi­
ciales y particulares de enseñanza, y libérrima la prensa 
periódica.

Canales, de inteligencia sagaz, fácil palabra, bilingüe titu­
lado en Boston, rehuyendo la regular disciplina de la ense­
ñanza y afanoso por ser dirigente de periódico, una ocasión 
más equivocó su destino; pero Buenos Aires en cualesquie­
ra de sus sectores proporcionaba trabajo y retribución a los 
hombres de valía.

—“Yo no me puedo quejar: he sido bien acogido” —le 
escribe a la hermana semanas después de su llegada.

Cuando de pronto, desde su isla madre transformada 
para él en madrastra insidiosa, arrojan la semilla mala, 
y prende.

—“Llevo aquí dos meses y no puedo decir nada definí- 
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tivo. Hemos caído en una época muy mala, pues aquí en 
verano la ciudad se vacía y no hay público para nada. 
Como tuvimos grandes dificultades para dar nuestras con­
ferencias”... “ahora sólo contamos”... “con lo poco que ga­
namos con algunas colaboraciones en los periódicos.” “Con 
ésta pongo en el correo para ti lo primero que publico 
aquí, un cuento o novela corta.”

—“¿Creerás que hubo ahí, en San Juan, una mala per­
sona —un tal Sergio Ramírez— que me denunció desde 
allá a la policía de aquí como un hombre peligroso? Con 
ese motivo he pasado muy malos ratos, pues una confe­
rencia que ya teníamos preparada fracasó inesperadamente 
por la prohibición de la policía. Por fin se puso en claro 
el asunto gracias a un procer de aquí($) y me parece que 
no opondrá más obstáculos el jefe de la policía.”

“Cuasimodo saldrá... Yo no me puedo quejar: he sido 
bien acogido por la mayoría de los intelectuales más dis­
tinguidos de aquí y en tan corto tiempo voy teniendo 
reputación. No le tengo miedo al porvenir.”(3)

Al fin esa denuncia, archivada pero no desestimada en 
su totalidad, surtiría efecto.

Con suerte varia para Nemesio R. Canales discurría el 
tiempo y después de dar pruebas de talento y escrupulo­
sidad económica, que le sobraban, fué recibido en casa de 
familia principal y se le abrieron relaciones nuevas y ho­
rizontes halagüeños; cuando el demonio pasó por allá y le 
soltó la mujer en Buenos Aires, y... hay cosas que no se 
deben decir. Antes de un mes se habían esfumado las 
promisoras relaciones y transformado en muecas aquellas 
sonrisas de la fortuna. Y entonces fué el crujir de dientes 
y el echar a andar en horas sombrías cargando vástago

(•) ¿Alfredo L. Palacio»?
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tierno y arrastrando pesada cruz. Hay flojeras del carácter 
que ganan el correspondiente castigo.

*.“En otra carta —escribe— me preguntabas si no hu­
biéramos sido más felices allá en Coabey, como cuando 
íbamos creciendo juntos a nuestra madre. El cuadro de lo 
que hubiera sido tal vida viene a la imaginación con ama­
bles y bellos colores; pero, no creas: no hubiéramos esca­
pado al sufrimiento. Aquí o allá, cuando se tiene algo 
dentro que nos separa del rebaño, sólo dándose uno sin 
reservas y sin regateos a una causa amplia y universal que 
no se agote nunca, tal como un apostolado del arte o de 
reforma social, es como cabe escapar al dolor y”... “Tú tie­
nes tus retoños: vive en ellos y ya verás cómo se te aligeran 
las penas. Yo, que ni ese consuelo tengo, sobrellevaré mi 
carga imaginando que soy un autómata privado de toda 
personalidad, que sólo vivo de apariencia, pues me morí 
hace tiempo. Esta inhibición, este quitarse a uno mismo 
de en medio, conduce a una casi insensibilidad que es la 
mejor defensa del dolor. Sigo luchando, y caminando; pero 
me duelen muchísimo menos los tropezones.”(4)

Tal era su estado de ánimo, cuando una tarde un amigo, 
alarmado y alarmante por información acaso mal com­
prendida, queriendo ser oportuno y eficaz corrió y le dió 
a Canales la noticia de un peligro inmediato, de esos que 
el interesado no puede personalmente detenerse a com­
probar sin caer en el anunciado riesgo:

—“Está dada la orden.”
A hora fija de la madrugada —según el informante— 

caerían en redada de los agentes de la policía los leninis­
tas, los marxistas y todos los sospechosos del socialismo 
a la moda nueva, para ser trasportados a... tal presidio, en 
un confín de la Patagonia. Y él, Nemesio R. Canales, “por 
virtud” de aquella denuncia procedente de Puerto Rico, 
estaba figurando en lista de sospechosos.
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Horas después un barco de pasajeros surcaba el Río de 
la Plata y el siguiente día, en modestísimo hotel de Mon­
tevideo, amanecieron Canales y varios amigos. Entre los 
huéspedes se encontraban el infante Ariel y la madre.

<1) Carta a doña Paula Canales de Platet. 
<2) Id., íd.
(3) Id., íd.
<4) Id., íd.

Wl 
ILU Lljígif
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XI

CON UN PAPEL Y UN LAPIZ

Con un papel y un lápiz en las manos, calculando, espe­
raba Luis Llorens Torres.

—He recibido hace poco este cablegrama —explicó—. 
Canales está en Montevideo; carece de dinero para venir 
y es preciso reunir urgentemente la suma para situársela 
por cable. Aquí no está Antonio Pérez Pierret, que con­
tribuiría con gusto. Pienso en Nicolás Santini y en don 
Eduardo Georgetti, que sé que lo estiman. No sé qué 
otro... ¿Está usted en condiciones de contribuir?

—¿Y por qué usted y yo no le situamos ahora mismo 
el dinero necesario? —respondí.

—De improviso, para nosotros solos el gasto es muy 
fuerte —dijo sumando números y reflexionando.

—Pero, Llorens, ¿y qué puede costar un pasaje de 
Montevideo a aquí?

—Yo soy un hombre práctico, Nolasco. Usted no es un 
hombre práctico. Déjeme timonear el asunto. El viaje 
tiene que ser indirecto, vía New York, y además, son tres... 
Sí, la mujer se fué atrás d’el con el pretexto de llevarle 
el niño.

—Pues entonces hablemos con Martínez y con Blondet, 
antes que con otros.

—Él es amigo de Santini y yo sé que don Eduardo le 
tiene afecto —insistió—; mientras que a Martínez y a 
Blondet no los conoce de cerca. Usted no sabe que Cana­
les es muy delicado y podría después mortificarse, si la 
diligencia se hace sin reservas, fuera de contados amigos 
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suyos. Mejor sería enterar a López Tord, hablándole desde 
aquí a Ponce.

—Martínez Reyes es cuando menos tan delicado como 
Canales —observé— y mejor que nosotros. Piense si ex­
cluirlo no sería igual a terminar su amistad. En cuanto a 
Blondet... usted conoce a Blondet.

Persuadido, llamó a Ramón Martínez Reyes y a Ri­
cardo Blondet, y éstos quedaron informados.

—De mi parte no hay que hablar —asintió Blondet—: 
¿de cuánto se trata?

A Martínez Reyes, en silencio, le brillaron los ojos de 
tigre.

—¿Qué dice el Coloso de Rodas? —le interrogó Blondet.
—Que yo no puedo aceptar en ningún sentido la impo­

sible y desairada igualdad que me proponen. Los piojos 
andan con el león; pero escondidos en su melena.

—¿Y el león es usted?— volvió Blondet a preguntar—. 
¡Será un león de alfombra! Conteste y no nos asuste.

—Respondo que doy toda la suma, o no doy nada.
—O se somete a igual cuota, o no dará nada, porque 

prescindiremos de usted —le dije— Usted ni siquiera 
sabe la dirección.

Intervino Llorens:
—Yo soy un hombre práctico, señores. Vamos a—
—Todo lo práctico que puede ser un enano. Un poeta; 

pero enano —apostrofó Martínez.
Y Blondet:
—¿Pero por qué no le dejamos la oportunidad de ser 

práctico siquiera esta vez en su vida?

Por fin Ramón Martínez Reyes, “El León de Nemea”, 
“El Aguila de la Montaña”, se redujo tanto frente “al hom­
bre práctico” que sólo contribuyó con dos terceras partes 
de la suma total situada por cable uno o dos días después 
a Canales en Montevideo, para el regreso.
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XII

EL RETORNO

A principios del año 1922 regresó Canales de la América 
del Sur. Los que lo conocieron y ahora lo seguían tratando 
en intimidad, lo veían andar con lentitud, a ratos con 
cansancio de la carne y del espíritu. Por instante se dete­
nía aspirando profundamente, con ansias del convaleciente 
que por instinto absorbe, y observa, como cerciorándose 
de que todavía en la tierra de su nacimiento, entre los 
suyos, ni los hombres ni la naturaleza le regatean su por­
ción del aire necesario. Con disimulo, cuando no lo mira­
ban, se llevaba una mano al pecho para inhalar mejor, o 
con índice y mayor se sujetaba la muñeca expiando en 
el conteo de las pulsaciones el mal que traía y le estaba 
creciendo adentro.

Ya aquellas pupilas suyas, durante la juventud anima­
das por combusto ideal tantas veces aureolado de ironía, 
por fracasos acumulados en la conciencia habían perdido 
mucho de su fulgor inquisitivo. Zambullían de momento, 
en introspectivo examen, obedientes al recuerdo de lo que 
viera él, de lo que conociera en itinerarios largos y en 
sitios donde el intranquilo buen humor quedó extenuado; 
y en los ojos eran cada vez más perceptibles las reacciones 
removiendo poso de melancolía: acortando rastro de rectos 
caminos y derroteros vueltos curvas en el Pacífico de hori­
zontes ignotos, y en pampas dilatadas, ricas de promesas 
ofrecidas a plazos cumplidos en espejismos y prorrogadas 
siempre en la esperanza del remedio necesario.

Ahora, quizás por natural fatiga de la vista, comprendía 
mejor: generaciones y generaciones tendrían que darse en 
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ofrenda al nuevo Moloch, devorador hasta de sus oficiantes. 
Que ninguna Tierra de Promisión se alcanza a ver sin 
vadear el mar enrojecido de sangre y amargo a fuerza de 
lágrimas, y sólo será tranquila y beneficiosa para los que 
dudaron y vacilaron en el camino y después llegan, a pro­
fanar, saltando sobre sepulcros.

Ahora, al externar ideas, el repentino ex abrupto se mo­
deraba por calculada ponderación del ánimo.

Ahora el no ir dilapidando su caudal al oído de cual­
quiera; y el no obstinarse procurando convencer a los 
rehacios.

El antiguo censor y buscador de polémicas desde las 
columnas de El Día, de Ponce; el vehemente, exigente, e 
inquietador augur de cambios ultrarradicales desde la tri­
buna de Juan Bobo, campeando en pueblos desconocidos, 
mediante el intercambio de ideas con verdaderos maestros 
de cultura, y sobre todo ante la persuasión del argumento 
Aquiles del poder oficial amenazando enviarlo a la Pata- 
gonia sin miramientos ni misericordia, había aprendido; 
había aprendido la inmensidad del “casi-casi”; había apren­
dido a moderarse, sin que la moderación significara mengua 
de propósito ni torceduras de rumbo.

Escuela, aprendizaje de moderación fué para él la Re­
pública Argentina: aprendió, además, a equilibrar y regu­
larizar la abundancia y el ímpetu de las ideas contenidas 
y a armonizarlas con la capacidad, fortaleza y recursos 
disponibles. ¡Cuántas veces él, amador de los clásicos 
españoles, recordaría el alerta y entendería mejor la con­
fidencia y consejo del Capitán Fernández de Andrada en 
la Epístola Morall:

Iguala con la vida el pensamiento...
Para su vida de íntimas relaciones, de íntimos afectos, 

ausente Antonio Pérez Pierret, hoy le bastaban Llorens 
—su irreemplazable compañero— y Ramón Martínez Re-
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yes, con quien se familiarizó pronto. Miraba al principio 
con curiosidad y luego con simpatía a Ricardo Blondet, 
que a cada día se encargaba de arreglar a Puerto Rico y 
Santo Domingo con procedimiento fácil: colgando o fusi­
lando, metódicamente, a novecientos mil nativos y tra­
yendo millares de sementales, de Noruega y Suecia, para 
nuevo cruce de sangre. Perdonaba a las mujeres. El cruce 
de españoles con las indias primitivas estaba ya decrépito 
o abolido de substancia.

LA PEÑA DE LA MALLORQUINA

La Peña de La Mallorquína se reanimó con la presencia 
de Canales, igual que en 1915. Alfonso Lastra Charriez, 
el mujeriego, el ignorante y genial criminalista, renuente 
a cualquier lectura seria, se detenía ahí a discutir a voces, 
y hasta don Mariano Abril, aparte y solo, lanzaba dardos 
desde su mesita. “Que en la montaña del Toro Negro un 
verraco más fiero que un jabalí le embestía a Llorens y 
suerte que Blondet lo abatió de un balazo de escopeta”...

—Sería una puerca realenga —gruñe don Mariano.
De los viejos contertulios, Canales no esperaba cambio. 
Andaba y prefería estar rodeado de contado número de 

jóvenes y con éstos formalizar cenáculo andariego; y no 
prodigarse en incomprensivas, estériles asambleas de mu­
chedumbres.

Asiduos concurrentes a la tertulia fueron Enrique Gelpí, 
el Dr. Lavandero, De Diego Padró, Benjamín Guerra Mon- 
dragón, Martínez Chapel, Toñito Coll y Vidal, Varguitas... 
Pero él, habituado a escrutar lejanías y repliegues del por­
venir, con marcada preferencia trataba a Muñoz Marín... 
a Bolívar Pagán... a...

—Pero, Canales, ¿y qué le ha visto usted a Bolívar 
Pagán?

—¡Júuun! Nolasco, no se equivoque: ése tiene garra... 
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y embiste. A ése se lo cogió el gallego Santiago Iglesias y 
más nunca lo soltará/l) Ya veremos.

Ya Luis Antonio Miranda se estaba haciendo sentir en 
centros intelectuales de la isla y triunfaba en certámenes 
literarios. Aguaitaba desde lejos con recelo, apretando el 
puño.

—Ya él vendrá... Ése será uno de los nuestros —augu­
raba sonriendo.

RONDA LA MUERTE

En restaurante de la calle San Francisco, a donde fué 
a almorzar con un amigo llegado de provincia, al saludar a 
otro en la escalera un síncope le hizo rodar peldaños 
abajo. Entre los comensales apareció un médico oportuno 
y eficaz.

El humilde hotel en donde se alojaba provisionalmente 
no tenía comodidad ni para él ni para recibir a los amigos. 
Aceptó entonces, haciéndose rogar, ir a residir en aparta­
mento contiguo al Consulado General Dominicano, abierto 
por aquellos meses en el piso principal de edificio recién 
construido, cerca del Paseo de la Princesa. Para aceptar 
trasladarse, impuso la condición de que le aceptaran cada 
mes el pago siquiera de suma simbólica. “Para no vivir de 
gorra”, como vagabundo... Ya actuaba él en calidad de 
auxiliar del Procurador General de Puerto Rico.

DE COMO CANALES SACO A LUIS PALES MATOS 
DE GUAYAMA

La secretaría del consulado quedó vacante. Y de bue­
nas a primeras se presentó allá Luis Llorens Torres, enre­
dando con filosofía capciosa de jíbaro marrullero. Detrás 
de él, iba Canales subiendo escalones con sospechosa 
prudencia.
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A Llorens, al hablar en aquella ocasión, nada más le 
faltaban el sombrero tejido de palma, resobándole el ala 
y dándole vueltas en las manos, y cambiar de traje, para 
confundirse con cualquier campesino antillano, de esos ma­
ñosos. Con frases de rodeo, que iba soltando con taimada 
intención, el sentido de fraternidad humana sospechada 
como posible en el cónsul, se iba opacando y mermando 
a cada palabra hasta quedar en entredicho. Por fin, de la 
lengua del jíbaro saltó Guayama; y siguió diciendo que en 
Guayama vegetaba, se embotaba y estaba a punto de per­
derse la promesa poética más grande de Puerto Rico, de 
las Antillas, de nuestra América; y, en conclusión, que 
Sócrates Nolasco sería el culpable de que esa promesa 
se desvirtuara sin inmediato trasplante, salvación y el flore­
cimiento natural que a todos dejaría maravillados.

—¡Pero, señor«.!
El cónsul no entendía, no tenía idea, ni le veía pie ni 

cabeza al asunto. Cuando explotó Canales:
—¿No ve, Llorens? ¿No comprende usted que éste es 

un perfecto cavernario, un sin entrañas? ¿Qué se le puede 
importar a un troglodita como éste que la poesía se borre 
del universo?

—No exagere tanto, Canales. Bien sabe usted que él 
no es ningún cavernícola: no es más que un bárbaro —re­
convino Llorens, meneando cabeza y brazos con falsa 
resignación.

Para terminar se aclaró el caso. El cargo vacante en el 
Consulado General le venía de perillas a Luis Palés Matos, 
la maravilla poética recluida en Guayama. Dándole largas 
al asunto de nombrar a otro en Santo Domingo —dilatoria 
no difícil de conseguir mediante el influjo del escritor do­
minicano Manuel de J. Lovelace, Jefe de Cancillería— 
pasaría el tiempo indispensable para que Don Barce™ 
colocara a Palés en puesto estable.
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—Pero hay que traerlo y crearle el problema a Don 
Batee, porque mientras no lo vea aquí, maldito el caso 
que hará.

Así Canales, enterado de la plaza vacante en el consu­
lado, urdió el enredo, se fué y convenció a Llorens y lo 
echó por delante a pedir. Mirándolos juntos, difícil era 
darse cuenta de cuál de los dos sería el más tramposo. 
¡Y cómo se conocían!

Cuenta el poeta Carlos N. Carreras que estando Fran­
cisco Villaespesa hospedado y sin recursos en el Hotel 
Palace, a raíz de fracasar el Bolívar que escribió por man­
dato del General Juan Vicente Gómez, Canales se dió a 
meditar cómo sacarlo de apuro y ponerlo en condiciones 
de pagar alojamiento y proseguir viaje. Los recitales y 
conferencias no rendían lo necesario. Embulló a Carreras 
apelando al expediente de pedir ayuda a algunos adine­
rados. El primero en lista fué el escritor Romualdo Real. 
Adonde éste se encaminaron. Al llegar, sin que Carreras lo 
notara, el urdidor se iba quedando rezagado, a decorosa 
distancia, y el penoso papel de pedigüeño tuvo el cómplice 
que desempeñarlo, como lo desempeñó Luis Llorens Torres 
en la circunstancia referida.

Romualdo Real, quien tampoco podía enterarse de pe­
nalidad ajena sin apretársele el pecho, firmó un cheque 
de cien dólares. Así se hizo constar en la lista para ablan­
dar a los demás posibles contribuyentes y... Villaespesa 
pudo pagar y continuar viaje.

PERIPATETICOS

A media noche, saliendo de La Mallorquína, los jóvenes 
contertulios se iban detrás del extraordinario conversador 
restándole horas del descanso del sueño a su descuidada 
salud, que requería reposo. Él sacaba el reloj y miraba la 
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hora, y queriendo escapar protestaba débilmente: necesi­
taba descanso...

Pero ellos lo perseguían, con el pretexto de acompañarlo, 
planteando problemas sociales para atizarlo y oírle hablar. 
Nunca fallaron en el logro de ese propósito. El derrocha­
dor de ideas, de reservas inagotables, se iba a pie por el 
Paseo de la Princesa perseguido por el enjambre ávido; 
pero frente a la residencia arreciaba la discusión, y así se lo 
llevaban olvidados del descanso y de la dolencia, hasta la 
ribera del mar en donde revientan las olas contra los es­
tribos del bastión que protege el Palacio de Santa Catalina.

Así Luis Muñoz Marín, Lavandero, Bolívar Pagan, Palés, 
De Diego Padró, Coll y Vidal y otros más, con insaciable 
interés de oírle, precipitaban el fin del complaciente iro- 
nista y formidable conversador, que nunca tuvo fuerza de 
voluntad para detenerse en el límite de la prudencia.

EL PROCONSUL

Horas funestas sonaron para el mundo norteamericano, 
con desapacibles repercursiones en su “Zona de influen­
cia”. A Wilson sucedió Harding en la presidencia de la 
república y a “la danza de los millones” de la gran guerra, 
inevitable crisis económica, con expectación universal y 
secuela obligada de moratorias, suspensión de pagos, quie­
bras de bancos, fuga de banqueros... Uno, enloquecido, salió 
de Chicago huyendo y fué a tener a Grecia, en donde lo 
cogieron y maltrataron como a cualquier atracador o “la­
drón de caminos”.

En Cuba, otro enriquecido en vertiginosa carrera, con 
igual perturbación de las facultades mentales apeló al 
suicidio, aterrorizado de la ruina: porque solamente le 
sobraban para él, la mujer y los hijos, doce millones de 
dólares... Aquí, en Puerto Rico, la economía causaba pre­
ocupación idéntica: con “la caída del azúcar”, algunos de 
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los que improvisaron riqueza jugando al alza, se acostaron 
en la opulencia y amanecieron arruinados.

Y en tiempo tan temeroso, en pleno espanto, al Presi­
dente Harding se le ocurrió soltar sobre Puerto Rico a un 
Procónsul estrepitoso y amenazante.

Desde la hora en que desembarcó aquel hombre no pro­
nunció discurso que no provocara escándalo, ni firmó nom­
bramiento que no despertara sentimiento de repudio, ni 
adoptó medida política que no creyeran impolítica y remo- 
vedora de pasiones crespas, y ni siquiera de casualidad se 
le vió un gesto que cayera en gracia entre los isleños. Se 
ahondó y distanció aún más la separación de los partidos 
políticos y cundió la desconfianza entre correligionarios 
hasta llegar a extremos de injurias y a un desafío, de eje­
cución evitada a tiempo. Mcjohns, un norteamericano cojo, 
miembro de la Cámara de Representantes y defensor deli­
rante de los derechos criollos, pretendió atajar al Procónsul 
en el camino de Jájome “para caerle a patadas”... y en 
seguida untarle brea y pegarle plumas.

En tan impropicio y espectacular momento Teodoro 
Gómez —engendro de dominicano en puertorriqueña— 
vió un negocio que a su juicio era productivo: la funda­
ción de un periódico más, un semanario. Y como él, agente 
vendedor, comisionista sin casa que entonces le aceptara 
oferta, había aprendido a andar de prisa, con increíble 
rapidez consiguió anuncios y suscritores, adquirió papel y 
editor, y pasó a ser empresario, editorialista, cronista, ga­
cetillero, y a la semana La Semana se vendía a pregón en 
San Juan de Puerto Rico. Lo curioso es que ese guerrillero 
y pirata de las letras nunca había pasado de escribir car­
tas y anuncios comerciales y que nada le importaban el 
gobernador ni su política. A su juicio aquel mandatario 
no era más que una alimaña espectacular: un toro suelto 
en la plaza.
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Teodoro Gómez se las compuso de tal suerte que el 
semanario fué leído con interés. Pero el esfuerzo uniper­
sonal a los treinta días resultaba intelectual y físicamente 
agotador. Le era inaplazable “crear” un director secun­
dado de un cuerpo de redactores. Con su perspicacia de 
comisionista se fué recto a Canales y lo erigió director, 
copropietario con cincuenta por ciento de la posible ga­
nancia y plenas facultades para seleccionar redactores en 
La Peña de La Mallorquína, y donde quisiera. La Semana, 
a la edad de un mes cumplido, pagaba su importe y— “de­
jaba algo”. Esto le gustó a Canales. El fundador se reservó 
la parte administrativa y escribir crónicas para exaltar 
gracia, belleza, talento prematuro, y otras virtudes que él 
iría adivinando en niñas y niños, hijos de los comercian­
tes: que “por el becerro se domestica la vaca” y “a la vaca 
sigue y se somete el toro”.

El 20 de mayo de 1922 La Semana se presentó al públi­
co con el alto rango literario y político en que se mantuvo 
desde entonces hasta desaparecer. Prestigiosos literatos le 
dieron inmediatos colaboración y realce. Rivera Zayas, 
Benjamín y Miguel Guerra Mondragón, Lavandero, Ma­
nuel Fernández Juncos, Astol, De Diego Padró, Gelpí, 
O’Neill, Toñito Coll y Vidal, Llorens, Luis Palés Matos, 
José S. Alegría, Luis Dalta, Cristóbal Real, y hasta José 
Coll y Vidal, que dirigía La Democracia, y su editoria- 
lista don Mariano Abril, colaboraban. En La Semana pu­
blicó don Mariano Abril una de sus páginas más bellas 
y armoniosas señalando el contraste entre el llano y las 
gratas cumbres de Puerto Rico. Y don Antonio Barceló, 
en capítulo escrito de jovial humor, narró cómo había 
ganado él la primera peseta... Ya en el quinto número, 
Epifanio Fernández Vanga prefirió esa tribuna para publi­
car aquel luminoso estudio del raro gobernador, de sus 
atribuciones sin límites establecidos y del momento polí­
tico. Ese trabajo, abrumador de cargos y reflexiones ex­
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puestos con maestría de pluma, acabó por convertir La 
Semana en el portavoz preferido de Puerto Rico.

JOÑAS Y SU PARABOLA DEL RETORNO

—“Yo no soy independentista —repetía el director tra­
tando de encauzar la campaña de los opositores y sugi­
riendo la conveniencia de trasladar a New York el sema­
nario— ni le profeso más respeto o amor a una que a otra 
bandera; porque mis convicciones van por otro lado”...

“Nosotros hemos sido tragados ya, desde el punto de 
vista internacional. Estamos ya dentro del monstruo, for­
mamos parte de su masa y organización, y ya se sabe que 
no hay coloso alguno en el mundo que no salte y ruja de 
dolor cuando una sola célula de su cuerpo se encalabrina 
y se pone a chillar.

”Y esa es la cuestión para nosotros: saber chillar, saber 
chillar a tiempo y bien.

’’¿Que el adversario es formidable?...
”Pues, Dios y Hormiga.”(3)

Dentro del monstruo... Insiste, repite pensamiento, ima­
gen y calificativo que le obsedían ya en 1916. Joñas, in­
conforme de haber salido del vientre de la ballena, medita 
y se apesadumbra en su parábola del retorno.

Pero la campaña seguía librándose en la isla, y mientras 
no sacaran de la isla al Procónsul las pasiones y las ideas 
bullentes no se podrían encauzar ni moderar, ni trasladar 
su tribuna, y desde el vértice se precipitaron en aquel:

¡Yo Acuso!

de Alfonso Lastra Charriez.(4)
Canales había ido a Ponce en donde preparaban una 

conferencia narrativa de lo que él había visto y vivido 
durante cuatro años en la América latina, ayudado por 
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Lecompte, Herminia Torres, el juez Cordova y el licen­
ciado Pérez Mercado. Tuvo allá noticia del escándalo y 
regresó a San Juan. No estaba el señor director de la 
revista de acuerdo con la parte formal, con lo estridente 
de ese artículo desaforado y emocionante, ni con que se 
atacara la reputación de personas y menos de correligio­
narios. Quiso leerlo. Buscaron y dió trabajo conseguir si­
quiera un ejemplar. La Semana era vendida a diez o quince 
centavos, y del número en que se publicó el ¡Yo Acuso/ 
hubo ejemplares arrebatados y revendidos a cinco colares.

Ya por la noche a Lastra Charriez no se le podía loca­
lizar. Que el cojo Mcjohns y él, rondando en automóvil, 
inquietaban al mismo dirigente del Partido Unionista, pre­
ocupado por contenerlos en obediencia.

Tras el /Yo Acuso/ ocurrió lo más lógico y natural. Mes­
tre —Procurador General— recibió la orden de pedirle la 
renuncia a su auxiliar y... director de La Semana. Trémulo, 
cumplió la orden. Él y Canales habían sido condiscípulos 
y su vínculo de juvenil amistad no se aflojó nunca.

La serenidad de Nemesio R. Canales, indostánica o fata­
lista a causa de frecuentes golpes de adversa fortuna, otra 
vez tuvo oportunidad de ponerse de relieve. Con reminis­
cencias de su “humorismo filosófico” le explicó a los lecto­
res lo ocurrido, en subsiguiente edición de la revista.

“¿Qué ha pasado? Nada... Para todos, un trivial inci­
dente. Fué todo, una teja que cae y una cabeza calva y 
melancólica que se dobla al golpe.

”E1 golpe tenía que venir tan fatalmente como viene 
la enfermedad tras el microbio, y el microbio, la enferme­
dad y la sepultura tras el doctor.”(5)

Bajo un mandatario despótico, totalitario y arrogante, 
la sumisión de Canales sería inexplicable mientras sub­
sistiera su concepto de la justicia y, menos aún, siendo el 
dirigente absoluto de un periódico. Y aparte de su senti-

la 
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do del derecho y de la justicia, el temperamento de él y 
la brutalidad exuberante del otro eran, tenían que ser, 
“fatalmente” discrepantes.

Pero el valor superior que perdura disimulado en el 
fragmento transcrito no es sólo el relativo a la moral 
política del ciudadano, ahí ostensible, ni el referente a sus 
principios sociales embozados en el “tenía que venir fatal­
mente”, sino el del humorismo filosófico, ahora verdadero. 
Ya éste no rompe en erupción agresiva, como la espina 
del cacto. Savia latente en firme raíz, brota y asciende 
para trasmutarse en gracia gris, en la flor gris que entris­
tece a la pupila observadora con sobresalto de muerte.

Tenía lesionada la voluntad por tropiezos y caídas; pero 
intacta la fe en el ideal, ganando cada día serenidad, la 
serenidad hija del convencimiento con que el matemático 
expone sus teoremas seguro de que al tiempo le corres­
ponde comprobar y decir la palabra definitiva.

No podría disiparse en él el odio a las injusticias, casi 
siempre ajenas a la voluntad del que las hace, provenientes 
más bien de prejuicios absurdos heredados; ni admitía tre­
gua de paz con determinados convencionalismos, que le 
irritaron tanto: sigue denunciando precisamente aquellos 
que le hicieron repugnar la carrera jurídica y renunciar 
a ella.

—“Entre los convencionalismos... ninguno tan odioso 
como el convencionalismo judicial.”(6)

Distingue, para depurar la crítica, entre la persona del 
juez y las fallas del oficio, aprovechando la publicación de 
un loable documento suscrito por el Presidente Toro Cue­
vas, de la Corte Suprema; y con elogio rendido a la con­
ducta del hombre se evidencia más que sus censuras no 
se lanzaban con designio de mortificar y menos de herir 
reputaciones.

Las aberraciones del Gobernador de Puerto Rico hicie­



184 SÓCRATES NOLASCO

ron discurrir a Canales, por última vez, que lo eficaz sería 
plantear los problemas y el derecho, menguado entonces, 
de sus conciudadanos en los mismos Estados Unidos de 
América.

—“Cuando uno grita aquí lo oyen cuatro vecinos; cuando 
grita en New York, lo oyen hasta en la Patagonia”...

Consciente de sus facultades y alcances intelectuales, 
agrega:

—“Soy ante todo un predicador, sermonero (o charla­
tán, si se quiere) que en reacción perenne e irresistible con­
tra un millón de cosas feas, que infestan al mundo, necesita 
gritar sin tregua sus protestas, su visión de un mundo más 
humano y menos bestializado que el presente.”(7)

Fué su última expresión de combate; la postrera vez 
que alzó la voz en defensa de Puerto Rico y en reclama­
ción del mejoramiento de sus semejantes/*5

¡QUE MAS DA!

El ánimo, el .valor moral, lo ilusionaba. La salud declinó 
rápidamente. El corazón, entorpecido por arritmia, lo de­
jaba con frecuencia sin respiro, y se le apagaba la voz.

Ya interno en el Hospital Presbiteriano sobrevino la 
complicación, la traición renal: amenazante anuria seguida 
de manifestaciones de hidropesía.

Don Antonio R. Barceló, Presidente del Senado a la vez 
que Director del Partido Unión de Puerto Rico, compren­
diendo el estado de gravedad progresiva, hizo una combi­
nación con el propósito de salvarlo: lo agregó como tercer 
miembro de la Misión Económica enviada a los Estados 
Unidos de América, para que allá se sometiera a los cui­
dados de algún especialista de reputación probada.

Después de Barceló fué a visitarlo el periodista Nicolás 
Rivas, quien “le explicó la grave inconveniencia de ese 
viaje”.

(♦) La Semana fué vendida al Dr. Lavandera.
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Al oír la amistosa reflexión el enfermo exclamó con 
resignado fatalismo:

—“¡Qué más da!w(8)

Triste y depresiva cosa es el recinto alquilado en un 
hospital, en donde las enfermeras se deslizan sobre plan­
tas de goma, y el mito del curandero entra engreído, atento 
al caso y, por hábito, insensible al ver que se van murien­
do los íntimos anhelos del provisional que está ahora ahí, 
en el sillón, o tendido en la cama que ocuparon otros. Y 
al amigo, si le permiten que entre, no se le deja hablar, 
o, que hable no más por minuto.

Lamentable condición entregarse en donde tasan afec­
tos, despojan de simpatías y someten y anulan el querer 
ser de la persona, del sujeto no suyo. Peor que rendirse 
afuera: renunciar ahí es cosa terrible.

Por palabra de desesperanza dicha en lugar y en trance 
así, ¿se ha de juzgar al hombre? ¿Es autónomo, es libre 
el albedrío del prisionero sometido a tortura del cuerpo, o 
del espíritu, que profiere frase contraria de sí mismo?

Hombre de voluntad floja para bregar en favor propio; 
pero encendida y firme en el afán de ser útil removiendo 
la condición social en beneficio de los semejantes, era Ca­
nales. Y ahora...

“¡Qué más da!”
En el antro de un hospital de presbiterianos comienza 

la agonía de esa voluntad, sin el torrente de luz que se 
proyecta desde la eminencia del Calvario en la inacabable 
escala de esperanzas de Jesús. ¡Padre: en tu mano enco­
miendo mi espíritu! Esto es: reintégrame y transfúndeme 
en eterno recrear.

“¡Qué más da!” En la conciencia se ensombrecen los 
horizontes de lo posible; de la profunda sima de sí mismo 
sube la voz del rendido por heridas y lacerias, en agobio 
de la carne y del ser; negándose en eclipse de fe, rendido
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en implícita negación de la obra sólo en parte realizada 
y, peor: negándose incluso en la negación u olvido de los 
demás. ¡Infeliz de aquel portador de antorcha que en la 
carrera panateneas la tiró al fango del qué más da, porque 
no se reconoce en el continuador, en los nuevos transmi­
sores del ideal!

Había jugado él, haciendo literatura, con el verso de 
Manuel Machado:

Mi voluntad se ha muerto.,.

cuando en el ritmo de su sangre sentía el fervor por con­
tinuar la lucha. Pero en la respuesta a Nicolás Rivas, 
próximo el desenlace del drama de su vida material, la 
frase entraña un total significado de fracaso. Hacia la lum­
bre del candelabro extiende el brazo y la mano, y los dedos 
palpan borra, borra de pavesas.

Pero el que estudie la vida de aquel raro precursor, 
¿debe admitir, porque sea confesión propia, que es fallo 
definitivo el supuesto en esas palabras? ¿Fué Canales un 
fracasado?

Algunos que lo trataron sólo en sus años postreros y 
otros que lo conocen por la obra fragmentaria que dejó 
escrita, le restan categoría intelectual porque en sus tra­
bajos no hallan cuerpo de doctrina, y critican que su 
prosa, por la simplicidad con que las ideas fueron expre­
sadas, esté al alcance de cualquiera.

Con cuidadoso descuido casi siempre escribía él prosa 
de estilo en apariencia demasiado llano, para eso: para 
que el propósito quedara al alcance de cualquiera. Así, 
extremando exigencias, los críticos anularían también a 
Rosendo Matienzo Cintrón y a tantos más. No se ha de 
buscar la personalidad del sembrador de ideas en la prosa 
pulcra, ni en triunfos ruidosos logrados inmediatamente 
por sí mismo.
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Censuró y ridiculizó él la pompa del estilo hinchado, y 
la prosa hueca y sonora ha desaparecido de la isla. Com­
batió en los tribunales de justicia contra la pena de muerte, 
y en Puerto Rico está abolida la pena de muerte. En su 
condición temporal de legislador se anticipó a todos abo­
gando porque a la mujer se le reconocieran iguales dere­
chos que al hombre,(9) y aunque entonces los prudentes, 
por recelos personales y por defender ideas conservadoras 
derrotaron el proyecto, a la mujer se le reconocen hoy 
derechos tan cabales que, sin que nadie se asombre, las 
mayorías le confirieron a una mujer la potestad de presidir 
la Asamblea Constituyente que redactó la ley sustantiva 
del país. Y con aplausos y beneplácito de muchos, las 
mujeres se distinguen en el gobierno de ciudades. Y más 
todavía. Canales llenó columnas de periódicos diarios y 
de revistas clamando y reclamando, como vocero adelan­
tado, que se mejorara la condición de los humildes; y la 
política que anunciaba él la van realizando progresiva­
mente los que lo trataron en la intimidad, y comprendieron 
mejor la justicia de sus ideas, y han tenido voluntad más 
tesonera, palabra más persuasiva y mayor fortuna en el 
esfuerzo.

—¿Fué un fracasado?
—Fué un precursor. Y consentir que su memoria se 

pierda en el olvido, sin reconocerle el sitial que le corres­
ponde como uno de los Claros Varones de Puerto Rico, 
de parte de las mujeres sería una de tantas formas de 
la ingratitud y entre los hombres complicar la desidia con 
la injusticia.

ANOCHECIO EN EL MAR

Agregado nominalmente en calidad de Miembro de la 
Comisión Económica, prepararon a Canales para salir rum­
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bo a los Estados Unidos, con Santiago Iglesias y José de 
Jesús Tizol, el 13 de setiembre de 1923.

Desde la plazoleta Baldorioty, en cuya esquina oriental 
paró un momento fijando la mirada en el reloj público, 
quiso ir a pie hasta el puerto, continuando por la calle 
Cruz acompañado de numerosos amigos y de algunos fami­
liares. En el muelle se negaba a que le ayudaran a subir 
a bordo, y con calculadas pausas fue ascendiendo la escala 
del San Lorenzo.

—Amigo Bolívar: ¿mi viaje es a New York, o al Valle 
de Josafat? ¡Dios sabe!... —murmuró despidiéndose con 
un abrazo de uno de los más jóvenes amigos.

Zarpó el vapor. Le molestaban las sacudidas producidas 
por la hélice al salir del puerto, y el oleaje, y el olor... ese 
olor de pintura y aire engavetado, descompuesto, que ex­
hala el vientre de todo navio.

Horas después Santiago Iglesias, su compañero de cama­
rote, entró y lo encontró reposando.

—“Me alegro de que hayas llegado —dijo—; porque 
necesito tus auxilios espirituales: esto va a acabar pronto.”

Iglesias, presumiendo que el malestar sería principio de 
mareo, contestó regañando amistosamente:

—“Déjate de bobería y levántate: a pasear.”
—“No; no es posible. Necesito tus auxilios espirituales” 

—reiteró.
Entonces Iglesias condescendió, bromeando:
—Bien: ya que te empeñas te los voy a prestar; pero 

en el rito de Lenine”...
Sonrió a su vez el enfermo y dijo finalmente:
—“Muy bien: así será mejor”../10)

Bromeaba Santiago Iglesias, y salió de nuevo. Pero el 
paciente, seguro del término inmediato, asume la actitud 
que le corresponde en el dominio de sus facultades, y hasta 
en la aprobación final se enciende en su espíritu la ironía.
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Ironía suave, absoluta de serenidad, mansa y buena, seme­
jante a la de Sócrates cuando le recomienda al discípulo: 

—“Critón, acuérdate... le debemos sacrificar un gallo a 
Esculapio.”

Con la sobria dignidad que sólo alcanzan los santos y 
algunas veces los sabios y los héroes, Nemesio R. Canales, 
hombre esencial, aceptó el fallo supremo restándole la 
parte atroz al momento de morir.

Lenta, penosamente, se incorporó para descansar cam­
biando de posición. Al través del tragaluz, con la invasión 
de la sombra el confín parecía menos remoto. Se encendió 
y se apagó una estrella. Anocheció en el mar.

*

Tarde, al volver Iglesias lo vió tranquilo, yacente de 
lado.

—Se ha dormido- —pensó.
Y con tácitas pisadas, suavizando hasta el más leve 

roce para no despertarlo, subió a la otra litera.
El día 14 de setiembre, al levantarse y verlo en la 

misma actitud, se inclinó hacia él y entonces comprendió 
que había pasado la noche encerrado con un muerto.

(1) Santiago Iglesias Pantin: fundador y director del Partido Socialista.
(2) Antonio R. Barceló: Presidente del Partido Unión de Puerto Rico.
(3) Dios y Hormiga: título de un cuento folklórico.
(4) ¡Yo Acuso! fué reproducido en The Nation, de New York, y en El Heraldo 

de Cuba, de La Habana, según se hizo constar en nota de La Semana.
(5) Lo de mi renuncia: La Semana, 17 de junio de 1922.
(6) La Semana: 23 de setiembre de 1922.
(7) La Democracia: 15 de setiembre de 1923.
(8) La Democracia de Puerto Rico: 15 de setiembre de 1923.
(9) Proyecto de Ley para la emancipación de la mujer.

Decrétese por la Asamblea Legislativa de Puerto Rico:
Sección 1. —Todo derecho, sea cualquiera su índole o naturaleza, conce­

dido por las leyes en vigor en Puerto Rico a los ciudadanos varones mayo­
res de edad, se entenderá concedido también a las mujeres y regulado en 
su ejercicio y aplicación en la misma forma y condiciones quo si se tratara 
a los hombres.

Sección 2. - Toda ley o parte de ley que se oponga a la presente queda 
por ésta derogada.

Sección 3. — Esta ley empezará a regir el 1 de julio de 1909.
En la Cámara de Delegados de Puerto Rico.— 21 de enero de 1909.

(10) Prudencio Rivera Martínez: La Democracia de Puerto Rico, 27 de setiem­
bre de 1923.
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NOTICIA DE LA MUERTE DE CANALES

Radiogramas:
Antonio R. Barceló. — San Juan.

“...Canales falleció esta madrugada, ataque cardíaco. Hemos hecho 
arreglos para conservar el cadáver, bien para entierro New York, o 
retornarlo San Juan. Esperamos instrucciones.” Tizol-Iglesiaz.

A bordo del San Lorenzo. -14 de Set., 1923.

♦

2: El destinatario contestó resumiendo el concepto colectivo: 
“Fatal noticia entraña pérdida irreparable pera Puerto Rico uno 

de sus más preclaros hijos”, etc. Barceló.

OFRENDAS
Ha muerto Nemesio R. Canales.

“Algunas veces cruzó sus armas con las de aquel formidable lucha­
dor que se llamaba José De Diego. Por las peculiaridades de ambos 
talentos, él era como una abeja ática y De Diego como un águila 
lírica. Aquel simpático contraste imponía aún mayor brillo a nuestro 
Parlamento.”

(Comentario de La Democracia, 16 de setiembre de 1923.>
" ____________

El cadáver fué expuesto en el Ateneo de Puerto Rico, frente a la 
Plazoleta Baldorioty (al Sur) el 23 de setiembre. Montaron guardia:
De 12:00 a 12:30: Miembros del Senado.

»> 12:30 ,, 1:00: ,, de la Cámara de Representantes.
»» 1:00 » 1:30: », „ „ Asociación de Periodistas.
n 1:30 n 2:00: M del Ateneo de Puerto Rico.
,, 2:00 », 2:30: ,* de la Liga F. de Sufragistas.
n 2:30 >» 3:00: ,, Escritores.
n 3:00 » 3:30: », Colegio de Abogados.
n 3:30 », 4:00: n Cía. de Comedias Díaz Perdigueros.
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„ 4:00 „ 4:30: „ Honorable Ayuntamiento.
„ 4:30 „ 5:00: Deudos y amigos íntimos.

Iban en el cortejo fúnebre, presidido por el Presidente del Senado 
y el de la Cámara de Representantes, el Cónsul General de la Repú­
blica Dominicana, representando al Cuerpo Consular, en su condición 
de Decano; representantes de varias instituciones, amigos, admira­
dores.

En el Cementerio de San Juan, próximo al Morro, hablaron despi­
diendo el duelo:

Don Antonio R. Barceló: Presidente del Senado.
Don A. Lastra Charriez: Presidente de la Cámara de Represen­

tantes.
Lie. Hernández López: Vicepresidente del Senado.
Dr. J. Gómez Brioso: Prominente miembro del Partido Republi­

cano.
Lie. L. Muñoz Morales: Presidente del Colegio de Abogados.
Srta. Beatriz Lassalle: Miembro de la Liga F. Sufragista.

IN MEMORIAM
(SINTESIS)

—“En el fondo de su camarote en el vapor San Lorenzo, despedía 
Canales a sus amigos. Su aspecto físico nos llenó a todos de dolorosos 
presentimientos. Ya el hombre era un vencido. Él mismo presentía 
su muerte; e inundada la faz con un soplo de tristeza, con una leve 
sonrisa a flor de labios, con estoica serenidad, me dijo:

”—Amigo Bolívar: mi viaje es a New York, o al Valle de Josafat... 
¡Dios sabe!

”Y así, al bíblico Valle del Juicio Final, decía ir el ser que, por 
su vida de hombre sincero y bueno, sería absuelto por la más rigurosa 
voluntad divina.

’’Cuando Canales regresó de Buenos Aires, después de sus andanzas 
por tierras lejanas tras su quimera de arte y de humanas reivindica­
ciones, a menudo le rodeaba un grupo de sus admiradores y devotos 
amigos, un gru£o que a veces era un verdadero club ambulante de 
tenaces e infatigables discutidores, toda gente joven compuesta en su 
mayoría de espíritus rebeldes, de jacobinos y sofistas. Pero él, con su 
vigorosa dialéctica y recia ideología, era el indiscutible Maestro. Y, 
todo sinceridad e ímpetu espiritual, materia fácilmente inflamable 
con las chispas de las ideas, nos presidía, y a menudo cerraba un de­
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bate con una frase audaz e inspirada, de fulgor genial, francote y rudo 
a veces; y era siempre el alma predominante que ejercía la hege­
monía.

’’Canales, el orador, el conferencista, el crítico, el periodista... pe­
regrinó por todo un hemisferio levantando con su palabra a pueblos 
de nuestra raza todavía dormidos en un sueño medieval; paladín él 
de las ideas nuevas que ya han prendido en la conciencia avanzada de 
los pensadores del siglo, al regresar a Puerto Rico y acogerse a este 
estrecho ambiente nuestro que por fatalísimas circunstancias no es el 
más propicio para audaces rebeldías de pensamiento ni de acción, me 
recordaba siempre a aquel héroe de Blasco Ibáñez, aquel Gabriel 
Luna que, decepcionado, triste, herido ya de muerte, después de su 
salida al mundo y peregrinar por los ásperos senderos de la rebelión 
ideológica, retornaba para acogerse tranquilamente a la sombra de la 
hospitalaria Catedral de Toledo.

’’Como a Gabriel Luna, a Canales le alentaba la misma llama revo­
lucionaría, el mismo ardor contra dogmas y principios ya anacrónicos 
que todavía atrofian el cuerpo y encadenan las almas débiles. Y como 
a Luna, le quemaba la misma fe de Cruzado, y soñaba en una nueva 
aurora social que ya asoma y que inevitablemente viene a bañar la 
conciencia de los hombres con una nueva luz de solidaridad y de 
justicia.”

“La personalidad de Canales se destacaba principalmente, como la 
de ideólogo de una insaciable curiosidad intelectual, ávido de sabi­
duría, despierto siempre al movimiento y al progreso de las ideas 
nuevas que constantemente está forjando la mente humana. Su espí­
ritu es mecía en las cimas, y se tuteaba con los modernos Gorki, 
Upton Sinclair, France, Wells, y toda esa pléyade de pensadores que 
están moldeando un nuevo mundo y que son los fanales directores 
de la humanidad futura.”

Bolívar Pagán.
Puerto Rico Ilustrado. Edición del 29 de setiembre de 1923.

♦
Eugenio Astol publicó en Indice el 23 de setiembre 

de 1929:
“Desigual, pero intencionado y sugestivo siempre. En ocasiones su 

alma se desbordaba en grandes parrafadas líricas, a cuyo remate lle­
gaba sin aliento casi; pero esa no era su línea/1)

’’Descollaba notablemente —sin que nadie aquí lo igualase— en 
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la charla amena, en la causarte amable, logrando bajo formas ligeras 
decir cosas profundas, de esas que hacen pensar.”

“El hueco que dejó está vacío aún, y acaso lo esté por mucho tiem­
po, porque la naturaleza no es pródiga en humoristas de su temple.”

(1) Nota del Autor: A«tol alude a vario« Paliques en lo« cuale« aparecen 
trozos lírico« intercalado«, como en el escrito lamentando la ruptura con una 
novia, que era pianista.

Si se observa con detenimiento se nota la disimilitud entre ese Canales y el 
que se manifiesta en sus demás escritos. En las "parrafadas” aludidas por Astol 
la prosa obedece má« al oído que a la idea, tratando de halagar con ritmo de 
versos.

He investigado quién fué la novia, pianista. No aparece en Ponce, ni en 
Jayuya, ni en pueblo alguno de Puerto Rico. Me inclino a creer que se trata 
de una novia de cuando estudiaba en Zaragoza (España) y que varias queja« 
de sentimiento herido anotadas en aquellos días lejanos, se intercalaron en algu­
no* Paliques escrito« y entregados con premura para satisfacer exigencias del 
director de El Día. A la misma época corresponden verso« sensiblero* y lasti­
mosos (sería blasfemar llamarlos poesía) que Llorens tuvo la despreocupación 
de publicar en La Revista de las Antillas, por la simple razón de que fueran de 
Canales.

Ni a Canales ni a ningún escritor se ha de juzgar por "parrafadas” de prosa 
lírica y versos escritos en la adolescencia.

EXTRACTADO DE “TEMAS Y LETRAS”

Samuel R. Quiñones incluyó en su libro Temas y Letras 
un ensayo relativo a la obra literaria de Canales. Las 
observaciones provienen de lectura directa y reposado 
examen, y están expuestas en prosa diáfana, sobria, ceñida 
a cada característica. La evocación de Canales —“Orador 
sin oratoria”— es difícil de superar en cuanto al acierto 
del juicio, la descripción del sujeto, el desgaire con que 
ésta se presentaba y la gradual e inolvidable simpatía que 
iba infundiendo en los oyentes:

“Evoco ahora la primera vez que le oí una conferencia a Cana­
les. Fué en la Universidad. Ante varios caballeros de rostros des­
conocidos que ocupaban el proscenio, todos los estudiantes nos 
hacíamos la misma pregunta: ¿Cuál será Canales? A lguien pre­
senta al conferenciante de la noche, y se adelanta un hombrecito 
insignificante, un tanto cargado de espaldas, de anchurosa calva, 
de ojillos vivaces, faunesca la boca, displicente el porte, inquieto 
en los ademanes, con un no sé qué de oblicuo en la expresión, y 
un aire de “non curanza” en el gesto agrio.

’’¿Pero ése es Canales?... Frente al Canales real se nos desva­
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nece la imagen ideal que del formidable ironista nos habíamos 
forjado. Mas sólo hasta que empieza hablar. Porque la palabra le 
sale como matizada por una sonrisa que le suaviza el gesto agrio. 
Escuchándolo, otra vez tenemos ante nosotros al pensador de insi­
nuante humorismo filosófico. Y a medida que habla —gozosa la 
boca faunesca— se nos sutilizan los sentidos, se nos enriquece la 
aptitud de comprender, como si sus ideas tuvieran en sí la virtud 
de proporcionar al auditorio medio para recogerlas en su plenitud 
sugeridora.

’’Canales era un orador sin oratoria. La paradoja es necesaria 
para decir que era todo lo contrario de un orador en cuanto así 
se llama al señor de magno gesto tribunicio que pretende deslum­
brarnos con el chisporroteo verbal de anchos párrafos henchidos 
de retórica. Nada tan ajeno a su temperamento como ese remontado 
énfasis declamatorio que con la onomatopeya de un adjetivo intradu­
cibie denominan “bombastic” los anglosajones. Cuando Moliere decía 
que la oratoria es el arte de no decir nada con grandes discursos, se 
refería a ese copioso palabreo cuyo fuego de aritficio nos impide lle­
gar hasta la idea a tal punto que, pasado el momentáneo deslumbra­
miento, sospechamos que la idea nunca ha existido.

”En Canales la elocuencia no era aparatoso clamoreo detonante 
sino —en el sentido clásico— sencilla manera de poner a vibrar el 
espíritu de la palabra. Era la suya una oratoria conversacional. Cono­
cedor de todos los recursos de la “causerie”, cuyos resortes manejaba 
a maravilla, dejaba caer gota a gota su pensamiento trayendo a juego 
todas las reservas de su cultura para enlazar en feliz integración los 
diversos aspectos del tema que comentaba. Con una desenvoltura que 
era a veces casi desparpajo, con una actitud de despreocupada sufi­
ciencia que en otro parecería estudiada “pose”, como si se tratara de 
decir unas tontadas sobre un asunto insignificante, comentaba con 
hondura de glosador diserto teorías estéticas y tendencias sociales. 
Siempre fiel a la raíz humorística de su temperamento, ponía el sello 
de su ironía en las cuestiones más serias. En ocasiones toda una filo­
sofía resbalaba sobre la punta de una agudeza.”

En cuanto a la afirmación de Quiñones:
“Canales es un Bonafoux sin la maldad despiadada del autor de 

Bombos y Palos. Un Bonafoux sin ensañamiento. O lo que es igual: 
Bonafoux menos Bonafoux...”

parece aserción discutible, y muy sensible que figure en 

■■
■■
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ensayo tan bien escrito. A Canales posiblemente no le 
hubiese complacido, y sí repugnado, el paralelo; pero sin 
dejar de aplaudir la excelente prosa de Quiñones.

CANALES
(SINTESIS)

“La personalidad de Canales es única en los fastos literarios do 
Puerto Rico. Inútil sería pretender encajonar su espíritu en los mol­
des oficiosos de la crítica. Catalogarlo, definir su idiosincrasia por 
los vínculos que pudieran unirle a determinado movimiento cultural, 
equivaldría a deformarlo. Para ahondar en las intenciones de su obra, 
precisa un criterio menos académico.

’’Este escritor singular, tan múltiple, tan comprensivo, tan lleno de 
esa inquietud trascendente que agita el espíritu contemporáneo, de 
sensibilidad tan afinada, rompió la monotonía de nuestra vida inte­
lectual con “un estremecimiento nuevo”. Ha sido, en verdad, el más 
original de nuestros pensadores por la técnica, por el dinamismo de 
su ideología, por su actitud ante los problemas del siglo, por el sen­
tido renovador de su obra. Sin embargo, fué lo menos literato que 
puede ser un escritor.”

“¿Cuál es el pensamiento fundamental, la idea madre de las activi­
dades mentales de este escritor? ¿Cuál el impulso originario, la llama 
virtuosa que enciende todas sus rebeldías, la honda corriente, subte­
rránea, que fecundiza y exulta y da superior sentido de unidad, de 
totalización, a su obra heteróclita? ¿Cuál el concepto básico, que 
justifica su actitud ante las fuerzas desintegradores de la naturaleza 
y los símbolos opresivos de la cultura?

’’Sin duda un concepto estético de la vida. Tal vez el mismo Cana­
les no dió perfilaciones definitivas a esta idea central, inspiradora de 
todo su pensamiento.

”A1 concepto ético, coercitivo, regulador, netamente formalista, opo­
nía el concepto estético, expansivo, dinámico, de honda virtualidad 
dionisíaca, glorificador de la vida.

’’Consecuente con su ideología, postulaba la destrucción de cuanto 
fuera hostil a los destinos supremos del hombre.”

“Por eso la preocupación constante de Canales era la liberación 
del yo. Exasperaba su sensibilidad el vacuo tradicionalismo que he­
mos erigido en norma de conducta. Proclamaba la urgencia de una 
nueva valoración de los postulados éticos, estéticos, económicos y 
políticos. Tal el sentido máximo de su obra: labor de saneamiento,
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de higienización, de afirmación rotunda de los fueros del espíritu, 
de exultación vital.”

Vicente Géigel Polanco.
Indice. Septiembre 23 de 1929.

CANALES
(DEL PROLOGO DE “EL HEROE GALOPANTE”)

“...Cuando, estando en Buenos Aires, le delata Sergio Ramírez a 
las autoridades bonaerenses como hombre peligroso... da gracia pen­
sar cómo entonces se reiría Canales de su peligrosidad; él, que era 
lo menos peligroso que puede ser un hombre, con aquel subsuelo 
espiritual suyo, tan lleno de ternura y de indolencia infantil, incapaz 
de la más mínima acción revolucionaria.”

“Con toda su inquebrantable* vocación, no pudo nunca Canales 
dedicarse a esa cosa amplia y universal. La voluntad no le daba para 
tanto. Repartió sus alforjas con el menos esfuerzo posible, es decir, 
en el café, en las esquinas, en las interpelaciones de la Cámara de 
Delegados. Podría decirse de él, lo que tan acertadamente dijese de 
sí mismo Oscar Wilde, que había puesto su talento en su obra y su 
genio en su vida.”

“La percepción suspicaz se da de encontronazos en él con lo que 
es tal vez la característica fundamental del humorismo, es decir, una 
muy profunda, fija y seria actitud ante la vida. Tan omnipresente 
es esa actitud, que podemos, una vez descubierta, notarla fácilmente 
a través de todo Canales; es una insistencia sobre los valores vitales, 
casi biológicos, en el buen sentido de la biología. Nemesio R. Cana­
les es una célula perfecta de repercusiones simpáticas ante los impe­
rativos vitales. Pasional en todo lo que es capaz de apasionar al hom­
bre; indolente en todo aquello que, siendo ajeno a nuestra naturaleza, 
nos es exigido por la sociedad como nuestra íntima concesión a su 
estructura.”

José A. Buitra¿o.
2 de noviembre de 1934.

“Porque es precisamente lo que hace el ilustre jayuyano: arremete 
contra todos los convencionalismos, tratando de destruir los lugares 
comunes y los estaticismos mentales. Y de hecho parece un hereje 
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en medio de las dogmatizaciones ambientes. Iconoclasta al fin, de­
rrumba las tradiciones con que estamos más encariñados, y expresa 
meridianamente cosas que muchos piensan y sienten aunque no exte­
riorizan por vano holocausto a las costumbres ya afincadas en, y a 
las normas ya establecidas por, la sociedad. Inquisidor de las actitu­
des consuetudinarias, incrusta su humorismo en nuestras almas para 
señalamos esas verdades a medias, embaucadoras porque se abroque­
lan tras el malhadado sentido común. Su individualismo, porque es 
individualismo auténtico el de Canales, le convierte en rebelde hacia 
todo contrapunto rutinario, carente de vida y de color espiritual. Es 
como si su pensar y su sentir estuvieran en constante colisión con el 
pensar y el sentir estereotipados de una sociedad múltiple en los 
temperamentos que la componen, pero homogénea en aquilataciones 
chabacanas. Colisión que, a la larga, es la que sufren todos los que 
piensan independientemente de los „demás.”

Antonio de Jesús.
20 de abril de 1934.

♦

A CANALES
Antes de haber sufrido presentiste el dolor 
y, enturbiando la pura fuente de la alegría, 
tu juventud fuá de una honda melancolía: 
por huir de la espina, desdeñabas la flor. 
Cuando después la vida te estrujó el corazón 
no exhalaste una queja, ni a devolver la herida 
se alzó una vez tu mano. Siempre estaba tendida 
por sobre las cabezas en señal de perdón. 
Risas de Schopenhauer, trenos de Jeremías 
(rosas que deshojabas o joya que pulías) 
todo era en ti paradojal.
Alma de Don Quijote en el cuerpo de Sancho, 
partes ahora en busca de horizonte más ancho 
en más allá del bien y del mal.

Francisco L. Amadeo.
26 de setiembre de 1923.

♦

A NEMESIO CANALES
En tu mutrít.

Feliz tú que reposas
Largamente en la paz del ataúd,
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Cuando aun no se habían marchitado las rosas 
En los rosales de tu juventud.

Cuando sobre tus años iba cuajando una 
Dulce niebla otoñal,
Y se iniciaba un suave crepúsculo de luna 
En tu vago jardín espiritual.

Cuando al ardor partida sucedía el sosiego 
Que llena de una pura claridad la pasión, 
Cuando se iba apagando todo el mundano luego
Y se estaba llenando con la mirra de un ruego 
El incensario de tu corazón.

Feliz tú que te fuiste a la oportuna hora 
En que todo lo invade la nostalgia del gris, 
Por ese mar callado sin noche y sin aurora 
Con rumbo a un ignorado e ilusorio país...

Duerme tu inalterable sueño, tú que reposas 
Largamente en la paz del ataúd, 
Cuando aun no se habían marchitado las rosas 
En los rosales de tu juventud.

Luis Palés Matos.

♦
LA POSTRER OFRENDA 

EPISTOLA
A Nemesio R. Canales.

—Maestro: fue en el año mil novecientos veinte 
y tres. Mes de setiembre. Inesperadamente 
Remó desde muy lejos, de alta mar, por las vías 
Azules del espacio, la noticia. Te habías 
Dormido y se detuvo tu corazón, la parte 
Justamente más fuerte con que pudo dotarte 
Esa presencia extraña que en todo late y fluye
Y hace hermosa a la rosa y después la destruye.
Y ante lo irreparable, los que mucho te amaron, 
En silencio y con lágrimas invisibles, lloraron.

Entonces, en el tono de aflicción más sentido, 
Hilvané unas humildes frases para tu oído. 
Aquel oído tuyo, captador y profundo, 
Clausurado ya a todas las voces de este mundo.
Y dije: “El noble hermano halló la paz que ansiaba.



202 SÓCRATES NOLASCO

77a muerto, ¿y qué? La claridad del día
Será para él más ancha;
Y eternamente vivirá en nosotros
Su robusta palabra...”
Y ahora que allá en lo ¡¿noto tienen tus pies de sombra 
Llanuras de asfódelos pálidos por alfombra,
Vaya hasta ti mi epístola a sacudir la calma 
De tus huesos, el éxtasis etéreo de tu alma.
Hoy torno a recordarte, Maestro, como eras: 
Frente de lobulares redondeces cimeras. 
Tez cérea, ojos menudos, retintos, alelados. 
Nariz ¿ruesa, carrillos y labios pronunciados,
Y una sonrisa siempre de bondad y dulzura 
Unicas, aureolando tu pequeña figura.
De arriba abajo, especie de silenus socrático; 
Mas, por dentro, ¡a ¿rada, el fino ingenio ático. 
Tu talento, de fuerza visionaria, adivina, 
Aun en medio de la cotidiana y mezquina 
Lucha por la existencia, hizo fértiles pausas 
Que dedicó al impulso de las más nobles causas. 
Entonces te elevabas sobre el haz del planeta 
A las cumbres beatíficas del santo o del profeta. 
Recuerdo que soñabas, Maestro, sin reposo 
En un mundo mejor, más libre, más dichoso. 
...Un mundo casi angélico 
Que rechazaba todo prindpio aristotélico 
De la razón. Un cuento de hadas. La utopía 
Platónica. La idea. La Bondad. La alegría 
De vivir. La Belleza. Las culturas pasadas 
De Atenas y de Esparta sutilmente mezcladas.
Y ya hablaras del bello orden universal 
Que alentabas, o sobre algún tema trivial, 
Poseían tus frases ardientes la virtud
De prender en nosotros la llama, la inquietud 
De un supremo idealismo, que pasó a ser la fuente, 
El fondo, la estructura misma de nuestra mente.

Pues por acá nosotros, así, así...
Los años nos han vuelto medio superficiales, 
Temerosos, prudentes, pausados, paternales. 
Ahora que hemos llegado al sexual climaterio.
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Con un pie en nuestra casa y otro en el cementerio, 
Es que más repercute el amor en nosotros: 
¡Todavía nos creemos unos ¿allardos potros!
Y la inquietud mental de que al comienzo te hablo, 
A esa vacua entelequia se la ha llevado el diablo. 
No obstante, los amigos, el viejo grupo nuestro,
Te echamos muy de menos en la tertulia, Maestro. 
Algunos se han marchado con su floral adorno, 
Como tú, en la jornada sin fin y sin retorno.
Otros, los que quedamos, por costumbre, acudimos 
A la reunión, y hablamos, bromeamos, discutimos. 
Llorens, el vate máximo (esto... por sus derechos 
De senectud), con labios fríos e insatisfechos, 
El caramillo clásico para las ninfas toca 
Avivando su hoguera de ayer, su pasión loca, 
En un alarde postumo de residual deseo.
Mas, con todo, no es música la suya de Himeneo, 
Sino más bien un aire ¿re ¿or i ano, un responso, 
Un réquiem a la muerte de Adonis. Don Alfonso 
Lastra... ¡Presente! A este lo condeno y lo envidio: 
Sigue con Lamartine, Casanova y Ovidio 
Exprimiendo hasta el límite el jugo de la vida. 
Palés, el de los versos negros, Lepromonida, 
Según tu lo apodabas afectuosamente, 
Por no ser menos que otros hizo lo conveniente: 
Se casó, tiene hijos, deberes y molestias 
Como todos los seres, dioses, hombres y bestias.
Y Toño Coll, granito de mostaza —“el granito”.

Pues bien, este “granito” de nuestro periodismo 
Es ya una espada diestra de chispeante humorismo.
Luis Muñoz hizo ¡fo! al grupo y al perfume 
Del arte. En la política cuerpo y alma consume.
Y está bien. Porque nuestra pobre patria, doliente, 
Ha menester de un hombre como él que la oriente. 
De Bolívar Pagán sé que halló su filón:
Hoy es nuestro Commissioner sin voto en Washingtón.
Y Gelpí ya no fuma su pipa de bohemio.
Engruesó. Se volvió rutinario y abstemio. 
Finalmente, este Cura —a quien por guachafita 
Dabas el sobrenombre de Arcipreste de Hita__
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Rumiando de continuo su viejo aburrimiento, 
Los placeres perdidos y el dolor del momento; 
Y escribiéndote ahora, de paso, esta balumba 
Lírica, porque mates tus ocios de ultratumba.

Los cerdos de Epicuro del presente, que adoran 
El tiempo, y la materia, y el número, laboran 
Aspirando a un grandioso orden de pacotilla. 
La producción mecánica e industrial, maravilla. 
No halla igual en la historia el vertical mamífero; 
Predominan lo práctico, lo útil, lo fructífero. 
Están en su apogeo ciencia y tecnología.
Si con tu taquicardia vivieras hoy en día, 
Hoy que hemos fabricado un corazón viviente 
Que su sístole y diàstole marca divinamente, 
De seguro te hubiese convenido mejor, 
Porque, con una máquina semejante, el dolor, 
El tuyo y el ajeno, no habrías sentido tanto, 
Ni habrían tu pecho ahogado tantas lluvias de llanto. 
Y oye otras novedades...

Y a menudo se habla de hormonas. De endocrinas, 
De enzimas. De alimentos ricos en vitaminas. 
Referente a las últimas, el alfabeto está 
Que casi se prolonga de la Z a la A.
Hay hasta quien opina que las calamidades 
—Y esta opinión la lanzan a modo de diagnosis— 
Se deben, en principio, a la avitaminosis 
Universal. Maestro: ¿qué te parece? Y la 
Doña Avitaminosis ¿a qué se deberá?

Nuestra generación
Joven, ha sido hecha por un fijo patrón.
Su condición, pintada en términos concretos,
Es así: desarrollo de grandes esqueletos.
Tenacidad de músculos. Cerebros deportivos 
Horros de masa gris, de pensamientos vivos.
Salud sobre una base positiva, artificial.
Y, al lado allá de hábitos e instintos amaestrados, 
Todos sus mecanismos de adaptación, frustrados...
He ahí, Maestro, el cuadro de nuestra edad de acero,
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De nuestro gran progreso, ruidoso y altanero. 
El espíritu faústico del hombre, lentamente
Se entrega a Mefistófeles. O al turbio Calibán.
No importa, Maestro, el nombre que tú le quieras dar. 
Por lo que vas a oír, verás cómo se aforra
El genio de Satán en la tierra. Otra guerra 
Habernos. Otra guerra mundial, desoladora, 
Como no conocieron los siglos hasta ahora.
Y lo que en un princpio sólo ocurría en Europa
También llegó hasta América con su brasa y su estopa. 
La América pacífica, confiada, colosal,
Desde su polo ártico a la planicie austral.
Los hijos del Mikado violaron nuestros fueros 
De paz, esos enanos bizcos y traicioneros.

Pero aún vibra en los hombres un resto de cordura 
Y amor, para sentar la sociedad futura.
Al efecto, ha creado la magia diplomática 
Una excelsa deidad, piadosa y democrática: 
La Carta del Atlántico que acaba de dictarse 
Para un Nuevo Orden que está por ordenarse. 
El derecho de todos los pueblos a elegir 
La forma de gobierno en que anhelen vivir. 
(Lo cual no es aplicable, en sus aspectos varios, 
Ni a feudos coloniales ni a países contrarios.)

Y, en fin, sin más sucesos de interés que contarte, 
Clausuro aquí mi epístola, con pena de dejarte. 
Como ves, nada tienes, Maestro, que envidiarnos. 
Por el contrario, a todos debes conmiserarnos. 
Mejor estás allá, inmóvil, mudo, ciego, 
Que en este laberinto terrenal.

Hasta luego.

J. I. De Diego Padró.
1944.





MIGUEL GUERRA MONDRAGON 
Y EL DOBLE ESTILO
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Del Licenciado Miguel Guerra Mondragon impresiona­
ban de pronto el bien decir, el bien vestir y el ágil, certero 
y punzante ingenio, y aquella destreza social que acredi­
taba su mundología. Del andaluz tenía el donaire, la flor 
del chiste y la gracia abundante y fina, que aun antes de 
oírle hablar a él inclinaban a su favor. Del francés culto 
tenía el esprit y un no excederse; de su natural buen gusto, 
los modales y el llevar con elegancia la corbata irrepro­
chable; y acaso de algún tipo de Oscar Wilde, su autor 
predilecto, el cintillo negro del que sujetaba los anteojos 
y que a menudo utilizaba con sospechosa displicencia. De 
algún ascendiente español debió heredar la blancura mate. 
Del genuino antillano lo poseía inextinguible pasión por 
la política y mañas para el disimulo.

La facilidad y penetración con que disertaba él sobre 
motivos universales podía causarle asombro al que le oyera 
por primera vez. El interés disimulado y la perspicacia con 
que procuraba informarse de las cosas de los demás y la dis­
creción y reserva pudorosas con que preservaba los asun­
tos propios, sin permitir que se traslucieran, merecerían 
especial estudio. Burlaba la curiosidad ajena soltando una 
porción de cuentos, chistes y chascarrillos, siempre opor­
tunos, y no sé por qué taumaturgia o sortilegio esos mismos 
recursos se convertían en abre-puertas y capta-luces aco­
modados para averiguar lo que quisiera saber de los amigos.

Buen legislador, hombre de leyes, sumaba a sus conoci­
mientos jurídicos, como adorno y complemento, erudición 
literaria de la cual sabía sacar provecho. Se percataba con
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rapidez del punto débil o parte floja de las cuestiones que 
le sometían en consulta; y si cuidando la buena reputación 
descartaba defender las que fueran de moral turbia, deses­
timaba también las de éxito dudoso, aunque parecieran 
justas: porque la pericia y la prudencia se hermanaban 
en su ánimo de tal modo que difícilmente quedaban ex­
puestos a riesgo su crédito y la buena reputación.

Fué de los primeros en darse cuenta cabal de que la 
conquista de Puerto Rico, su dependencia de otro Estado 
a partir del año 1898, le daba un vuelco en el Caribe a 
sentimientos, ideas, juicios y prejuicios de índole diversa 
y obligaba a los hombres de estudio, dirigentes en las 
Antillas Mayores, a orientarse por nuevo derrotero de la 
cultura y de la política, con visión distinta de la vida. Y 
aunque bastaba alcanzarlo a ver para distinguir en él a un 
español, de abolengo y de ideología, enriqueció y armó su 
pericia jurídica y literaria con “lo norteamericano” y en sus 
lecturas prevalecieron las letras inglesas, y en poco tiempo 
vinieron a serle familiares las obras de los famosos escri­
tores contemporáneos, de ese idioma.

Conocía, como todos los que formaron La Peña de La 
Mallorquína, obras de los autores sobresalientes de Fran­
cia, y quizás puso oídos sordos y cerró los ojos para ni 
oír, ni ver, ni entender lo que iba a significar en el mundo, 
sacudido desde entonces por “la gran guerra”, la compa­
sión de Máximo Gorki a los humildes, trascendiendo y 
avasallando ya hasta a los que eran superiores al propio 
autor en la literatura occidental.

Si es verdad que sin razón no hay sutileza, sino ligereza, 
como apunta Gracián, forzoso es convenir en que Guerra 
Mondragón era un razonador agudo, de conceptos diáfa­
nos aunque irónicos y, sobre todo, gran animador con la 
palabra. El concepto expresado con violencia o en forma 
ruda, y el gesto desmelenado los reservaría para decirlos 
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en raras ocasiones, lejos de nuestras tertulias y fuera de 
la Cámara de Representantes, la cual alcanzó a presidir 
después de hber sido uno de sus más brillantes miembros. 
Es discutible que le oyeran a él discursos, réplicas y frases 
que no fueran serenos y de buen tono; y aunque alguna 
oración suya fuese en apariencia superficial, siempre le 
salía expresada en depurado léxico, con esmerada correc­
ción, injertándole citas y anécdotas ligeramente mordaces 
y tan chispeantes que a veces producían la impresión fan­
tástica de que algunas ideas podrían saltar de su lengua 
convertidas en espinas de guazábara o en ponzoñosas avis­
pas; y él mismo daba la impresión de ser florete de esgrima 
revestido con arabescos de luz. Un día lanzó junto a mí 
una de sus respuestas rápidas, irónicas y brillantes, con 
suavidad tan acariciadora que me pareció de perfección 
artística; y ante mi tributo mudo y la risa casi general a 
costa del adversario, me disparó un:

—¿Qué le parece?...
—“Del puñal con gracia, líbranos, Señor”... —dije en 

contestación de alabanza y crítica.

*

Como todos los hombres de relieve en Puerto Rico, 
Guerra Mondragón estuvo atento a “El caso de Santo 
Domingo” cuando el Dr. Henríquez y Carvajal dirigía la 
campaña para la liberación de la República, ocupada mili­
tarmente por fuerzas de los Estados Unidos de América. 
Con simpatía y su habitual curiosidad solía pedir noticias 
del curso de las gestiones. Siempre miraba en vago, luego 
de responderle, escurridizo, aunque sin disimular ansias de 
inmediata y favorable solución para la independencia de 
un pueblo tan íntimamente unido al suyo.

Ese eludir tratar a fondo del grave asunto, no sé a qué 
causa se debería: quizás si a disciplina política, de partido, 
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que de considerarlo, de ponderarlo y discutirlo, por sim­
patía, por sentimiento de justicia y por deber de antillano 
principal, se hubiese visto obligado a pronunciarse contra 
el Presidente Wilson, autor de aquel error fecundo en 
males; Presidente de quien entonces andaban agradecidos 
en Puerto Rico por la Ley Jones. Más de una vez miré 
a Guerra Mondragón tratando de escudriñar la causa obs­
cura de su reserva y nunca quedé conforme y sí confuso. 
El censor malo que hasta los mansos llevamos dentro in­
tentaba secretear:

—Miguel Guerra Mondragón no suda calentura ajena...
Pero sin llegar al balbuceo ahogaba el torpe y temerario 

pensamiento; mientras el amigo, fino y bueno, se abroque­
laba en la corrección de su diplomacia inglesa y en apa­
riencia se le anestesiaba momentáneamente la parte mejor 
del alma, separada del dolor dominicano por imperceptible 
lámina de hielo, i Qué lejos y qué olvidado el recurso de 
sus cuentos, chistes y chispeantes chascarrillos! Los dedos, 
individualizados, de su propia cuenta ludían el cintillo 
negro del personaje de Oscar Wilde... Detrás de los lentes 
velaba un fulgor recóndito y los ojos antes cordiales, cer­
teros, indagadores y luminosos, parecían redondos, vigi­
lantes y fríos como los de un pájaro de presa.

La impresión ingrata cerca de él duraba lo que el efí­
mero. Su irradiante y atrayente simpatía, la inequívoca 
fraternidad del puertorriqueño natural junto al dominicano, 
erradicaban o desvanecían cuanto no fuera agradable.

*
Hombre de gobierno, era Miguel Guerra Mondragón. 

Se interesaba académicamente por las causas importantes 
extranjeras, que no afectaban en forma alguna a Puerto 
Rico. Para él todo lo grande, aunque fuera lejano, consti­
tuía sujeto de estudio. Llegaría hasta a conmoverse leyen­
do nuevas de injusticias cometidas en cualquiera parte
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contra cualquiera colectividad humana, y más si peligro 
cierto amenazaba a alguna nación de la América española; 
pero sabía contenerse en el límite de las conveniencias 
sociales, sin parcializarse, sin formular juicio definitivo. 
Y ese mismo hombre, de perfecto equilibrio y corrección, 
arriesgaba la compostura si veía amenazar con medio cen­
tavo de pérdida el azúcar de Puerto Rico, o si un jíbaro 
estaba a punto de perder dos o tres cuerdas de cafetales. 
Entonces abrumaba de cálidas razones.

Su lengua, tan expresiva de ideas, en ningún congreso 
internacional, por tormentoso que fuera, hubiese articulado 
jamás sonido que pusiera en peligro ni remotamente los 
intereses del país que representara. Nació, cultivó su mente 
y disciplinó su espíritu como si fuera a seguir la carrera 
diplomática. Nadie, sin embargo, era más generoso y afa­
ble y agradable que él en aspectos determinados. Con su 
dominio vasto y profundo de la literatura inglesa y la 
norteamericana, solía discurrir en relación a cualquier autor 
de aquel idioma iluminando resortes técnicos y lo prefe­
rible de sus obras, para regalo de los oyentes. Conferencias 
en horas largas he oído a otros en ateneos y universidades 
tratando temas que él magistralmente exponía y agotaba 
en sólo minutos: los maestros, pedagogos o pedantes, diser­
taban, enseñaban y fastidiaban durante horas, sin lograr 
tan brillantes y sustanciosas síntesis y sin el donaire que a 
él le era peculiar.

Los conocimientos y erudición numerosa que expresaba 
eslabonándolos y subrayándolos con fácil gesto, de viva 
voz, perdían sal de gracia al pasar a su prosa de cuidado 
pulimento. Tenía dos estilos, Miguel Guerra Mondragón: 
uno en las letras de imprenta, el que hacía con voluntad 
de orfebre; y otro espontáneo, flúido, atrayente y sugestio- 
nador en la palabra viva.

Sin dejar nunca de escribir bien —que él era ante todo

IlíiÉl 
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hombre de letras— por preocuparse del estilo hasta en 
mínimos detalles, hablando o perorando era muy superior 
a cuando escribía. El prólogo de Bronces y otros ensayos 
que aparecen en La Revista de las Antillas, están robuste­
cidos, recargados de citas y nombres de autores célebres 
en tal abundancia que el veterano y venerable don Maria­
no Abril, a quien los años iban poniendo cascarrabias, re­
zongó y llamó a Guerra “mal crítico, inepto y pedante”«, 
simplemente porque citaba nombres extraños y al juzgar 
y enaltecer su momento literario dijo que lo prefería, pres­
cindiendo de estudiar las épocas precedentes y descuidando 
decir las influencias que éstas ejercen en cada escritor, 
según decide Hipólito Taine. Así cuenta el mismo Guerra, 
refutando extremos y amansando con suavidad al viejo 
editorialista y declarando a Taine errado en mucho y 
envejecido/1*

Don Mariano oía, leía y solía objetar desde La Demo­
cracia de Puerto Rico y a ùltima hora pellizcaba a los que 
venían con novedades de escuelas literarias, y es de presu­
mir que sus clásicos castellanos, de excelente claridad, lo 
satisfacían; y las citas y referencias de tanto escritor inglés 
le molestaban. Le bastaban sus españoles, los franceses del 
tiempo de Gambetta, Rochefort y Víctor Hugo y uno que 
otro alemán: Goethe, Schiller«. Meses después se hizo ger­
manòfilo y lo fué mientras duró “la gran guerra”. Se atu­
saba con deleite el bigote agresivo, a la Kaiser, gozando 
y comentando en sus editoriales las sangrientas victorias 
alemanas. Desde su escritorio se sentía guerrero terrible, 
él, ¡tan endeble de contextura! Contaba de antemano con 
el cariño y la respetuosa estimación de los escritores jóve­
nes, que le conferían derecho tácito e irrestricto para sus 
censuras y se limitaban a vengarse de él disparándole 
flecha verbal, cuando estaba ausente.

El que don Mariano Abril llamara a Guerra “mal críti-
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co” y lo publicara sin contemplaciones, ni fué dogmática 
exactitud ni obligó a nadie a creer que fuera así. Guerra 
Mondragón era escritor de amplia cultura, observador pers­
picaz, rico de ideas, y más que ejercer de crítico, papel en 
que actuó esporádicamente, se esmeró en sus traducciones 
y en darle realce a la palabra; pero las pocas veces que 
realizó estudios críticos, lo hizo de brillante modo. Con 
sólo una de sus frases basta para comprobar quién era él: 
pinta y se pinta.

—“Luis Llorens Torres es el poeta más americano que 
tenemos. Ninguno tan discutido como él; ninguno tan ata­
cado en el país: el síntoma es elocuentísima expresión de 
su valer”...

En dos líneas señala con acierto una de las cualidades 
características del gran poeta antillano, su criollismo, y se 
da a conocer a sí mismo en la irónica y punzante frase 
final.

*

La traducción que hizo Guerra de parte de la obra de 
Oscar Wilde está realizada con elegancia, precisión y maes­
tría difíciles de igualar. Muchas de sus páginas son ejem­
plares y pueden servir de modelo para enseñar en las 
escuelas públicas a escribir el castellano, si el maestro es 
capaz y tiene gusto depurado. Luis Muñoz Rivera, escritor 
y varón de autoridad que no necesitó halagar a los parti­
darios suyos para mantenerlos subordinados, se entusiasmó 
y tuvo alabanza justa para el traductor feliz, considerando 
lo arduo que es vaciar de un idioma a otro, sin mengua, la 
obra de un autor que a la vez era estilista de primer rango 
entre los de su lengua.

La versión comenzada y recibida con aplausos, quedó 
trunca: por la penuria económica del medio social, enton-
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La Peña de La Mallorquína en el decenio de 1914 a 1924. 
Hombres nutridos de conocimientos y casi todos prosistas 
de buena clase, con la excepción de Luis Llorens Torres 
pasaron equivocando su misión, derramándose en conver­
saciones, sin legar la obra que su patria tenía el derecho 
a esperar de ellos. De su gran saber y refinado gusto 
literario quedan fragmentos, muestras. Asombra lo exigua 
de su labor. Y si las generaciones subsiguientes midieran 
y compararan su riqueza intelectual con su desidia, lo que 
hicieron y lo que hubieran podido hacer para beneficio de 
los demás, en lugar de admiración y gratitud habría hoy 
censuras para sus nombres.

Miguel Guerra Mondragón era una de aquellas perso­
nalidades sobresalientes.

(1) La Rovís/a de las Antillas. Año II. No. 1. Marzo de 1914.

isig
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Abside, selección de las mujeres intelectuales de la 
República, llena los salones del Ateneo de Santo Domingo 
para rendirle tributo al gran americano que acaba de morir. 
La voluntad de la Presidenta, nuestra pintora Celeste Wos 
y Gil y la de Flérida de Nolasco, quien promueve la velada, 
invisten de autoridad para que hable a uno que durante 
seis lustros estuvo vinculado a Luis Llorens Torres por 
amistad fraterna. El vínculo se convierte en virtud y pri­
vilegio. Ya tendrán su tumo los versados en prosas y rimas, 
los críticos y los eruditos que, con menos emoción sin duda, 
ponderarán y expondrán mejor el juicio de alabanza que 
merecen el poeta y el prosista: ahora se trata en primer 
lugar del hombre. Del hombre por cuyo amor se borraron 
las fronteras y para quien Puerto Rico, y Santo Domingo, 
y Cuba, eran una sola patria. En las Alturas de América 
—obra de maestro— persisten las voces de su cariño, de 
su adhesión a nuestro país, animadora y cordial en los mo­
mentos de angustia.

Conocí a Luis Llorens Torres el 10 de enero de 1915. 
Nuestra amistad se inició desde aquel lejano día. Fui a 
entregarle carta de don Federico Henríquez y Carvajal, 
que me recomendaba. Un cuerpo macizo y duro, de esta­
tura regular, se irguió y avanzó a mi encuentro con pasos 
firmes y elásticos de cazador furtivo y perseguidor de pre­
sas. Luego de llegar fui testigo de reiniciada discusión que 
él y los poetas Antonio Pérez Pierret, Gustavo Fort y 
Rafael Monagas y otro, sostenían, acalorados, contra un 
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joven corto, calvo, pálido y de una fealdad socrática. Llo- 
rens lo nombró y me dijo:

—“Le presento al hombre más inteligente de Puerto 
Rico... Sí, Canales y Muñoz Rivera son los más inteligen­
tes de la isla desde que murió Matienzo.”

El hombre menudo y feo encendió un cigarro, indife­
rente al elogio y al visitante, y siguió batiéndose contra 
todos. El ambiente y los contertulios agradaban, sugestio­
naban, conquistaban. Yo no había visto de cerca a nadie 
tan abundante y derrochador de razones e ironías, como 
aquel ejemplar raro. Era el escritor y gran criminalista 
Nemesio R. Canales, socio y compañero de Llorens Torres 
y uno de los antillanos más cultos y sanos de alma que he 
conocido y cuya muerte prematura fué como un cataclismo 
moral para los que fuimos sus íntimos amigos.

La fisonomía de Luis Llorens Torres, su apariencia física, 
de pronto decía muy poco del universo que atesoraba, aun­
que la frente ancha y noble denunciaba al pensador de 
raza. En la confianza del trato iba cobrando interés. En 
los ojos, hundidos en cuencas ojerosas, asomaban, reapa­
recían a veces y fosforecían fantasmas inmersos en el pre­
térito, visiones imaginarias, ansias de mundos mejores, de 
sueños y de vida nueva. Solía descartar eses y des, coque­
teando con la palabra, como si así saboreara dulzura y 
sabor nativos; pero al dictar (y siempre trabajaba dictán­
dole a una taquígrafa los alegatos de las defensas que lleva­
ba a estrados y sostenía en su alta calidad de jurisperito) 
las sílabas salían íntegras, la dicción pura, y las razones, 
sin tachadura ni enmienda, se eslabonaban claras, cálidas 
y armoniosas. Entonces las cejas tupidas de pelos fuertes 
se arqueaban hasta formar ángulos agudos, huyendo de las 
pupilas encendidas. Lo envolvía una atracción poderosa 
y todo en él se volvía luminoso y persuasivo. Al lado suyo 
podían conversar y discutir los amigos mientras tanto; las 
cláusulas, sus oraciones, seguían saliendo perfectas.
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No era así cuando escribía sus versos. Sentía pudor al 
escribirlos. Los enseñaba, manuscritos, cuando ya estaban 
pulidos. Y es que él fué un doctor de la ley para discurrir, 
argumentar y tratar de ganar con qué sostener la porción 
de vida física. La vida interna le pertenecía. En ella él 
era señor, minero y mina. Tenía el recato del alquimista 
en la hora de trasmutar metales pobres en oro fino. Cuan­
do salía de la mina, se ofrendaba rico de perfumes, ritmos, 
colores.

La esposa —una granadina en quien había florecido Es­
paña— viniendo de Santurce a San Juan pasaba a veces 
por el bufete: alta, esbelta, rubia, suave y de una belleza 
extraterrena. Tenía el exterior sutil, y una sonrisa fugaz, 
perceptible apenas, le rozaba el labio superior cuando me 
veía o me saludaba. Un día le dije a Llorens en presencia 
del arrogante Ramón Martínez Reyes, que era uno de los 
más íntimos del grupo:

—Doña Carmita me mira como si guardara secretos que 
no me son favorables...

Martínez intervino, burlón y brusco:
—¡Pero, Cónsul! (yo era cónsul), usted no se ha dado 

cuenta de que este jíbaro mañoso convence a la esposa de 
que anda con usted, que es el soltero, cuando él se escapa 
de la casa?

Llorens quedó imperturbable. Era tolerante, menos para 
lo chocarrero. Cuando hablaba con los humildes la voz se 
le aterciopelaba de ternura y en el léxico y la acentuación 
se ajibaraba. A uno del pueblo que solicitaba socorro de 
él, porque tenía la mujer en trance de muerte, le dió el 
dinero que pedía aunque le recordó con afecto de hermano 
mayor que, meses antes, él y Canales habían contribuido 
ya para los gastos de entierro de esa misma esposa... Es 
vieja historia que en todas partes se repite. El pedigüeño 
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aceptó la dádiva, bajó la vista y se fué en silencio. Llorens 
se justificó ante los presentes, como si él fuera el sorpren­
dido en falta:

—Los culpables somos nosotros —dijo—. La explota­
ción económica y sumisión política del país, durante siglos, 
desvirtúan nuestro carácter y hasta nos van enturbiando 
el alma.

Cursó estudios en Barcelona y Granada. Sano y apto de 
mente, no se limitó al estudio del derecho. La afición a 
la literatura fué acicate para indagar y robustecerse con 
universales conocimientos. Leyó con avidez los autores 
clásicos, y el dominio del latín le abrió facilidades para 
familiarizarse en los textos originales con los Padres de la 
Iglesia. Es cierto que no fué a ellos por espíritu religioso; 
pero no era menor el fervor en su afán de sabiduría. San­
tos de su devoción intelectual fueron San Agustín, San 
Jerónimo, Orígenes y Orosio, y se ufanaba comentando a 
Santa Teresa de Jesús. En latín recitaba salmos de David, 
fragmentos de Salomón y versículos de San Juan y San 
Mateo. No sé hasta qué grado había ahondado en el estu­
dio del latín y de los latinistas cuando un condiscípulo 
puso en sus manos la ejemplar traducción del Cantar de 
los Cantares que hizo del hebreo al castellano don Fran­
cisco Rodríguez Marín. Se entusiasmó con la lectura y se 
entregó entonces al estudio del hebreo, y abarcó en su 
admiración a don Mariano Viscasilla. Crecía para él el 
universo. Puertas y ventanales nuevos se abrían a su in­
saciable apetencia espiritual. ¡Había hebreístas!... Había, 
además, arabistas. Poetas y sabios surgían y se le ofrecían 
en reinos dormidos; pero no muertos.

*

Regresó a la isla natal, oyó las prédicas de Luis Muñoz 
Rivera y Rosendo Matienzo Cintrón, sostenedores del ideal 
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de Baldorioty de Castro, y quedó ganado para la causa de 
la libertad. Fué representante (diputado); pero sus alas, 
demasiado largas, no siempre le permitían mantener el 
vuelo a la altura calculada y necesaria de los políticos y 
•quedó aislado de la política.

Con pasión se entregó a sus versos. Causó escándalo con 
la escuela que creaba, o que pretendía crear e imponer. 
Tan pronto como pasó de la etapa inicial, dejó de sentirse 
corifeo del pancalismo, del cual sólo quedaron los Sonetos 
Sinfónicos y él. Sus versos, a medida que la escuela se 
desvanecía, nacían cada vez más puros, sin resabios de 
potros indómitos, sin asperezas, ni galopes, ni trotes brus­
cos, ni retorcimientos.

Pasaban, y ya no provocaban protestas, los ímpetus de 
los Sonetos Sinfónicos y llegaron los días de La Canción 
de las Antillas, confirmadora, consagradora. Entonces, 
cuando se esfumaban sus pretensiones de maestro, su in­
fluencia se podía notar en poetas vecinos y distantes.

¿Qué fué, qué es en resumen La Canción de las Antillas? 
Una sinfonía de timbres diversos, cuya orquestación con­
quista y arrebata. “Los versos se resuelven para la rima 
en cualquier medida.” El ritmo se produce cual si fuera 
emanación del tema, con medida alterna y varia, en donde 
—como dijo José Manuel Poveda— “el consonante se exi­
gió a sí mismo y quedó en donde quiso y no en lugares 
prefijados”. En el canto y sobre el canto discurre una irra­
diante simpatía. Se creó en Puerto Rico y apareció triun­
fante en París con atributos de algo frondoso, grandioso, 
fastuoso y sorprendente, aunque revelando la técnica de 
un maestro y la sabiduría de un erudito: producción cam­
pestre y a la vez de universidades.

La parte formal de esta obra de juventud, el envase 
para tan extraordinario contenido poético, daba a primera 
vista la impresión de lo arbitrario: por sus tonos cam­
biantes prendidos a capricho en dodecasílabos del viejo 
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castellano, en el verso de dieciséis sílabas que usó Homero 
hace veintisiete siglos para cantar la Ilíada, ahora jugando 
con otros metros de dieciocho y de veinte sílabas, para 
fragmentarse, de repente, con acentos nuevos sometidos a 
sordina, en trisílabos agudos y tetrasílabos remozados, de 
cadencia extraña y libre de sonsonete.

En Puerto Rico, los que se habían creído superiores, los 
devotos de Núñez de Arce, no se explicaban el fenómeno.

¡Cómo! Luis Llorens Torres el arbitrario, el extravagan­
te cantor del automóvil, el “pankalista”, ¿triunfante en un 
certamen panamericano? ¿Se colocaba y lo colocaban en­
tre los grandes poetas de la raza?

Pues sí, señor; “el pankalismo” no había triunfado; pero 
había triunfado “el pankalista”.

El fallo era insospechable, inapelable, indiscutible; lo 
imponía la autoridad del entonces pontífice máximo de la 
lírica española. Pero cuando el certamen no hubiese sido 
continental y presidido por Rubén Darío, parece proble­
mático que Luis Llorens Torres concurriese. Él andaba 
todavía pretendiendo fundar escuela, aclarando cánones, 
estableciendo reglas, o como se llegó a decir en Puerto 
Rico: “adulterando el parnaso”.

*

30 H. P. es la poesía del automóvil, del movimiento. 
Con sus variaciones y sucesivos paisajes, fusión de luces 
estelares sobre sombras, reclamos impetuosos de la carne 
y dejos sentimentales salpicados de aquel buen gusto de 
que nos habla Gracián, contiene belleza, originalidad y la 
picardía y la gracia zumbona y fresca del Arcipreste de 
Hita.

♦

La Revista de las Antillas, órgano de los revoluciona­
rios, era tan suntuosa y costosa que no pudo sostenerse. 
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Reglas, esencias y demás virtudes no se explicaron bas­
tante y ellas y el nuevo heresiarca quedaron temporal­
mente excomulgados por algunos en un eclipse del buen 
gusto.

¿Pero qué formas brindaba él que no estuvieran dis­
persas en el vasto universo castellano? ¿Qué era su verso 
de veinte sílabas, sino un decasílabo doble, y qué su verso 
de dieciocho sino el mismo con que Juan de Mena des­
lumbró a los cortesanos de Juan II de Castilla?

No imitaba ni remozaba Llorens Torres a Juan de Mena. 
Él era incapaz de imitaciones.

“En su taza de madera paladeaba su ambrosía.”

Es que Mena, en 1448, era un revolucionario del par­
naso, comprendido por escaso número... igual que Luis Llo­
rens Torres en 1911.

“La muy polida y erudita obra de Vuesamerced —es­
cribió Hernán Gómez de Ciddadreal— ha placido asaz al 
Rey, que por deporte la lleva por los caminos y a las cazas, 
magüer que algunos guerrean con el metro que diz:

Mas el presente tablar, verdad lo permite, temor lo
[divieda...

El temor a quebrantar las reglas hacía cobardes a los cor­
tesanos. El cortesano Hernán Gómez alerta que mientras 
en la corte leen la obra de Mena con beneplácito del Rey 
y del Marqués de Santillana: “los que más se placen con 
la cara, más se pellizcan con el corazón”.

¡Se pellizcan con el corazón!w
En Puerto Rico, en Santo Domingo y en Cuba, no se 

pellizcaron; no eran gente de corte. Pero el triunfo de 
Llorens, fruto de modalidades nuevas, se limitaba a una 
élite intelectual, no se generalizaba, y ningún poeta tiene 
consagración duradera si no se unlversaliza, si no tiene 
de juglar. Creyéndolo así ensartó motivos populares y 
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hasta rústicos en octosílabos que fueron al pueblo de Puerto 
Rico y se le acunaron en el alma a los isleños, formando 
parte preciosa de su patrimonio. En seis décimas (él, tan 
distante de Zorrilla) fijó su despedida del Valle de Collo­
res, ennoblecida por un recuerdo mojado de lágrimas, en 
donde el viento todavía musicaliza, zumba, oloroso a ma­
dreselvas y a pinos.

*

En aquel tiempo ocurre un raro fenómeno. Finge Llo- 
rens escribir un drama que representaría la compañía de 
comedias organizada por Francisco Villaespesa, disuelta 
en Venezuela. Primicia del drama imaginario fué Salmo, 
oferta, lamento, desesperanza de mujer llena de arrepen­
timiento y saturada de nardos bíblicos que perfuman en 
tres estrofas y destilan mieles y lágrimas.

Cada vez que un errado caminante 
llamó a mis puertas, siempre le ofrendé 
mi tálamo, mis linos, mis aromas... 
y, al alba, siempre repetí: no es él.

Los aplausos lo decidieron a ampliar (deformar) esta 
obra delicada y breve. Le cambió el título y creó respuesta 
masculina, con olvido de que segundas partes nunca fueron 
buenas sino cuando completaron el Quijote.

¿Es hombre? ¿Es hembra? ¿Es Pan? Es hombre y muy 
hombre. Para los críticos bacteriólogos del verso, para los 
que escudriñan en la obra de arte hurgando en repliegues 
íntimos y atisban y suman fragmentos mediante los cuales 
se puede probar todo, la mentira y hasta la verdad de las 
causas; para los que se afirman en Freud y analizan como 
Gregorio Marañón creyendo encontrar al varón y a la 
hembra en Don Juan el libertino, podría Luis Llorens 
Torres multiplicarse y seguir exclamando:
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¡Quién sabe cuándo y dónde yo fui tu cisne hermano, 
tu papá megaterio, y tu hijito gusano!

Fué un sensual en la sana amplitud de los cinco senti­
dos. Fué el dueño de los sonidos, distintos y combinados, 
del pentagrama. Supo fijar en sus rimas desde el ululante 
clamor de las trompas del conquistador hasta la indefini­
ble fermata que suena en la gaita del coquí. Fué olfativo, 
aspiró y derramó en versos todos los perfumes: el perfu­
me de la selva, el perfume fuerte de la tierra, el que se 
desprende de ubres y de crines, el perfume de las flores, 
el que emana la mujer, resumen de los olores.

Amó el color y se arrobó en su contemplación, con el 
arrobo de un niño. Fué el poeta pintor, y es difícil en­
contrar en el idioma otro que le supere en el dominio de 
sus gradaciones y matices.

Data de cincuenta años —dice— que los poetas mo­
dernos proclamaron los tonos grises. Creyeron que los 
ojos de los demás no saben del matiz de las cosas. Error. 
Hay también fuertes y hasta violentos colores que no ve­
mos, que no podemos ver, porque azulean hasta desva­
necerse en el fondo de las cosas.

Ama el verde, canta a Cuba en la distinción de verdes, 
y capta el verde hasta en los ojos de la guajira. Canta el 
blanco, canta el rojo y el azul, en el romance de Cofresí, 
nuestro pirata.

Cuando Luis Llorens Torres, humanista, afirma que el 
poeta no necesita saber nada de rimas y de sílabas, sino 
ahondar en la vida con seguro instinto, porque una palabra 
reveladora aunque no venga de universidades hiere y dice 
más que la más refinada y académica expresión, no se 
le debe creer al pie de la letra: no habla el jíbaro de Collo­
res de retorno a la naturaleza, sino el alquimista momen­
táneamente cansado de redomas y retortas. Mare Nostrum,
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la última de sus grandes producciones, aunque no tenga 
los artificios de La Canción de las Antillas, es la obra 
acabada de un maestro.

♦

¡Mare Nostruml ¡Mare Nostruml Canta al mar, nuestro 
mar antillano, rico, abundante de tiburones, ciclones y de 
tantas cosas tremendas; pagano y cristiano, católico, místi­
co. Mar de heroísmos, mar de España reveladora de mun­
dos... Mar del futuro. ¡Mare Nostrum! En la pluralidad 
del posesivo quedan condensadas las ambiciones recónditas 
y la altura del pensamiento y del sentimiento de Luis 
Llorens Torres. Caudales inmensos de agua se desbordan 
con estrépito. No van en estrofas, en olas, sometidas a 
reglas métricas, ni procuran los consonantes que a veces 
se presentan e imponen por su libre albedrío, ni buscan 
compases rítmicos, música que está segura, ingénita y ava­
salladora en el motivo, en la grandeza que canta. Las pa­
labras no suenan a flor de labios, ni provienen de ideas 
superficiales: son eco de varoniles y arraigadas meditacio­
nes, suben y brotan de la hondura del alma. No es Mare 
Nostrum un relámpago de emoción, momento fugaz y sin 
trascendencia en la vida del poeta. Es un estado conti­
nuado, una actitud perenne, la idea matriz que impulsó 
toda una vida; y es, precisamente, en la estabilidad y fir­
meza de su pensamiento donde gravita la emoción enér­
gica y poderosa. Bullen y se precipitan saltos de agua 
impelidos de esperanzas arrolladoras de obstáculos, que 
no temen la contradicción; aguas bíblicas, aguas vivas que 
no han de morir, porque tendrán que saltar hasta la vida 
eterna; cataratas inmensas, múltiples e insondables, e irre­
frenables, con el doble poder de devastar y construir. 
Arrasarán algún día todo lo espurio de nuestras islas y 
fecundarán la confraternidad ansiada. Se cumplirá el vati­
cinio, el anhelo potente y santo de quedar "apretados por 
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fraternales lazos, estudiosos de la misma ciencia, creadores 
del mismo arte”, tragando la misma amargura y paladean­
do la alegría de sentirnos hermanos en el conocimiento, 
hermanos en la comprensión, hermanos en la libertad.

Mare Nostrum es poema sobresaliente en la obra del 
poeta, y su rasgo más bello está dedicado a la Española, 
que fué “madre y ubre de la conquista” y que es ahora 
monumento de recuerdos, Tierra Santa de América.

♦

“Proclamaron los tonos grises... y hay todavía colores 
fuertes... ¿Desde cuándo fué virtud única de poeta flotar 
en fosforescencias y brumas de teosofía, o aislarse en “la 
torre de marfil” para sólo extraer del yo y el no yo moti­
vos íntimos y unipersonales? ¿Y por qué ha de ser limi­
tación comprender y cantar la belleza de las grandes causas 
comunes? Pretender desdeñar los heroísmos es no sentirse 
capaz de realizarlos, es no ser poeta en el más alto signi­
ficado de la expresión.

Luis Llorens Torres admiró lo heroico; se entusiasmó 
ante la raya de Francisco Pizarro; sintió el heroísmo de 
Vasco Núñez de Balboa tomando para España, a bandera 
desplegada y con el agua al pecho, posesión del más vasto 
de los océanos; vió y admiró el heroísmo del descubrimien­
to, más que en Cristóbal Colón, en el fervor de los que se 
lanzaron al plus ultra contagiados de los sueños de un 
visionario; se encendió de entusiasmo de amor y en versos 
ásperos y secos, como los del Poema del Cid, cantó las 
Velas Epicas y la resolución más heroica del pueblo más 
heroico: la espera cuajada de interrogaciones de los que se 
quedaron en Nuestro Fuerte de la Navidad.

*

Para el creador de ejércitos, así como ^ara el conductor 
de tropas, el mundo es un campo de conquista, cuando no 
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se satisfacen con el patrimonio que, por encima de todo 
arte y de toda ciencia, es preciso defender. En una u otra 
actitud, su arte pasará a ser para ellos ciencia superior 
a todas las ciencias. Einstein, con su escala de la relati­
vidad, acaso se permita pensar de otra manera... Ponderen 
el guerrero, el matemático, el químico y el filósofo la cien­
cia particular que cada uno practica. Luis Llorens Torres 
no niega ni disminuye valores científicos; pero los subor­
dina a lo primordial y para él lo primordial es la Estética. 
Demuestra, así, que si es sensual es también un espiritua­
lista. Él proclamó que, como antes la Filosofía, la Estética 
se superprondrá a todas las ciencias y que aun la econo­
mía (ciencia futura cuya finalidad es la comida) tendrá 
que reconocerle primacía a la Estética, que reconquistará 
al fin para el hombre la felicidad absoluta, el paraíso 
perdido.

La belleza lo es todo y está en todo —proclama— y el 
poeta debe serlo todo. Lo real y lo ideal viven en él, por­
que si él es real, los sueños, los hijos de la fantasía, cuanto 
vive en él, es realidad. Y, a su vez, todo lo real es ideal, 
o puede transformarse en ideal.

No bastará que el artista vea y exprese la belleza. Su 
creación será la de un metafísico si no le nace y la entrega 
encendida de amor al hombre.

Para Llorens, como para un buen teólogo, la idea que 
se tiene del mal total es imperfección del conocimiento, 
o locura. Sólo el bien existe, y el bien es belleza suprema; 
y el poeta, sin colindancias adversativas entre el pasado y 
lo porvenir, puede y debe abarcarlo todo y recorrerlo 
todo, siempre encendido de amor. Se deduce que la mujer 
tiene existencia material... cuando no es pretexto, ficción 
para producir belleza. Belleza que lo es todo y está en 
todo, de acuerdo con la Estética contenida en Dios. Queda 
implícito, además, que aun lo más grosero puede ser trans­
mutado en arte.
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Grosero e inflexible es un trapiche de molienda y con­
vierte en azúcar el sudor y los padecimientos del hombre; 
toscas son las ruedas rechinantes de la carreta y tosco el 
toro que la arrastra; es suciedad y fealdad el sarro que 
flota hirviente en la paila de guarapo; degenerada, pobre 
danza es el seis chorreaos pobres las cuerdas del cuatro 
en que la tocan; y el güiro, en el áspero y agrio raspar, 
es el más rudimentario de los instrumentos. Pero... (¡ay 
leloilé! ¡leiloilé!) si el observador es alquimista y tiene 
alma y ha gozado y ama la vida antillana, la onomatopeya 
del más mísero instrumento musical repetirá el nombre de 
la mujer: el sonido se transformará en caña dulce y la caña 
en hembra de cabellos de oro, soplo divino, alma de pue­
blos surgidos por encantamiento (Plazuela... Barceloneta...) 
que le cantan y se le rinden en una de las poesías más 
puras y hermosas que se han creado en el fecundo idioma 
castellano.

La mujer y la intención política en la poesía de Llorens 
precisan espacio largo y hora oportuna. Cuando la guerra 
no provocada y declarada contra justicia a un pueblo de 
América, cese, cesarán los puntos suspensivos para la causa 
de Puerto Rico, que es causa de América. Entonces habrá 
ocasión propicia/n

El pueblo de Puerto Rico ha vivido fundiéndose, en 
materia y en espíritu, con la República Dominicana; ale­
grándose con nuestros júbilos escasos y compartiendo 
nuestros persistentes infortunios. Desde los días aciagos 
y ya antiguos en que el último Trinitario —el buen Serra, 
el culto Serra— prendió en Mayagüez hogar e iluminó 
conciencias, y se durmió en temporal sepulcro, Puerto Rico 
ha insistido con reiterados testimonios de amor, que nos 
unifican. Don Román Baldorioty de Castro no fué sólo 
el guía y más alto iluminador de Luis Muñoz Rivera, sino 
también el maestro de Francisco Henríquez y Carvajal. 
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Aquel varón sabio, santo, apostólico y forjador de caracte­
res, fue nuestro. Es nuestro Eugenio María de Hostos. Todo 
Puerto Rico es nuestro. Y es nuestro Luis Llorens Torres. 
Nadie comprendió con más sencillez que él el común des­
tino de estas islas, ni esculpió en líneas tan conmovedoras 
el espectáculo horrendo, hirviente de males, que asoló esta 
urbe en 1930:

Que los que lo vieron verlo no quisieron, 
y han de describirlo los que no lo vieron.

La República Dominicana, representada por Abside 
—asociación de mujeres cultas y fervorosas— rinde tributo 
al poeta, al hermano que acaba de morir. No con ofrenda 
de lágrimas fugaces. La muerte de un grande exige ofrenda 
más duradera: requiere que lo más puro de su obra se co­
mente, se divulgue. Reclama glorificación, la triste y limi­
tada glorificación que cabe en las pobres cosas humanas.

Nota: Cuando ocurrió la muerte de Luis Lorens Torres (16 de junio de 
1944) que motivó esta oración (3 de julio de 1944), no había terminado la 
segunda guerra mundial en que intervinieron los Estados Unidos de América 
y, consecuencialmcnte, Puerto Rico.
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