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PROLOGO

Un libro de Socrates Nolasco, el noble amigo
dominicano, sobre Nemesio R. Canales, el mas
noble espiritu burlén que tuvo Puerto Rico, debe
ser de gran interés. Nolasco conocié a Canales en
Ia intimidad durante los arios de la segunda y ter-
cera décadas del siglo en los que se desarrollo la
contundente, poética y gracil critica de Canales
sobre el panorama puertorriquerio de entonces. En
el Consulado General de Santfo Domingo, en la
Marina de San Juan, que ocupé Nolasco, tenia
Canales una habitacion y el refugio de la mas
sincera amistad.

Canales desempeno para Puerto Rico, durante
anos demasiado breves, una funcion de realismo
y profecia en términos de buen humor y profunda
inteligencia, parecida a la que Bernard Shaw des-
empend para otra isla: Inglaterra. Escribia con
humor y con poesia. Se reia uno oyéndolo, a veces
a mandibula batiente, sin que en ningun momento
fuera Canales un chistoso. Solamente trataba de
temas serios, y siempre los trataba con intencion
noble, por sentir la responsabilidad, en alguna for-
ma, de que su pueblo entendiera mejor el mayor
numero de cosas que fuera posible de su vida tra-



dicional, cambiante, confusa. Sentia amargura por
los desaciertos del entendimiento y las terqueda-
des incomprensibles del destino; pero nunca des-
tilé su espiritu la mds minima gota de hiel para
ser humano alguno. Su prosa solia provocar la
risa por el ridiculo con que revestia algunas de
las cosas serias que deshilacho intelectualmente.

Puerto Rico, ahora, cuarenta anos después, en
etapa creadora del espiritu de su pueblo, no ha de
cansarse de echar de menos a un ciudadano de
sus letras, de tal modo esclarecido que no ha podi-
do enconftrarle sustituto en el tiempo transcurrido,
a pesar de lo mucho que lo necesita.

Por presentarnos un cuadro intimo de ‘este
modesto gran puertorriquerio debemos sentirnos
reconocidos a Socrates Nolasco, que ha honrado
con su pluma las letras dominicanas y hoy honra
las de Puerto Rico.

LUIS MUNOZ MARIN.



A D. JAIME BENITEZ

Rector de la Universidad de Puerto Rico

Orientado por usted y favorecido con la presen-
cia del austero y bondadoso decano don Sebastian
Gonzalez Garcia, cumpli la honrosa labor de pro-
nunciar en nuestra Alma Mater las conferencias
relativas a distintos momentos de la vida de Ne-
mesio R. Canales y de otros escritores sobresalien-
tes de Puerto Rico, extintos desde hace lustros.
Las conferencias, liberadas luego del énfasis cir-
cunstancial, desde diciembre de 1951 adquirieron
forma de libro. Libro antillano, de fundamentos
puertorriquefios, escrito por un dominicano y, por
fin, editado en Cuba. Ira al publico sin presuncion
de revelaciones nuevas, sino como memorias, aspi-
rando a que se recuerden nombres.

Cuando se trata de Puerto Rico la curiosidad
general se satisface con los prestigios del sabio y
guiador Roman Baldorioty de Castro y del maes-
tro continental Eugenio Maria de Hostos. Absorbe
la atencién Luis Muifioz Rivera como fundador de
partidos, que lucharon por la libertad, y dirigente
avasallador en la politica del pais frente a pode-
res extranos: olvidan que era un poeta y singular



maestro de periodistas. Se complacen fuera de la
Isla mencionando a José De Diego; pero aluden
siempre al politico. Ya apenas si se tiene en cuen-
ta al elocuentisimo orador y casi no hay quien re-
cuerde el influjo de su poesia, desde el inicio, en
la transicién hacia el modernismo. jFatal destino,
el de los pueblos de territorio chico! Sus grandes
intelectuales, de talla igual a los mas altos de las
naciones del continente, cuando no emigran pasan
a ser conocidos s6lo de los extranjeros que inves-
tigan para escribir parcas historias literarias.

Creo repetir la opinion de usted al decir que
Luis Llorens Torres, el poeta de fisonomia -anti-
llana por excelencia, ni en Puerto Rico se le ha
estudiado en su condicién de prosista; y fué un
prosista principal, de expresion directa y limpia,
fascinante por las ideas encendidas de pasidn sana.
Falta un estudio cabal del luminoso Rosendo
Matienzo Cintrén, del que hubiese podido formar,
con Hostos y Baldorioty, la trilogia de pensadores
autoctonos, si la muerte no lo sorprendiera en un
perpetuo “escribiré manana” la obra que, sin duda,
era capaz de escribir y no comenzd siquiera.

Ningin otro pais de Ameérica, limitado en tan
exiguo territorio y trabado y perturbado por un
destino tantos anos irresoluto, ha dado tan gran
numero de intelectuales de primer rango, como
Puerto Rico, ni tantos politicos de poderoso influjo
y sobria vida consecuentes en mantener su tradi-
cion y morir pobres y limpios de peculado.

Frustrado y descartado el viejo ideal de Union
Antillana, la Universidad de Puerto Rico hereda
y lustra aquellas virtudes, con tan liberal criterio y
tan amplio sentido de fraternidad que en la fa-
milia iberoamericana sélo ha tenido iguales en las
Universidades de La Plata y Buenos Aires. Con



la ensefianza de mujeres ejemplares, criollas, y de
sabios nativos, espanoles, argentinos, peruanos... se
anticipa y esta fraguando un porvenir de benefi-
cios imponderables. Muchedumbres de estudian-
tes, de pasiones e ideales vivos, se afanan, indagan
avidos, bullen. Y ante la nueva realidad se anun-
cia y reaparece el fenémeno heleno de una nacién
minuscula dando pauta de como ha de ser, o de-
bera ser, la convivencia en las naciones futuras.
Inclina a pensar que las naciones chicas, despro-
vistas de hidrépicas apetencias y riqueza material
que envanecen y enloquecen, son las patrias ver-
daderamente fraternales.

Ese sentido de fraternidad vasta y honda y con-
tagiosa, en ning(n otro lugar se experimenta como
en Puerto Rico, v en nadie ha sido mas ostensible
que en Nemesio R. Canales. Esto he querido hacer
comprender en el libro. Y si en parte he alcanzado
a corresponder al deseo de usted, invitando al
estudio de aquel hombre bueno y raro y de otros
grandes sin la nombradia que merecieron, le ruego
aceptar la presente dedicatoria como un simple
tributo a la Universidad de Puerto Rico, a usted
y a los amigos muertos.

S. N.
Habana. 1953.
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EL AMBIENTE LITERARIO EN PUERTO
RICO HACE TREINTA Y OCHO ANOS

cQué es la historia, sino una
sucesiéon de nombres? (Y qué
puede haber méis conmovedor
que la historia?

NEMESIO R. CANALES.

El 6 de enero de 1915 anclé el fiinebre Jacagua en la
bahia de San Juan de Puerto Rico. Con perezosa marcha
malgasto treinta y dos horas viniendo desde el Ozama;
y cuando los pasajeros surgieron de los camarotes en pre-
liminar orientacién deseando saltar a tierra, luminaria des-
lumbrante convencié de lo vanas que eran las ansiedades.

La bahia estaba rodeada de luces. La ciudad, dilatada e
impresionante, en su iluminada grandeza no parecia antilla-
na. Ahora sé que San Juan crece de noche. Focos potentes
celaban los prestigiosos bastiones, realzaban el monacal
refugio de las Siervas de Maria cercano al palacio de Santa
Catalina; se multiplicaban haces de antorchas sobre el
pendén de leprosos en la garganta de la bahia, indicando
de un lado el transito de las naves y por el otro enlazando
a Palo Seco, Catafio y, en desparramados cocuyos, a Mar-
tin Pena, Santurce, Miramar, Puerta de Tierra, hasta jun-
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tarse con la constelacion maravillosa de la auténtica ciudad,
ruidosa en Noche de Reyes.

Cerradas estaban las oficinas de Sanidad e Inmigracion
y el yate negro quedoé aislado en vela nocturna, sospechoso
de salud y contrabando de billetes de loteria, y frente a
cada uno de los pasajeros se abrian interrogaciones:

—¢Virolento? ¢Vehiculo de malaria?..

Agente posible de inconfesados y contagiosos males, has-
ta que al siguiente dia apareciera un médico examinando
lenguas, observando parpados y repartiendo boletos ama-
rillos. Después... el judio Santelmo luciéndose con pregun-
tas molestas y extravagantes:

—¢Es usted anarquista? ¢Cuanto dinero trae? ¢Cuan-
tas veces ha estado en presidio?

Asi, joven y avido de la fiesta alcanzada a ver y sepa-
rado por infranqueable muro de consigna, como los ence-
rrados en el presidio de La Princesa, pasé la primera
noche en San Juan de Puerto Rico. Maldad grande les
parecia a otrqQs pasajeros que no les permitieran desem-
barcar, y en contraste con las voces del jabilo colectivo
que llegaban hasta la orilla del mar, sonaron maldiciones
y malignos chistes contra el barco y el duefio distante,
mientras el deber de ser Cénsul me mantenia en circuns-
peccion y entretenido en leer o releer las cartas con que
don Federico Henriquez y Carvajal, Presidente entonces
de la Suprema Corte de Santo Domingo, protegia al dis-
cipulo y familiar lanzado a un mundo desconocido, con-
fiandolo a la amistad de don Manuel Fernandez Juncos,
al poeta Ferdinand R. Cestero, a Eugenio Carlos de Hostos,
José De Diego y Luis Llorens Torres.

¢Cuantas de estas cartas seridn costra sin contenido y
con cual despertara eco el fervor del gran antillano, amigo
de Betances en los empenos de la libertad y comparfiero de
Hostos en los afanes de la ensefanza?
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Hurafio, cauteloso y prudente por afeccion hepatica, con
cartas o sin cartas lo elemental seria no incurrir en preci-
pitacién de advenedizo.

—Hijo: vuelva a verme siempre que le sea posible —dijo
el venerable don Manuel Fernandez Juncos, ocupado en
su trabajo de director de la Biblioteca Carnegie, preocu-
pado y resentido de amagos reumaticos y dando a entender
que é] habia doblado la hoja de su clasica labor literaria.

—Amistad de gente joven le seréd agradable —agrego—.
Yo.. |si hasta moverme aqui me es ya dificil!

Con palabras que iban saliendo con paciente lentitud de
su sabiduria, en aquel momento se limit6 a ofrecer facilidad
para que el recomendado por su amigo fuera a leer todos
los libros de la biblioteca que estaban bajo su custodia,
y, por fin se decidié a regalarme la amistad de Luis O’Neil
de Milan, el joven que lo auxiliaba.

José De Diego, Presidente de la CAmara de Represen-
tantes, recibi6 su carta, la ley6, se ofrecié estricto y cortés,
y pagé visita.

Eran tiempos de Iucha que no le permitia reposo, los
dias de més esplendor de su buena fortuna, de sus largos,
estruendosos y elocuentisimos discursos en defensa de la
ensenanza en castellano para los de la isla; cuando su
verbo caldeé tanto el ambiente y tanto pulblico acudia a
oirlo que temieron que el piso del viejo caseron se desplo-
mara y, provisionalmente, habilitaron el Teatro Municipal
para los debates.

Don Manuel F. Rossy, inteligente, cazurro y bondadoso,
argumentaba en contra. Argumentaba en contra don Juan
B. Huyke; y frente a ellos y a otros la mano de José De
Diego prolongada en indice recto, puntiagudo y convin-
cente, subrayaba periodos, pautaba y parecia encendido
de acusaciones. De Diego era sin duda orador de los més
extraordinarios de la vieja escuela espanola.
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Una vez did en su casa fiesta fastuosa: dinero tirado al
mar estéril y aleatorio de la politica, sumado a un derroche
de finos modos. Acudieron exponentes de familias que
brillaban por el abolengo, y otros por el dinero ganado, por
la inteligencia, por encumbramientos repentinos de la po-
litica; pero sabresalian por el nimero y la distincién los
literatos: clasicos de escuela, romanticos, parnasianos, mo-
dernistas. Entre los principales llamaba la atencién Cor-
dova Davila, juez politico y sutil y poeta con dejos roman-
ticos, de no superior categoria. Acababa de escribir versos
desprovistos de emocién y se los decia, paseandose en el
jardin, a Epifanio Fernindez Vanga, Presidente del Ate-
neo, castizo y alto de prosa y cuerpo, autor de versos
fliidos vy de buen humor: uno de los escritores antillanos
que tienen mas que decir y que mas se economizan en
imponderable haraganeria de pluma. Junto a ellos, Fran-
cisco L. Amadeo, poeta culto y emotivo y politico timido,
precavido. En grupo aparte estaban Eugenio Astol, de
apolinea y olimpica presencia, desdenoso de todo menos
de la gloria artistica, y con sentimientos, razones y reservas
psiquicas: mas indostanico que helénico. Lagos (Chucht
Lagos) quien por afan de castigo parnasiano le limitaba
el impetu al verso. Junto a éstos, Ferdinand R. Cestero,
romantico de estro facil, premiado en diversos certamenes;
y mas alla, eslabonando grupos, su esposa, prosista circuns-
tancial que borraba las fronteras entre las islas de hispano
origen y hablaba de los caudillos de la independencia de
Cuba y Santo Domingo con igual simpatia que si hubiesen
sido puertorriquenos. Enaltecia a los escritores dominica-
nos con frases tan laudatorias que no se podia tomar en
serio.

*

Otra vez invité De Diego a comer en su hogar; y alli
estaban don Luis Munoz Rivera, por aquel tiempo Alto
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Comisionado de Puerto Rico en Washington, o Comisio-
nado Residente; el Presidente de la Corte Suprema, don
Conrado Hernandez, y tres dominicanos: don Federico Ve-
lazquez —a la sazén Ministro de Fomento— y el Licen-
ciado Jacinto B. Peynado, encargado de la Cartera de
Justicia, que iban rumbo a Washington a reunirse con el
Dr. Francisco Henriquez y Carvajal para gestionar que
se eliminara de la Secretaria de E. de Hacienda de Santo
Domingo la presencia de un perito financiero, norteameri-
cano, que sin calidad legal trababa las disposiciones del
jefe natural del departamento. El Cénsul de ese pais, Ginico
joven entre los comensales, oia a los demas en silencio.

Don Luis Munoz Rivera y José De Diego discreparon
en cuanto al procedimiento sobre determinada cuestion de
interés capital para Puerto Rico, y Peynado aproveché una
pausa para recitar versos que un poeta de Puerto Rico
habia escrito en un Album de dominicana joven hacia
veinte afios. A don Conrado, a Velazquez y a De Diego
les parecieron muy buenos. A Munoz le gusté la induda-
ble distincion espiritual, felizmente expresada; pero con
franqueza senalé que mas decian esos versos del patrio-
tismo seco de Quintana que de la gracia de la senorita a
quien el autor se propuso halagar. jQuizas no seria bonita!,
dijo.

A De Diego no le parecia que el autor fuera de esta isla,
por cierta robustez enérgica que mas parecia castellana.

Peynado dijo el nombre de la duena del album y con
sorpresa del mismo autor los versos resultaron de Mufioz
Rivera, quien se apresurd a retirar su reciente critica...

*

Anos después fui a ver a José De Diego. Convalecia.
Magro, dolorido, menoscabado de una pierna y enfermo de
decepciones, ensayaba andar con muletas. El astro de su
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destino estaba en el pretil del poniente, pronto a hundirse
en un sin fin de impenetrable sombra. Penoso el cuadro.
La esposa, atenta y solicita, procuraba ayudarlo a caminar.
Nadie mas en la casa solariega. Frente a la ruina del cuer-
po, el azoro de los amigos y la fuga de los politicos, duchos
y practicos.

En todo pecho humano deja Dios un punto hueco, vana-
gloria que se conserva hasta llegar la muerte; y dicen que
n los santos erradican sin rudo cilicio esa falla tan persis-
tente. Y cuando para no transparentar un sentimiento de
pena enalteci la belleza de Posfuma y Madres Aguas ——dos
de sus mejores cantos— y le prometi a él comentarlos en
juicio ponderativo de sus méritos poéticos, més que el ha-
lago de la promesa agradecié la intencion inmediata de
disipar idea sombria.

—Nolasco: jcuanto siento no haberlo conocido a fondo
desde el principio! dijo—. Si.. escriba de Madres Aguas:
a usted le gusta.

No se ha cumplido la promesa.

*

Por teléfono le pedi audiencia a Luis Llorens Torres,
ultimo en turno para entregarle su carta.

Los dos apellidos —Llorens Torres— ligados, en la
mente del recomendado lo encumbraban de tamano y lo
hacian ancho de hombros, combo o abultado el térax como
de militar triunfante, y en todo su exterior, sereno y ma-
jestuoso, semejante a un guerrero de la Iliada: un Ayax
de Telamoén universitaric. La simpatia a distancia estuvo
ausente del animo, a pesar de la carta de don Federico
Henriquez y Carvajal y de que en el grupo de jovenes que
trataban de imponer el modernismo en el Oriente de Cuba
—Regino E. Boti, Angel Alberto Giraudy, Juan Jerez Vi-
llarreal, José Manuel Poveda, Fernando Torralva, Miguel
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Galiano Cancio, Sariol, Luis Felipe Rodriguez— comenta-
bamos y aplaudiamos sus versos de revolucionario, y nos
regocijAbamos por el sitial eminente adquirido por Puerto
Rico con la publicacién de La Revista de las Antillas, que
dirigia Llorens. Su nombre, después de La Cancion de las
Antillas ser premiada en Paris bajo la dictadura poética
de Rubén Dario, era repetido en los paises del castellano,
y su Isla, la hermana menor, fué por €l centro de la cele-
bridad transitoria alcanzada en certamen tan importante.

—Digame cuando he de ir a verlo —respondi6é al ente-
rarse del motivo de la llamada—. Pues... si prefiere venir,
haga el favor de venir ahora: conocera a varios intelec-
tuales que estin conmigo en este momento y nos dara
usted nuevas de don Federico. Gracias. Lo espero.

La Torre imaginada, por teléfono ni parecia majestuosa
ni inaccesible.

El bufete de Llorens estaba en la calle San Francisco,
entre el Pasaje Matienzo y la calle Cruz. Al pisar el altimo
peldano, al llegar a la puerta, vacild el recién llegado cre-
yendo que el momento era inoportuno. Pensd que estaban
tratando de conciliar a litigantes de alteradas voces y ra-
zones desorbitadas, cuando un cuerpo macizo y recio, un
jayan de mediana estatura, pasé el umbral y sin ceremonia
avanzo al encuentro del visitante con andar elastico de
cazador furtivo. La cabeza poderosa, y protegidos de pelu-
das cejas, los ojos acogedores invitando con mirar de amigo,
de comparnero.

Los dioses y los hombres tienen un mismo origen... hacia
pensar recordando un verso de Victor Hugo.

—Este es Antonio Pérez Pierret, un gran poeta y un
gran corazén. Le presento al poeta Rafael Monagas, que
se distinguira entre los nuevos.. como sobresale Evaristo
Ribera Chevremont a quien conocen ya y aplauden los
dominicanos... Gustavo Fort, prosista comedido y poeta que
no se parece a nadie: notable y original.
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No hago memoria de otro que estaba presente, junto a
los demas y rebatiendo las afirmaciones de un joven corto,
cabezdn, calvo, palido y de una fealdad socratica.

—Y... le presento al hombre mas inteligente de Puerto
Rico. Si; Canales y Luis Munoz Rivera son los dos mas
inteligentes que tenemos en Puerto Rico, desde que murié
Matienzo.

El hombre menudo y feo dijo su nombre (un nombre
de campesino), encendié un cigarrillo, indiferente al elogio
y al visitante, y siguié discutiendo contra todos.

—Tengo familiares en Puerto Plata —dijo Pérez Pie-
rret— y explico en seguida: discutimos aspectos de Rubén
Dario. El companero Canales quiere convencernos de que
Dario, que sale de Paris por causa de la guerra, se acerca
al fin de su produccion artistica sin llegar al plano filo-
sofico de los grandes poetas en la madurez, y presume que
sus versos se enriquecieron de sonidos musicales sin que
el lector perciba los matices en los diversos motivos que
cant6. Barbariza con ingratitud de alimafa, sin respeto a
la gloria, y olvida los primores que le debemos al Dario
de Prosas Profanas, libro de tantos versos de maestro, y
que hasta en las Estancias al Momotombo los colores se
diversifican en gradaciones, que son matices: agua.. esme-
ralda.. col..

Amplié Llorens las razones de Pérez Pierret y las ilustrd
agregando ejemplos.

—Maltratan mis conceptos y los desvirtGan con citas
innecesarias —afirmé Canales-——. En Dario el borracho
estragado por el alcohol maté al poeta desde hace anos.
No he dicho que se acerca al fin: finaliz6. Hablemos del
finado Dario. Sus restos, los desperdicios, vienen huyendo
y¥ lo mismo importa que los submarinos echen el barco a
pique como que se diga mafana que murié de delirium
tremens, desconocido en un hospital, o rodeado de fami-
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liares incomprensivos en cualquiera choza de Nicaragua.
Consideraciones vacias, con que se llenan cuartillas de pe-
riédicos, no debemos hacer sobre lo irremediable. Lo irre-
mediable es que traicioné su destino y defraudé a Ameérica
y a Espafia, como un vulgar. Di6 mucho; pero menos de
lo que nos debia y esperabamos. jHablar de matices! Los
matices en los versos de los grandes poetas, como su filo-
sofia, es zumo de madurez, producto esencial de saturacion,
y ni se me ocurre que es menguada cuestién que se limita
a lo externo, ni es admisible que se reduzca a simple cosa
al alcance de una cualquier cocinera que arranca lechuga
y col en el traspatio y que, si le da gana, puede fijarse
en si el agua de la charca es o no verduzca, mientras llena
su cantimplora. Insisto en que de tfodo buen filésofo se
puede asegurar que fué en su juventud poeta, como de
todo buen poeta se puede asegurar que no llegara a viejo
sin volverse fil6sofo.

—No se repita: no se haga cargante ——grité Pérez
Pierret.

—No creo que Dario —siguié Canales— fuera tan pe-
quenio como lo conciben sus defensores de hoy.. Pues, si,
sefior: el matiz corresponde a una superior actitud del
espiritu —reiteré6 enfrentandose a Llorens, que interrum-
pia—. Y cuando este gordo sefior don Antonio —continud
volviéndose a Pérez Pierret— exulta de satisfaccién en
uno de los mas felices de sus aciertos y dice:

Me siento colectivo y desbordante...

no matiza con colores visuales y, sin embargo, fuera del
ruido de la palabra, hay un hondo matiz en su verso.
Mientras pretende darse en simpatia fraternal a la colec-
tividad humana, creyéndose un San Francisco de Asis, se
transparenta el auténtico cavernario que disimula en los
repliegues de su conciencia: un Canibal vestido de blanco.
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Asi me ayuda usted, sefior don Antonio, a demostrar que
el canto bueno en las inflexiones y en el substrato, que son
matices, corresponde a intima actitud del espiritu, a pesar
del indumento en que lo envuelve el autor. En un desbor-
damiento de su fuerza salta usted empufnando la macana
hereditaria y dispuesto a reventar los craneos de los de la
otra triby, y el de la misma Maria Santisima, si se presenta.
Muy bien...

El hombre espiritualista, menudo y feo, crecia con la
calva iluminada. Avanz6 contra Pérez Pierret y, como tro-
feo de triunfo, materialmente le arrebaté un cigarrillo que
encendié en paz, y volvié a su sitio, continuando:

—Muy bien.. Pero teniendo en consideracién que Ios
cambios y vicisitudes de los tiempos han hecho innecesario
reventar craneos para comerse al vencido, convengamos en
que con ese hallazgo poético estuvo usted a pique de des-
truir al parnasiano estrangulador de las propias emociones.
Sin duda habria sido lo mejor; porque en el instante de
escribirlo, o mejor, de transcribirse, y al cargar y pasar en
hombros de un océano al otro las naves de Balboa y con
el agua al cuello tomar posesion del Mar del Sur, broté en
usted el poeta nuestro, menos pulido pero mas alto que
cuando se ajusta a la divisa de Gautier, que se apropian
ahora los de la escuela.

—¢Qué divisa ni qué demonio pretende ponerme a mi?
Cinase al asunto y no me coja de escape tergiversando
—dijo Pérez Pierret.

—Esculpe. Lima. Cincela.. es el mandamiento con que
completan el ni lorar ni reir(!? No: ni ajenjo ni modo
exdtico. Guarapo fermentado o aguardiente, y a romper
craneos, mi gordo senor don Antonio. Se explica. Puerto
Rico y Panama fueron predios familiares del abuelo, del
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Caribe y del Espanol: ambiente nuestro, y no modos de
Francia, que atrofian por refinar como zapatos de hembra
de China.. como entumecieron, desvirtuaron y aniquilaron
a Dario, indio infeliz deslumbrado con pavanas y gavotas
y retratos de marquesas, en vez de ensefar sus plumas y
taparrabos con el arrojo del espanol.

—iAh, fueron maneras de Francia, no fué el alcohol lo
que matd a Dariol.. —ironiz6 Monagas.

Pero en lugar de limitarse a la picante interrupcion se
enredo al comentar con razonamiento pobre lo que él creia
filosofia rubeniana, y Llorens tuvo que socorrerlo dando
breve y bellisima sintesis de Canfos de Vida y Esperanza
y senalando rasgos filosoficos y colores y matices, con pre-
cision de maestro.

—iFeliz Monagas, Monaguita, que frente al espejo con-
templa aun con filosofia juvenil y fina ternura sus veinte
o veintidos anos! —exclamo Canales—. Filosofia fragante
v radiante de optimismo cuando la enamcorada nos mira y
sonrie, y de negro y amargo pesimismo a la manera de
Werther cuando nos ignora y vuelta de espaldas se va
con otro, Ya sabra cédmo se empiezan a ver las cosas
cuando sea calvo —agregd senalandose con un dedo la
cabeza. Y Llorens —dijo volviéndose a éste—, oigan al
gallo canagiiey(?’ sentando catedra de Filosofia y matices...
iVamos! Que entren dos o tres hembras medianamente jo-
venes y veremos en qué consisten los colores y la Filosofia.

—Hombre, Canales, mire que usted no es ningiin San
Juan Bautista —observo el aludido.

—Ni en la belleza, ni en la castidad, ni en la sobriedad,
ni en la doctrina, seguramente. Lo unico que tengo de
comin con él es la aficion a la miel de abejas.

—Acepte ademas —agregd Llorens—, que Dario, si se
prescinde del alcohol, en cuanto a la carne se refiere y a
armar lios, si se le compara con usted es un Arcangel.
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—Un Arcangel. Juega con la palabra. Usted que estu-
di6 filologia sabe que un Arcangel es idea de pureza abso-
luta, tan sagrado para los creyentes gque no permite humana
comparacién, si no es con ninos, y que para los negadores
y los indiferentes carece de contenido. Pero sin duda
Rubén crece y es més limpio que yo, mientras se arre-
piente y se flagela poéticamente en la Cartuja o Monas-
terio de San Bruno. Ahi es de grandeza extraordinaria,
no inferior al Verlaine de Sagesse que acaso tomo de mo-
delo al austero Quevedo de los Sonetos a Dios. Sélo que
Dario y Verlaine son el eterno peca y reza, para volver a
pecar; y el dia que asomara en mi el arreoentimiento. la
idea que en forma de Angel o Arcéangel solia visitar a los
Profetas, me castigaria la carne con la mente puesta en
un Dios genuinamente espafiol y la vista en el 1ultimo
Quevedo, el ascético, y no en el sucio y armonioso francés,
mezcla de ruisefior v cerdo, como Dario. Quiero decir que
como buen espanol me quedaria en el monasterio. sin
hablar tanto.

—iCanales en un monasterio! —grité Pérez Pierret.

—¢Y los Nocturnos? —pregunté Fort—. ¢Y tantos mo-
tivos y rasgos de honda preocupacién como interrogan en

Cantos de Vida y Esperanza y en algunos poemas de El
Canto Errante?

—Cantos de Vida y Esperanza interroga, como dice
Fort muy bien: anuncia; pera no enuncia. Uno de los
Nocturnos es tan hondo como la preocupacion paternal
en Fhocas el Campesino, aunque pudo escribirlo el desvelo
de un borracho. En cuanto a la introducciéon del libro,
poesia escrita de mano maestra, deja en suspenso. Des-
pués de ese libro, sdlo vuelve a ser grande en La Cartuja
de San Bruno y en Los Motivos del Lobo, que aunque no
es original supo él glosar de manera admirable. En Yo soy
en Dios lo que soy... cuya profundidad inicial parece enne-
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grecido zumo del principio del Cuarto Evangelio, aunque
sin el amor, la amplitud extrahumana, y la abismal ter-
nura de ese otro Juan, del metafisico, no esta mal. Buen
estriba de mistica Filosofia. Pero desde que pasb de ahi..
iserojas y bajezas de juglar! El Canto a Mitre, el poeta
ramplon y general mediocre y afortunado: serojas, trabajo
de asalariado. Total que el canto ese ni siquiera fué escrito
pensando en Mitre, sino en su hijo, duefio del gran peri6-
dico La Nacion de Buenos Aires, que paga. En resumen:
el Gltimo Dario es fraude, fraude en vez de la obra que
nos debia y tenia el deber de crear. Para saldo de cuentas
lo mejor que hubiera podido pasarle al pobre Rubén era
que se hubiese caido por la borda al mar, desapareciendo
definitivamente sin ser visto, como Edipo o Isaias. El mis-
terio y la leyenda beneficiarian su nombre.

El hombre calvo y corto, rebosante de argumentos y
recursos de la memoria, miraba a cada rato el reloj, con
impaciencia. Avanzé otra vez hacia Pérez Pierret y toma-
ba otro cigarrillo, cuando llegaron dos jovenes mas, miem-
bros de 1a Camara de Representantes, a quienes me pre-
senté Llorens. Uno se ha borrado de la mente. El otro
era Miguel Guerra Mondragén, culto, estilizado de pala-
bra y de empaque, sutil de ingenio, lector de autores ingle-
ses, traductor de Oscar Wilde y en apariencia capaz de
arriesgar el éxito de un asunto por decir frase punzante y
de inmediato efecto. Después lo conoci mejor. Llegaron
por ver a Canales y averiguar si era cierto que liquidaria
en Ponce sus negocios de abogado para asociarse en San
Juan con Luis Llorens Torres. Todos manifestaron el de-
seo de que fuera asi, porque seria centro y atraccién de
contertulios.

Sond en la calle, persistente, la bocina de un automévil.

Canales dijo un adi6 global y ya iba a salir cuando por
primera vez me tuvo en cuenta.
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—Seiior Cénsul: nos veremos aqui a menudo —dijo—;
y ojala el grupo pueda contribuir a que no se fastidie en
este humilde chiquero.. que es Puerto Rico.

Me estreché la mano y, como la bocina del automovil
seguia sonando, se desprendié é1 y bajé corriendo. Al dejar
de verle el cuerpo, di6 la impresién fatua y fugaz de una
cabeza escapando escalera abajo.

(1) —Je hais le mouvement qui deplace la ligne,
at jamasis je ne pleure, et jamais je ne rie.

Charlea Baudalaire.

(2) QGallo Canagliey en Puerto Rico es el de cclor bianco y gola, alas y cola
doradas; en Santo Domingo, el Gallo Canelo.
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IT1

ANTONIO PEREZ PIERRET, CANALES,
Y EL EQUILIBRIO EN EL ARTE

Alto, carnoso y bien plantado, era Antonio Pérez Pierret.
Fuerte de salud fisica y buena moral; digno en el conti-
nente, amable y fino de trato y en todo momento directo
y claro de razones. De pie era grato de ver, y sin que fuera
animador por la palabra, siempre daba gusto encontrarlo:
comedido, acogedor, y en el gesto y el mirar condescen-
diente, de tal manera que la cortesia no parecia en él lustre
adquirido, sino condicion hereditaria. Cuando se sentaba
en La Pena de La Mallorquina, de sibito surgia el “pero”
adverso pretendiendo desvirtuarle su empaque de gran
sefior: que entonces daban ganas urgentes de correr en
busca de un sillén cémodo, del taburete colonial resistente
al peso de los abuelos, para ofrecérselo. El vientre le
adquiria mayor volumen, individualidad y gobierno pro-
pio, desbordandose en un provisional qué me importa, de
buen burgués que se burlara de la compostura, y en los
ojos sonreidos le florecia el mirar de -varon sospechoso de
epicireo, seguro de su posicion social y complacido de su
destino.

Llegaba habitualmente acompafiado de Rafael Ferrer:
otro buen escritor, que era cortés, de sentimientos limpios,
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con imperceptible esmalte de timido y nervioso, parco de
palabras, precavido de miramientos, estilizado y sin brus-
quedad posible que le alterara el gesto y el vestir pulcros.
Era asi y asi escribia.(!)

Asi eran hace treinta y seis anos, o asi asoman vivos en
el recuerdo después que tantos afnos pasaron aplazando y
esfumando relaciones como anticipada muerte.

Dias después de la visita de presentacién me explicé
Luis Llorens Torres que aquel discutir de todos ellos con-
tra Canales, en que los encontré, lo origind carta honro-
sisima y reciente de Rubén Dario, satisfecho con la lectura
de Bronces que su joven autor le habia mandado.

Con franco optimismo agreg6 la opinién personal:

—No piense usted en una de esas cartas que firman los
grandes escritores para salir del paso. Aparte de la bondad
reconocida de Dario, el libro merece elogios: es sin duda
bueno. Pérez Pierret tiene equilibrio de sentimientos e
ideas y trabaja por conseguirlo en lo formal. Su canto es
nuevo, suyo; es voz de su tiempo y esta fuera de la comin
algarabia. Cuando adquiera mayor destreza en la factura
del verso al realizar los poemas que necesariamente ira
escribiendo, quiero decir: cuando los versos le salgan todos
limpios y sueltos, sera no sélo orgullo de nosotros —de
Puerto Rico, Santo Domingo y Cuba— sino también de
los demas pueblos de nuestra América.

Y para que juzgara por mi mismo me regald un ejem-
plar de la ponderada obra.

—Este se alegra cuando triunfan los demas —pensé.

Después adverti que Llorens aplaudia de buen grado,
como corifeo de movimiento revolucionario, lauros y hono-
res tributados a los suyos, o a cualquiera, menos a José
De Diego, a quien no mas lo queria como a orador, sin
aceptar que fuera el poeta que decian, sino un recalcitrante
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versificador y espléndido retorico de una etapa artistica
“muerta y sepultada”.

Al interlocutor, extrafio a banderias poéticas, le parecio
juicio de encarecimiento.

Con propésito de ir conociendo a los intelectuales que
figuraban en primera linea en Puerto Rico, cuyo ambiente
aspiraba a penetrar, comencé la lectura del libro y fui
marcando el verso bello o sugeridor, el raspo personal, las
sutilezas de ingenio, y fijando al margen de las paginas
apuntes que hicieran recordar la impresion de cuanto ima-
ginara de relieve, o despertara siquiera reminiscencia de
algin autor conocido, o cualquiera detalle que juzgara
digno de memoria.

En vez de ulterior lectura, de nuevas observaciones pro-
ductc de mayor experiencia, pero sin el calor de la prime-
ra, me atengo ahora a aquellos apuntes de impresion lejana.

Treinta y cinco sonetos, un canto en verso de seis sila-
bas inspirado en los pajaros y una oda moderna escrita
en diferentes metros, integran Bronces, el libro que le di6
nombre de escritor a Antonio Pérez Pierret. La obra apa-
rece dedicada A Mis Amigos y a cada una de las compo-
siciones le antepuso el nombre de uno de los amigos, y
son como vinculos u ofertas de amistad.

El soneto que él situé en lugar de primacia, porque fué
destinado a Luis Munoz Rivera: respetado, admirado y
querido por lo eminentes de sus condiciones y que enton-
ces tenia el dominio de las mayorias politicas del pats,
quedo en las notas calificado de aspero, carente de inspi-
racién y emocidén, premioso, hecho tal vez sudando por
esfuerzos de la voluntad y queriendo someter ideas e ima-
genes insumisas. No eludid la cadencia de retintin que los
nuevos condenaban y aun la intencional aliteracion con que
la 1 juega en cuatro de los ocho primeros versos (fla la la
la, en el tercero) resulta poco propicia. No parece que
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habla de si mismo, sino que pretendié senalar los empenos
de aquel héroe civil y gran conductor de hombres.

Muy superior por la factura, sintiéndose ya mas seguro
de si, fué el Responso en ofrenda al mismo Munoz con
motivo de su muerte.*)

De un parnasianismo ductil, nostalgico de pretéritos, se
manifiesta en la Raza:

Repleto el odre rancio desbordara poesia...

En aquél y en otros sonetos, se levanta en vuelo de
plenitud y se habitia a mirar con serenidad desde el
dominio de la altura, hasta ganar cierre feliz. El impetu
queda sometido a freno, el verso es limpio, y el artificio,
hijo de inteligencia disciplinada, no le da cabida a recursos
de relleno. Dice, expresa su inspiracién sin ceder a antojos
de la emocién fugaz, y se nota que somete el tema a estu-
dio preliminar. Sélo en Mi Pegaso y en dos o tres sanetos
mas, el asunto es mas imaginado que observado.

En Mi Pegaso quiso crear y hacer creer que era hombre
capaz de montar caballo “de paso fino” y refinado por
cruzamientos: por la sola presencia insuperable; y cuando
enumera las cualidades que prueben la elegancia del bruto
y causen asombro, los ojos de un buen jinete o del criador
le descubren inmediata pifia. Un detalle echa a tierra al
Pegaso imaginario y lo reduce a la categoria de bestia de

(") Duerme shora en el quieto retiro de la aldea,
bajo una crux florida, nuestro hermana mayoaf,
que se siente cansado de la dura tarea
y necesita un bhondo suefio reparador.

{Que nadie lo conturbe y que nadie 1o vea!
Ni tG, sauce inclinado; ni tG, pdlida flor;
y para que ¢] reposo eternamente sea
de una dulce armopnia, canta ti, ruisedor.
Dils llorosamente tu triste latania,
reza el trino divino de la melancolia
desde el gajo desnudo del caido laurel.
Y al intenso comjuro de tu canto dalido,
ol corazén del bosque nos dardé su latido
tan tiernc y tan sncrme coma lo diera el
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carga. Era de cuello largo.. Ese detalle basta. Ni siquiera
se tomo el trabajo de ir al hipédromo en dia de carreras,
y permite sospechar gue él preferia pasear arrellanado en
carruaje de lujo a correr riesgo luciéndose al cabalgar potro
de brios. Pero acaso ese soneto, dedicado a Gustavo Fort,
fué uno de tantos acogidos con benevolencia en La Revista
de las Antillas. Todos los nuevos de Puerto Rico concibie-
ron y describieron en versos el caballo de su gusto. Algu-
nos lo alcanzaban a ver pastando “en campo de estrellas”.
Hasta Nemesio K. Canales, versiticador sudoroso y poeta
de ltima clase, publicé un corcel filoséfico al que lo mis-
mo le daba andar que estar parado.. un autentico chongo,
como dicen los jibaros de Puerto Rico.

Luis Llorens Torres, aparte de otro que di6é a conocer
mas tarde, tuvo un jamelgo platénico, de alquiler, tan infe-
liz que no daba para versos y no servia ni para prosa. Lo
conservaba en la memoria utilizandolo no mas en cuento
de camino.

“Me lo dieron en alquiler para ir a fiestas de feria por
camino vecinal, de un pueblo a otro. Sudaba, daba reso-
plidos, resollaba fuerte y ponia los ojos tan tristes que al
llegar la noche hubo que pernoctar en el fundo de Na La O.

"De patio cercano trajeron yerba en tanta abundancia
que el corral donde lo pusieron quedé6 alfombrado de pien-
so verde.

"Cuando en Oriente se encendian grumos de sangre y
lagos de colores maravillosos, me levanté, para seguir ruta.
Fui al corral y.. intacto estaba ahi el pienso. El jamelgo
habia pasado la cabeza estirando el cuello sobre guarda-
rraya de trancas y volvia grupas al espléndido alimento.
Frente al corral contiguo levantaba el hocico hacia el fir-
mamento y abria la nariz aspirando cosa de gusto. Y
relinchaba.

"Entonces fué cuando vi que en la cerca contigua estaba



30 SGCRATES NOLASCO

una yegua zaina, lustrosa y retozona de juventud. Se mi-
raban. Mirandola y sin poder saltar, paso él sin comer toda
la noche; y todavia al amanecer seguia deleitandose en la
contemplacién de la linda zaina. Y ella se le acercaba y
como que se tba. Piafaba; vy yo comprendi que no era es-
pantando moscas.. Yo sé que era por coqueteria: invitan-
dolo a saltar la guardarraya.

"Na La O me dijo que nunca habia visto ella animal tan
amoroso ni tan pazguato.”

El “pegaso” de Antonio Pérez Pierret, aunque deficiente
en su condicion de bruto, se embellece en la abstraccion
de la poesia, porque el poeta, imaginifero, le atribuyé algo
de milagro o encantamiento. Al galopar:

Cantan los férreos cascos florecidos de lumbre.

En Brornces abundan y sobresalen virtudes poéticas de
primer orden, viven en el conjunto, aunque no siempre en
cada motivo cristalicen con la perfeccién que los escritores
exigen y mas cuando son criticos, en la obra ajena. Resal-
ta, respondiendo a esa exigencia de perfeccion, Viejo tema
roméntico; y la bella sintesis de Laudo —interpretacion
esquematica de la lirica del primer Evaristo Ribera Che-
vremont— revela uno de esos momentos que reserva Dios
para los poetas afortunados.

El poeta genuino tiene la comprension clara o el instinto
de lo que es el soneto y de las dificultades para ajustar
cabalmente la concepcién grande en tan estrecho marco.
Pérez Pierret lo consigue frecuentemente y sabe darle real-
ce, de manera que no se explica que incluyera en su libro
aquel Condor artificioso, a pesar de que lo iluminan al
final,

las insondables pupilas de Dios,
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fasca de luz arrojada al desperdicio. Porque nunca, ni
siquiera en casos desfavorables, deja de sentirse en su libro
latir el pulso de una personalidad original y poderosa.
Nunca es vulgar y rara vez trata motivos sin autocritica,
ni expresa idea sin elevacién, ni sentimiento que no sea
verdadero y depurado.

El Responso a la memoria de Rosendo Matienzo Cintron

es acaso la pagina que da mas aproximada idea de las
grandes cualidades y del defecto técnico de Antonio Pérez
Pierret en su primera etapa; pero la falta se desdibuja ante
la elevacién de las ideas, la originalidad y belleza de las
imagenes y, principalmente, por la grandeza majestuosa
del final. No importan los cuatro agudos asperos; no im-
porta que no hubiese conseguido todavia la destreza que
auguraba, entusiasta y optimista, Luis Llorens Torres: la
maestria en la parte mecanica del verso, la técnica del
oficio. El muerto y el vivo estan ahi. Ahi esta vigilando
la voluntad de escuela en el impetu y el énfasis refrenados
y en el sentimiento de dolor sometido a disciplina frente
al vacio de todo lo que se acaba de perder, sin posible
reparo, en s6lo la vida de un hombre. Aht la admiracion
a la grandeza de Matienzo y un dolorido trasunto de sus
ideas, vueltas obsesion de espiritista en los postreros afos
de su vida. Ahi el conjunto revelador de aquel varon lumi-
noso, ferviente en el amor a la patria, insondable de medi-
taciones y preocupaciones espirituales, derramandose de
pensamientos proyectados y lanzados como flechas de Ia
verdad para horadar el misterio de la muerte, y que el
amor, el amor a é] que no tenia pronto sustituto, hace pen-
sar que se advertirdn en el largo curso de los siglos. Y
anunciando algo mas del proposito alcanzado mediante el
ejercicio de las dotes sobresalientes del poeta, se siente el
soplo divino en la entrana de la obra; y sobre la ofrenda
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final, ese jtal vez!.. comentario Gnico de la simpatia huma-
na correspondida ahora por la naturaleza:

Tal vez a la memoria del gran arquero aluda
el mar que ronco reza su rosario de olas,
o el monte que remeda una campana muda.

Elementos, objetos, imagenes, cuando se comparan a
similes pequefnos disminuyen y restan en vez de realzar
la obra de arte. En el Responso se produce el fenémeno
contrario: la eminencia material, vuelta campana se espi-
ritualiza, gana penetrada del sufrimiento colectivo y se
presume que en su seno late implicita la oracion, eco del
rezo del mar en “su rosario de olas”.

No es la primera vez que un desastre asocia a la natu-
raleza con el hombre y el dolor le insufla sensibilidad a
la materia y en ella se perpetda. Perra petrificada y la-
drando al mar se volvié la Hécuba de Ovidio, repitiendo
a Euripides, ante la ruina de Ilion y el exterminio de su
esposo vy de sus hijos. Estatua de sal —jamargura petri-
ficada!— pasd a ser la mujer de Lot luego de mirar atras
y en lugar de un pueblo alcanzar a ver sdlo cenizas.

Antonio Pérez Pierret, como el biblico anénimo, el tragi-
co griego y el lirico latino, en un terceto alcanzé elevacién
extraordinaria. Atrae la osadia de las imagenes, admira el
nervio vigoroso y se debe considerar la independencia de
criterio de aquel poeta joven, si se recuerda que el Res-
ponso a la memoria de Matienzo fué escrito cuando en.
América varios poetas de primer orden creian que era un
deber rezarle en versos a los difuntos adoptando como pa-
tron el Responso a Verlaine, de Rubén Dario.

No escribio Pérez Pierret soneto en que no quedara un
rasgo poético personalisimo, ni en el cual deje de sentirse
el aletazo de poderosa envergadura. Tenia originalidad,
tenia temperamento fino, y tenia la gracia o el don de
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los hallazgos sustentados por una especie de emocion de
pensamiento, cualidades que rara vez se concilian en un
visual y auditivo enamorado de la naturaleza, atento al
detalle de los primores:

La lente de ocres y oros.. venia
del fondo de los mares hacia el cenit subiendo.
{Aurora en el Mar.)

En el cristal del aire banan sus niveas plumas.
(Las Gaviotas.)

y sin descuidar la pincelada enérgica, concreta y emocio-
nante:

Revientan las escalas bajo racimos de hombres.
(E! Combate.)

Rubén Dario que era catdlico en grado superlativo con
humos de paganismo heleno, le razaba con fervor igual a
Dionisos y a Zeus que a Jesucristo, sin mancillar el candor
del alma. En la carta escrita a Antonio Pérez Pierret meses
antes de morir le llama amigo y companeroc en la adora-
cion de Nuestra Sefiora la Belleza...

La frase no es de retérico: destila inequivoco zumo pa-
gano. Mas que la lectura de Bronces, esta carta breve,
afable y sencilla sugiere caprichosa interrogacién:

—¢Qué sentimientos, o qué sentido de religiosidad ten-
dria nuestro buen Pérez Pierret?

Dispersas en paginas distintas fulguran y se apagan chis-
pas que podrian ser indicio de la verdad, cuando no se
vuelvan cocuyos fatuos que por sendas o atrechos de ex-
travio lleven a conclusiones temerarias. ¢Creyente?.. no.
¢Despreocupado?: nunca. jAteo? Acaso perteneciera al
comienzo a los que niegan de dia y rezan de noche... Al
final se le alcanza a ver extraviado y hundido ante el silen-
cio de La Esfinge, poesia de primer rango escrita en dia
de desolacion y desamparo.
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En la obra de cada cantor, si no es monocorde, pueden
captarse y someterse a estudio mas de una actitud y diver-
sos estados de alma, lo cual no implica que esa obra carezca
de unidad. Alegria y dolor, decaimientos y fortaleza de
énimo, alternan en todo el que no sea un amargado o en
contraste padezca aquella jovial locura del optimismo, que
es la euforia. Nifio desamparado de Dios se sintié6 en méas
de una ocasién el cantor de Bronces, y sin dejar de ser
el mismo exulta en pagina primordial, henchido de incon-
tenible fuerza:

Me sienfo colectivo y desbordante.

¢Manifestacién de veleidad? ¢Prueba de riqueza?

La sociabilidad era en Antonio Pérez Pierret evidentisi-
ma virtud, dictil y pronta a perceptibles desdoblamientos.
Signos de luz entrafian varias de sus composiciones: que
en casi todas se notan actitud diversa y diferencias esen-
ciales, de tal modo que cada una de las dedicatorias apa-
renta ser premisa sustancial, escrita antes que los versos,
y los versos trasunto de la indole del amigo a quien fue-
ron dedicados.

Arido de lecturas cientificas y profanas y despojado de
esperanzas ultraterrenas,

Con el callado paso de los que ya estan muertos,

aparece en Estoy Solo, escrito pensando en Canales, incu-
rable materialista, escéptico que ya entonces habia pres-
cindido de Dios y andaba preocupado por los padecimientos
fisicos de los humildes, despreocupandose en lo posible de
las propias necesidades y en descuido total del yo y el no
yo; pero con ilusiones de ver algin dia reformada y mejo-
rada la condicion social del mundo.

El formidable conductor, a pulso de remos, de la nave
(de la Isla) en el Mare Nostrum antillano, era Luis Munoz
Rivera.
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Compendio de cualidades en L.a Raza, mas que el autor,
era el hispano Antonio Alvarez-Nava.

El Sagitario de Responso, horadando con flechas de luz
el misterio de la vida y de la muerte, tampoco es el autor:
era Rosendo Matienzo.

En paralelas del arte, “uno y miltiple”, se esbozan dos
figuras juveniles, juntas y en diferentes planos; siendo fra-
ternas, por el modo de expresion

................ apenas se entendian,
de tierras muy cercanas espiritus distantes.

Allj, junto a Evaristo Ribera Chevremont, si se descubre
él: erguido, arrogante, poderoso y acorazado de recursos
frente a la vida; mientras su entranable afecto le secretea
que el companero

Es el dulce desmayo de la oracion que sube.

Ante el obstaculo de un rio se vuelve puente de afecto,
y nuevo San Cristébal:

levanta en hombros, al sonador, el fuerte.

Vadean el caudal de agua; pero en seguida tiembla con-
vencido de la disimilitud y el alarde innecesario y vano:

No alcanza el guantelete las alas del querube.

Asi, a veces vaciaba a los otros en sus versos, y en oca-
siones ponia de si, mas del pasado que del presente, y una
que otra punzada presumiendo lo porvenir.

%

El lector curioso y avido siente un vacio asaz extrafio
cuando acaba de leer ese libro desbordante de juventud;
el tema amor, el amor a la mujer, fué voluntariamente
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radiado de sus paginas. Es un libro de poesias sin amor
y sin Dios; y sin embargo es un libro bello, escrito por un
hombre bueno.

En De mi selva interior, por el animo angustiado cruza
mujer de ficciones:

Como una flor de llamas en un bosque perdida;
y cuando en las tinieblas llora la madrugada,

huye, semejando simbolo, simulacro de la gloria que no se
alcanza nunca:

Tal vez fuera el relampago de una divina espada,
o un colibri de fuego...

De igual forma surgen o asoman otros fantasmas feme-
nines, siempre de apariencia abstracta, en De ofras vidas.
Una espariola persiste en el recuerdo con la doliente nos-
talgia de lo que pudo ser:

Todo esto es mentira [y quién sabe si fue!
En ¢Ser4d ella?, la mujer
Es vaguedad de sombras y es realidad de nada.
Mabel, evanescente y desprendida de la materia, es

Rielar de luna en donde se aduerme la pureza.

En Viejo tema roméntico, soneto de corte clasico digno
de ser incluido entre los perfectos que se destinen a la mas
depurada antologia, se descubren rasgos de amor verda-
dero a la mujer; pero mirando atras, alcanzada a ver en-
vuelta en la nostalgia de lo inasible y remoto:

cFantasma o realidad?.. ;Qué me importaba,
si aun cerrando los ojos la veia!

A flor de piel mi espiritu vibraba,

y era un placer amargo el que sentia

al vislumbrar su imagen que pasaba,

como una sombra por la mente mia.
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En las cuestiones de amor Antonio Pérez Pierret, si era
amador fuera del matrimonio lo seria de esencia tan sutil
que se nos escapa. ¢Griego de mente extraviada entre neo-
platénicos después de haber sido en tiempos de Pericles
tributario del estilo plastico y sereno? ¢Arabe-Andaluz del
periodo de la decadencia? O, como el Cid, ¢todo su amor
lo reserv6 para la esposa?

“Lo que se hace en el gineceo, quede en el gineceo”, res-
ponde por él un adagio popular entre atenienses.

%*

Senalaba el perspicaz Nemesic R. Canales que los me-
jores instantes poéticos perceptibles en Bronces fueron
aquellos en que el autor le di6 riendas y escape a la emo-
cion, verdad que se comprueba con sé6lo recordar diferentes
rasgos de varias de sus poesias, sin que sea necesario recu-
rrir a Vasco Nunez de Balboa y a América. Ameérica, aun-
que menos pulido, el mas libre y de mayor aliento de sus
cantos. En el violinista ciego y de pronto desconocido,
expresd intenso calor de simpatia —Zquién sera?— se pre-
gunta experimentando

Sensacion de algo antiguo que llegaba muy hondo

y al reconocer a su olvidado y viejo maestro en el menes-
teroso que disimula la condicién de limosnero hiriendo las
cuerdas del consecuente violin, va a él, llora... y

lo abrazo el mds estrecho de los abrazos mios.

Otro ligero escape emotivo, sin duda, ya que lo demas
es pintura estricta de rigor parnasiano. El maestro:

Se detiene buscando con los ojos vacios,
cual si las huecas orbitas mirasen hacia dentro.
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Mas precisa y sostenida es la emocion en Péjaros, la
sencilla, fina y dolorida canfata escrita en instante de
tristeza activa, instante captado y cincelado con tan artis-
tico acierto que perdurara mientras en las Antillas Ma-
yores haya lectores de gusto delicado y subsista la aficién
a la poesia. Ante la tristeza ejemplar columbramos nues-
tras horas de alegria fugaz, resplandores pronto ahogados
en panorama de sucesivos sufrimientos; y scbre el evidente
predominio del dolor, exclamamos con él:

;No hay hondo quebranto
qgue no conociera!

Exclamacion natural, lloro natural, natural sacudida de
sollozos del que se ha sentido fuerte y se imaginaba rudo.

Los eruditos podrian objetar que el maestro Guillermo
Valencia transcribié penas asi, disimulandolas en Melan-
colia, el cuadro de Alberto Durero, y sigue siendo consi-
derado el parnasiano por excelencia entre los de hispano-
ameérica.

Pero, ¢y el canto América?

Se rompen moldes y trabas de escuela en esta obra
espléndida y numerosa de grandezas, concepciéon de opti-
mismo sano e ilimitado, de esperanzas universales y voces
proféticas que se cumpliran por indefectibles causas: por-
que la pluralidad de los corazones las sustentan, y porque
ya al descubrirla Espana, y explorarla, y poblarla y abrirla
para beneficio del género humano, le insuflé su prodigiosa
espiritu y en su lengua santa le revelo el Evangelio de
Jesiis. Canto civil por excelencia, en donde nos sentimos
todos unidos en la aspiracion comin; canto rico y prefiado
de imperecederos e insuperables bienes.

¢Qué importa el repliegue de alas en la tercera estrofa,
pobre y enumerativa, si fué para cobrar impulso y volar
mas alto? Sobran dones de belleza en esta vasta y honda
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concepcion, eterna de futuros buenos, en 1a cual los egois-
mos del individuo y los prejuicios nacionales se funden en
la suprema igualdad, y el hombre ser4 hermano de sus
hermanos los hombres.

América, por la voluntad varonil y profética de este
nuevo cantor suyo, transformara en Caridad las angustias
de los antiguos Continentes, sintetizandolas en la Unidad
Profunda con alegria de vivir. Asi la concibiéo y explicd
él, con voces libres y de repercusiones irrestrictas, suma
de voces lanzadas desde las Antillas, Islas de él, que ni
terremotos, ni ciclones, ni temporales menguas, consiguen
abatir ni amargar.

Y si este canto, de ambicion ilimitada y natural, es ge-
nuinamente americano, ¢por qué Canales al discutir incluia
a Antonio Pérez Pierret entre los afrancesados de la poe-
sia? ¢Lo juzgaba él catecimeno partinaz, seguidor entu-
siasmado de Lecomte de Lisle y de Heredid? ¢Exageraba
hinchando las opiniones propias a sabiendas de que el
amigo a quien tanto queria abordaba con frecuencia mo-
tivos de naturaleza americana?

Si ni a otros menos cultos y agudos se ocultan asuntos
tan evidentes, es preciso convenir en que el censor iba mas
alla de los preceptos de escuela, cosas cambiantes y pasa-
jeras. Baudelaire y Verlaine no dejaron de ser franceses
por haber dejado de ser parnasianos.

Ahondaba Canales mas alla de los propositos del autor,
en las cualidades inequivocamente innatas, y lo veia em-
penado en podarlas para abrillantar principios de “orden”,
“logica”, “claridad”, anadiéndoles galanura con pondera-
cion de juicio, como si fuera un buen frances.

No parece demasiado reiterar que la joven personalidad
de Antonio Pérez Pierret se anunciaba como un caso ex-
cepcionalisimo; pero el amigo lo queria siempre libre, como
en Vasco Ninez de Balboa y en el canto a América, y no
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trabajado de preocupaciones. Crecia en su opinién, y aplau-
dia, cuando la concepcion le salia suelta, bronca, indomita
y sin posible traba, y no tratando de envolverse en atmos-
fera serena, con maneras de civilizado, segun su irénico
decir, o sofocando la piedad viril acaso porque “el lloro ni
restituye ni remedia”, o porque sabia que no se derrama-
ran suficientes lagrimas para lavar tantas lacerias como
lastiman y empequenecen al hombre.

Es verdad que por aquel tiempo ya Canales habia pues-
to a Bernard Shaw en lugar del Padre Eterno, sin renunciar
a un elevado tanto por ciento del amor al préjimo, que
heredaba de Jesucristo.. Cierto es también que el vasto
préjimo del Nazareno se achicaba todavia en él al préxi-
mo, al puertorriquefio falto de recursos para vivir y alimen-
tar bien a la familia. Pero fué falsa deduccién el que
disfrazara deseos de ver a Pérez Pierret convertido en el
cantor de un arte tendencioso, interesado, como sorda y
maliciosamente comentaron los que de lejos miraban de
reojo al grupo. Romper moldes para poner grillos no era
idea digna de esos dos hombres.

Aquella ponderacion del juicio, el vigilante equilibrio
no siempre implicito en el “orden™ que el poeta procuraba
a veces adquirir como superior requisito de su arte, era
para Nemesio R. Canales condicién extrana y adversa al
genio de la Ameérica espafnola, igual que lo parece de Es-
pana. Reclamaba un sano olvido de Francia, sin olvidar
a los franceses ni lo aprendido de ellos. No se limitaba a
discutir escuelas, cuyas ventajas y desventajas suelen ser
explicadas y hasta definidas de modos diversos y a cuyos
canones ni siquiera son consecuentes algunos de sus prin-
cipales fundadores. Tampoco pretendia negar los benefi-
cios derivados de la imitacion ni el mejoramiento obtenido
con los trasplantes. Era en extremo inteligente y bastante
culto para no comprender que la sabiduria es herencia
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caudal de imitaciones sucesivas. Pero sabia asimismo que
cada pueblo y principalmente los de idioma extranjero,
tienen rasgos caracteristicos que se desvirtiian en los escri-
tores que ambicionando hacer, como aquellos, superficia-
lizan y acaban siendo “de aquellos”, lejos de ampliar la
visién y profundizarla fijando la personalidad propia en
armonia con la indole de su pueblo, y de acuerdo o en
pugna con el ambiente y el medio en que le tocd en suerte
vivir. Y sabia, ademas, que romper el equilibrio, falta gra-
ve en las medianias, es prerrogativa de jerarcas, de los que
pueden con esfuerzos, como hubiese podido Pérez Pierret,
levantarse hasta rozar la grandeza sin medida de un Segis-
mundo, o la de otra creaciéon cualquiera de los grandes de
la raza, de esas que no caben en molde preconcebido y
sobre cuyos imponderables y aspérrimos picachos no se
atreven a andar con metros, limas, ni fantasias de puli-
mentos.

No parece que en la censura incluyera el aspecto social,
la sociabilidad considerada por criticos eminentes virtud
primordial de la literatura de Francia; y, ademas, porque
el reproche hubiese rebotado contra €l mismo: propagan-
dista oral irremediable. Un Canales sin sociabilidad, pri-
vado de “la complicidad de la opinion”, seria un fendmeno
inconcebible.

En la critica del intimo amigo y companero tuvo el
poeta estimaciéon y simpatia mas firmes que en la inten-
cién de muchos que lo halagaban con sus aplausos.

Si la mujer en la poesia de Antonio Pérez Pierret asoma
en lejania y en vislumbres de la memoria, diversificada en
apariencias de incons(tiles figuras prontas a desvanecerse,
el hombre, distinto y humano, se encuentra en plano inme-
diato. Se mird y duplicé en él con tanta naturalidad que
en algunas de sus estrofas nos sentimos nosotros mismos.

¢En qué causa obscura se originaron los brotes de pesi-
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mismo escrito de aquel varén arrogante y bueno, que per-
tenecia a la escala social méas elevada y en el diario convivir
y en el frecuente intercambio de las ideas era jovial y
directo y claro de razones?

Aquel estar de continuo hurgando en el dnima de los
demas cazando atisbos, ese entretenerse retrotrayendo ins-
tantes ahora felices en el recuerdo, y el suspirar, y presumir
1o que pudo ser, despojan al presente de sus ofertas lison-
jeras y erizan de inquietantes signos inquiridores a um
porvenir, siempre dudoso. En la costumbre o el ejercicio
de mirarse adentro crece la capacidad de sentir y de pen-
sar, crece la conciencia, y crece y se aisla y se ensombrece
el alma. De ahi, ¢qué falta para enfrentarse a la Esfinge,
fecunda en tanto género de dudas?

dPor qué a continuacion del Canto América, sano y
desbordante de optimismo, este soneto de La Esfinge, érido
y angustioso, con la significativa elocuencia de la ultima
palabra?

LA ESFINGE

Una ansiedad enorme de etarnidad me llena,
y, &in embargo, siento cémo se va mi vida,
y escucho hacia El Misterio mi isécrona caida,
tal el constante chorro en el reloj de arena.

Es el galop de un vértigo que nada lo refrena,
ea un impetu ciego en una loca huida;
pero intenta mi mano demorar mi partida,
afincada a la Esfinge de mirada serena...

jLa Esfinge en mi desierto jamids ha sonreidol...
jSiempre la piedra dura! ;Siempre el callado acentol...
Y, en las arenas frigiles de mi vida, perdido,

la sombra del “oasis de la Muerte” presiento,
y sano y vigoroso, me vislumbro caido
y, cual las hojas secas, a la merced del viento.

Queda ahi, correcto en su estructura formal, planteando
interrogaciones, amargo, insoslayable como la maldicién
hereditaria en el fondo de la tragedia griega.
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Miguel Guerra Mondragén, meticuloso artifice de la
palabra, en su erudito préologo de Bronces confirma que
el autor cursé estudios superiores en Oviedo, oyé y apren-
dié lecciones de insignes jurisconsultos y del eminente Leo-
poldo Alas; que troco las especulaciones del derecho por
acumular tesoro en ganancia rapida y.. “jugd al alza en
Wall Street”.

Después... volvid espaldas a tan peligroso entretenimien-
to y en el cultivo de la poesia encontrd ocupacion temporal
y de su gusto. No fueron pocos los literatos antillanos que
lo aplaudieron, admitiendo con jabilo que la poesia gana-
ria con él vibraciones nuevas. Rubén Dario lo llamé her-
mano. Fué artista. Su visién del arte versificado, sentido
y fuerte, se expandia y se hacia humana y profunda, cuan-
do lo atajé la Esfinge y se desvidé por otro rumbo para ir
a buscar la paz, o a vivir en paz de espiritu. Vario y ver-
satil, mas tarde se entregd a faenas materiales, hasta morir
siendo arquitecto.

¢Fué asi, y no mas, Antonio Pérez Pierret?

En la vida cada cual ve a su manera y tiene sus inter-
pretaciones. Asi lo vieron pasar.

Astro en orto que no llegd al cenit, se levanta y resplan-
dece en mi recuerdo; y con la fidelidad del amigo y con-
tertulio sobreviviente, digo mi testimonio: digno tan sélo
por el deseo que entrafia de contribuir a mantener vivo
su nombre.

{1) Dal grupn de intelectuales que formaron La Peiia de la Mallorguina, antea
de ingresar De Diego Padré, Rafael Ferrer y Luis Liorens Torres sobreaalian
como los més instruidos en el conocimiento de Ia antigua literatura griega,
aunque ¢l GItimo, en su prurito de “ajibararse’, lo disimulaba. Ferrer lo
hizo ostensible en su juicio relativo a Gustavo Fort. Su ofrenda en la muerte
de Luia Mufiox Rivera prevalece ahora —igual que el trabajo de Lépex Tord
y el de Mariano Abril— coma lo de méa relieve que publicaron entonces
con tan doliente mativo, Pero el juicio en memoria de Federico Degetau,
menos impresionado por dolor directo e inmediata, es la pégina sobresaliente
que he leido del autor y seria justo hacerla figurar en la primera antologia
de loa buenoa prosistas de estas islas.
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IT1

EL CRIMINALISTA

CANALES EN SANTOS FILIPI

—No deje de venir a la hora convenida. Le tengo aqui
una sorpresa —apremié por teléfono Luis Llorens Torres.

Renovaba la invitacién para ir a almorzar en el Restau-
rante Santos Filipi, preferido entonces de los gourmets por
su sabrosa sopa de tortuga y otros manjares.

Entre los habitantes costefios del Sur de Santo Domingo,
peritos en cosas de pesca, el manjar de tortuga no es ape-
tecible y a la sola perspectiva de ingerir su substancia en
caldo se estremecen de calofrio. El carey si es apetecido.
Pero ni habia entrado yo atin en la intimidad de Llorens,
para sustituir el plato que habia ordenado, ni menos para
declinar la invitacién que hizo correspondiendo principal-
mente a la recomendacion de don Federico Henriquez y
Carvajal, ni estaba seguro de que él y el Santos Filipi dis-
tinguieran entre la finisima carne de carey y la ordinaria
de tortuga.

El gran poeta tenia los ojos luminosos de jabilo: habia
llegado Canales y quedaban asociados..

Acodado en aquel sofa cémodo y sospechoso del muje-
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riego imaginativo, tan calumniado, el hombrecito aquel,
discutidor, cabezén y calvo, fumaba mientras leia tortu-
rando un cigarrillo entre dedos de ufias hembras y ama-
rillentas de nicotina. Leia un expediente y meditaba con-
trapesando razones o fallas, especulando sobre embrollado
proceso. La alegria de Llorens era semejante a la del joven
que acaba de recibir a un hermano que regresa de ultra-
mar después de ganar titulo universitario.

En mi el recién llegado despertaba curiosidad, resto del
asombro que me produjo al verlo por primera vez y oirle
derramar tantas ideas, citas saturadas de erudicién y obser-
vaciones originales, discutiendo con Antonio Pérez Pierret y
otros compaferos con motivo de la obra de Rubén Dario
y la persona de Dario; pero su manera de exprimir argu-
mentos y de ensanchar los vacios y deficiencias que sena-
laba, con acierto o sin justicia, no suscitaba simpatia. Su
lenguaje, su estilo, aquel dia exornaba la critica de algo
punzante, corrosivo o epigramatico, que lastimaba la reve-
rente unidad establecida por los lectores entre el autor y
la obra bella y de sentimientos elevados.

Se incorporé y vino respondiendo al saludo; y las pupi-
las, pequefias ascuas ennegrecidas por la lectura del expe-
diente, 0 por no sé qué experiencias o presunciones feas
de la vida ordinaria, durante un punto de segundo sonda-
ron y escudrifiaron co6mo era y cémo habia sido el extran-
jero que tenia delante. De sus ojos fugaron sombras v
se transparenté en ellos el insospechable candor de un
sentimental herido, pero insondablemente bueno. Desnudo
ante su conciencia de criminalista, no recuerdo lo que dije
en aquel instante contestando preguntas quizas vanas, de
simple cortesia. Una especie de conformidad con lo cir-
cunstante, confianza hasta entonces no experimentada en
Puerto Rico, iba creciendo y borrando lo que restaba de
hurano y precautorio en mi condicién de exético.
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El Santos Filipi, mas que lujoso restaurante de primera
clase, parecia destinado a personas de cansado o austero
gusto. Saldn carente de adornos: pocas mesas, pocos sef-
vidores, pocos y serios comensales, casi todos de edad ma-
dura, que se entendian sin alterar la voz. Ausencia total
de sopa de tortuga.. En aquel salén de puritanos o janse-
nistas se sentia el deseo de ver en un angulo, o colocado
en cualquier parte, siquiera el carapacho de un quelonio;
o asomar huyendo, brotando de la pared, la cabeza de un
ciervo natural, de terracofta, o tan siquiera de estuco.

Canales ltegaba hablando en voz alta, mas respondiendo
a reflexiones propias que a una observacion de Luis Llo-
rens. Las miradas alrededor de las mesas se desviaron de
los platos y se fijaron en los intrusos. Suavizandose a la
vista del poeta, perdonaron en seguida, saludaron con gesto
mudo y volvieron a sus platos, mientras Canales continua-
ba su peroracidon: —Que los argumentos expuestos en el
expediente que acababa de estudiar, por lo general eran
persuasivos y serian de éxito seguro.. cuando el fallo de-
pendiera de jueces inteligentes y dispuestos a tomarse el
trabajo de leer y meditar sobre el complicado asunto; pero
inocuos si el alegato iba a tropezar con molleras impermea-
bles, o a caer en la indiferencia de quienes de costumbre
le dejan a otro la molestia de trabajar. El caso de un juez
Septilveda, inteligente, laborioso y justiciero y de alguno
que otro de por aca, constituyen excepciones que manda
Dios para que se mantenga el respeto a que obliga tan
sagrada institucién y el acatamiento que se debe a las
sentencias de sus honorabilisimos representantes. Bien sabe
usted —agregé mirandome— que después del examen de
un proceso en éste o en aquel caso es indispensable averi-
guar por qué autor o tratadista se guia el juez que va a
decidir. Los otros no cuentan.

— Permitame decirle —aclaré— que soy profano en
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<cuestiones juridicas y mi conocimiento del derecho se cir-
cunscribe estrictamente a lo consular y que, ademas, nunca
he ido a un tribunal ni siquiera en calidad de testigo.

—;Qué hombre feliz! No es abogado.. Su virginidad de
conciencia en la materia me obliga a empezar a tratarlo
con simpatia. Pues... principie por saber que en cada Corte
un juez es el que trabaja. Los demas le echan la carga y
se dedican a ser honorables. Aqui trabajaba antes don
Conrado,*) que es competente; pero ya cansado, se habra
dejado de eso. Indagar qué autor es el favorito del juez
1nico, o si ya tiene entumecida o anquilosada la conciencia,
o si ha renunciado a estudiar porque se estima muy supe-
rior a todos los tratadistas, es uno de los asuntos de fondo
muy de tener en cuenta en nuestro oficio.

—Permitame decir nuevamente —me atrevi a aclarar—
que yo suponia por encima de todo la honradez, la rectitud.

—Ligereza e irreverencia seria pensar a esta hora en
la honradez. A esa sefora, dejarla quieta. La rectitud, la
ecuanimidad y la altisima equidad —subrayé penetrando-
me con las pupilas— consideradas en abstracto estan im-
plicitas en todo juez desde el dia de su nombramiento,
como la valentia del recluta cuando lo enganchan en el
ejército. Si el juez falla en favor de mi ilustre amigo don
Eduardo Georgetti y de don Manuel Gonzalez y de las
corporaciones azucareras en litigando éstos contra infe-
riores, no es porque sean millonarios... Eso carece de im-
portancia.

Escurrio la copa que tenia delante y las heces del con-
tenido le atizaron la irdnica facundia endilgandola contra
el fiscal genérico, al que trazd con corrosiva agua-fuerte:

—ijQué gente! Si a los jueces deberian renovarlos cada
seis anos, para que se humanicen, al fiscal podrian permi-

(*) Don Conrado Hernfndex. Era e¢n 1915 Presidente de la Corte Suprema de
Puerta Rico.
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tirle llegar a cuatro, no mas, para ver si asi la brutalidad
no lo vuelve empedernido de entranas. Lo extravagante
es que cuando por casualidad en lugar del bruto habitual
aparece uno ingenioso entre su fauna, como mi senor Li-
bertad Torres Grau, resulta peor: porque entonces recuerda
que Puerto Rico se encuentra superpoblado y que el deber
del buen fiscal consiste en restarle habitantes mandandolos
al patibulo. Asi, al culto, inteligente y estudioso Libertad,
finisimo y bondadoso en €l trato particular, todas las cua-
lidades menos la Gltima se le agudizan en estrados y lo
convierten en un artista del crimen. Con menos dificultad
perdona y suelta un tigre su presa que un fiscal inteligente
a un acusado. Parece que ellos, como el abuelo Torque-
mada, se proponen limpiar y salvar el alma de la sociedad
destruyendo cuerpos.

La tranquilidad del sitio y el efecto de los manjares le
calmaron algo la tirria contra fiscales y jueces, y los nom-
bres que habian sonado en la agria peroracién quedaron
en mi despertando el recuerdo de la lectura de un ruidoso
proceso que se ventilé en Ponce hacia varios anos y cuya
resena, hasta en nimios detalles, publicaron E! Cubano
Libre, de Santiago de Cuba, y no recuerdo qué periodicos
de La Habana. El presunto hechor se alejé de aqui y
aparecio en aquella isla en compania de una mujer arro-
gante, tentadora y guapa. Lo descubrieron, lo reclamaron,
las autoridades de alld concedieron la extradicion, y el
barco en que lo conducian hizo escala en la capital de la
Republica Dominicana, en donde el principal periddico
del pais dié noticias del escdndalo. Fué un suceso verda-
deramente antillano.

Con los detalles que le agregaron engalanandolo en
Cuba, el caso resulté repulsivo y a la vez de lectura atra-
yente. Describieron a un homicida fosco y feroz; del muer-
to detallaron costumbres y cualidades excelentes y ponde-
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raron las virtudes de su familia, de elevado rango. Al
defensor lo describieron amarillo de bilis, enjuto y largo,
enredador y odioso, hombre de vinagre y Lucifer, sorpren-
dente de coartadas y de recursos, enemigo de la sociedad
y empecinado en conservar la vida de un reo que era
brutal y bruto.

El abogado asi descrito y redivivo ahora en el recuerdo,
era de Ponce, el suceso ocurrié y se ventild en Ponce, y
Canales venia de Ponce.. (Qué parentesco habria entre
aquel criminalista maligno y largo y éste fornido y corto?
Con prudencia me atrevi a hacer mencién de aquello, pre-
guntando ademas si existia nexo lejano entre éste y aquel
de igual apellido.

Sonreia Luis Llorens Torres, quien habia mirado de rato
en rato el reloj y se despidio al fin para ir al tribunal a
solicitar el aplazamiento de una causa.

—Pues, mi senor Consul, disfruta usted en este mo-
mento de la diabdlica compania del mismisimo Canales...
al que los gacetilleros le alargaron el cuerpo al pasar su
nombre de ésta a las otras islas. Lo que no comprendo es
por qué ese caso intrigd tanto y no otro, de mas interés y
de menos ruido, que representé en la misma corte y com-
pletd la repugnancia que me inspira la carrera de aboga-
do, que es la peor, y sobre todo el papel de criminalista,

El interés algo enfermizo por relatos de crimenes y folle-
tines de asuntos de policia, que entre lectores de novelas
durante lustros puso de moda Crimen y Castigo de Dos-
totewski, se me desperté de pronto y explotd en el simple:

—¢Y cémo fué eso?

—Remover y contar fracasos propios no es precisa}nente
aficion que me acomoda. Esa manera de “hacer el intere-
sante” ya ni a los cinicos creo que les gusta. Pero no he
de negarle a usted lo primero que me pide.

Principio por decirle que yo no soy ninglin criminalista.



(] SOCRATES NOLASCO

Esa etiqueta es de las que inventan: falsa y desagradable
como apodo de arrabal. Pero en la indecente carrera que
mi sefior padre tuvo la ocurrencia de obligarme a seguir,
no se escoge el asunto: seria deliciosa profesion, si se esco-
giera, sino que a veces los asuntos buscan y se le imponen
a uno. Y otra aclaracién de esta persona: entre los seres
maés repulsivos y odiosos, a mi juicio, debe incluirse al
asesino de mujeres y al que asesina por la mujer, al que
mata “por amor”, clasico en nuestra raza espanola.

—¢Y en la inglesa? y..

—No. El tipo no es inglés: fijese en que Shakespeare
escogio a Otelo en otra raza. El inglés, civilizado, friq,
practico y calculador, estrangula o degiiella por ventajas
de la posicién social: del dinero o de la politica. Macbeth
si era inglés. En cuanto al francés.. ése es mas practico
y juicioso todavia. Matar al amante de la mujer o a la
mujer por apariencia falaz, o porque el marido se ha
hecho cargante a la companera y la pobre experimenta
necesidad frecuente de enganarlo y positivamente acaba
entreteniéndose con otro, parece cosa de espanoles y de
italianos, aunque sucedan casos en cualquier rincon del
mundo. Eif ejemplo no prueba nada. Pero de dondequiera
que sea el celoso que mata a la mujer, al amante y hasta
al recién nacido si lo ve cerca, me repugna. Sin darle
vueltas, es el mismo que visito casas de regocijo y engand
a su mujer siempre que pudo. Pues mire y oiga al hom-
brecito que tiene delante y jizguelo después de oir 1o que
le va a contar.

En Ponce, que es ciudad por el perimetro y el nimero
de casas, no sé por qué demonios di6 la gente en decir que
soy un criminalista. Un gran criminalista: que en nues-
tras islas pobladas de Tartarines todo tiene que ser grande.
Yo he decidido no seguir siendo criminalista de ninguna
medida.

g2 b
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Nuestra gran ciudad del Sur fué sacudida por un acon-
tecimiento que la sacé de la habitual modorra. Al principio
el caso era sencillo y claro y lo fueron enredando hasta
aventarlo y darle varias fisonomias. Los poncetios, faltos
de entretencion, acabaron apasionandose. Un joven de su
alta clase social, una vez mas se excedid en el gasto del
dinero propio y dispuso del ajeno; y como el progenitor,
a quien apeld, se negara a facilitar la devolucién de la
suma defraudada (trescientos cincuenta dolares) el bota-
rate, en lugar de devolverla, le mand6é una carta al ex-
dueno despidiéndose y apuntando la presuncion de que el
padre “arreglaria el pico”. “Me voy”, remataba la carta.

Aquel dia, un nueve de marzo —le suplico que tome
la fecha en cuenta—, almorz6 en la casa paterna; recibid
reganos en lugar de la suma necesaria, y se alejé desapa-
reciendo por el lado del puerto. Horas después salié un
vapor hacia Cuba, con escala en Santo Domingo.

En seguida se sacé a lucir que cuando menos en otra
ocasion ya el mozo se habia excedido y dispuesto de cien
pesos ajenos y que por via de escape aquella vez escogid
la puerta del suicidio; pero tuvo la pretension de que al
viaje al otro mundo lo acompanara su amante, joven, dadi-
vosa de su cuerpo y de su dinero y todavia dispuesta a
seguir gozando de la vida. Lo sacé de apuro dandocle no-
venta pesos que tenia ahorrados, y empefiando una joya
de lucimiento le completd esa vez la suma total. No quedé
ella muy satisfecha de un amante que valoraba sus vidas
sOlo en cien délares, y dos o tres dias después le propuso
darle fin a las relaciones. Casualmente otro gallo cantd en
el patio. Uno con quien ya ella habia convivido. El de-
fraudador la quiso matar y matarse.

El desfalco de los trescientos cincuenta dolares y su
autor perdian interés cuando en abril aparecieron en el
campo desperdicios, restos de un cuerpo humano mal co-
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mido de perros, o de cerdos, y partes del traje que vestia
Fernando Collazo, el amante y malgastador. El padre re-
ganon se sintio acometido de remordimientos y trabajado
de nervios, “a punto de locura”. Un abogado amigo, de
buena fe o por compasion, le hizo pensar que su hijo habia
sido victima de un asesinato.

El Fiscal del distrito estuvo vacilante entre negacion y
duda, primero, y en lo sucesivo fué acomodandose a crite-
rios distintos y extremos ante la marafia que armaban el
consejero de los afligidos padres, las crénicas de los pe-
riddicos y las mortificantes habladurias de vecindario; y
no sabia como encarar el suceso cuando sintié alivio con
el encuentro del revolver del desaparecido. Su autoridad
se afirmé entonces en la certidumbre de uno de tantos
suicidios, actitud que agraviaba la condicién del padre del
muerto, que el nueve de marzo se negd a salvar del mal
trance al hijo mediante trescientos cincuenta pesos opor-
tunos. El suicidio lo hacia culpable ante la esposa y los
familiares, lo empequenecia por tacafio ante su clase social,
y lo sometia a torturas de la propia conciencia. Por fortu-
na el Fiscal cambié otra vez de criterio, porque el diablo
hizo de las suyas poniendo cerca del sitio en donde se
hallaron los restos, el craneo de un difunto, agujereado
atras.

Desde las columnas del primer periédico lacal, un buen
periodista relacionado con la familia del muerto encontrd
adjetivos adecuados hasta transformar a aquel ;OIlé, y que
viva la Virgen!, en ejemplar magnifico de virtudes. Se
exalté Ponce; y el Fiscal afirmé el peso de su autoridad
en esta tercera o cuarta actitud:

—Fernando Collazo fué asesinado. ¢Quién lo matd?
¢Algiin compafero complicado en el fraude?

La necesidad de un culpable, creado o positivo, era pa-
tente. En la tapa de un reloj de Collazo, puesto o encon-
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trado cerca de los restos, estaba intacta la bellisima efigie
de una mujer disputada y disfrutada al mismo tiempo por
Fernando Collazo y Alberto Roman, un buen artesano;
pero sin categoria social, ex miembro del cuerpo de policia
y en aquellos dias bajo proceso por jugador de barajas y
andar con arma prohibida, consistente en una bola de
hierro al extremo de fusta flexible, forrada en piel.

Solicitaron a Roman, quien dos meses después del suce-
so habia embarcado para Santiago de Cuba con la amante,
huyendo de la legitima esposa y del castigo por las faltas
citadas, y bajo supuesto nombre. Aventaron sospechas.
Aparecid, o se brindo, o se cred un declarante que la noche
del nueve de marzo habia aguaitado a Roman y a dos
hombres mas matando a Collazo. El los vié, los distinguid
y observo desde una zanja a los compafieros de crimen
tomar un coche y alejarse del lugar.. Acusaron a Roman
que entonces vivia pablicamente en Santiago de Cuba y
solicitaron la extradicion.

Por saplicas de su anciano padre y después de examinar
al hijo, uno de tantos artesanos sin educacion, aspero, de
oficio duro, me hice cargo de la defensa. Lo declararon
jugador y mal reputado; pero el primer testigo de cargo,
jugador de oficio y socio de un falsificador de monedas,
fué tenido como hombre honesto y veraz, mediante tes-
tigos. Someti a éste a interrogatorio y él repetia que vid
y distinguié bien a Raman aquella noche, pegandole “al
muchacho”, aunque la oscuridad no le permitia ver los
caballos del coche, ni si los companeros del matador mon-
taron y se alejaron en ese vehiculo, o qué se hicieron... El
puno y la fusta de Roman eran mas visibles y de mayor
buito que dos hombres y un par de caballos.

El segundo testigo de peso, un cubano reportero de pe-
riédico, vino de su pais y con mi sorpresa y oposicion jurd
ante el juez que Roman, interrogado por él en el vivac
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de Santiago de Cuba, le confesd su crimen en una inter-
view. Pero desde que publicaron alla esa nueva las auto-
ridades de dicho vivac hicieron saber que alli no permitian
que se le hiciera interrogatorio no oficial a un prevenido,
sin asistencia, sin presenciar la entrevista, y que la decla-
raciéon del perjuro en lo substancial era amanada y falsa;
que el acusado no confesé alla ser autor de ningin crimen,
que tres empleados estaban presentes durante la conver-
sacion del prevenido con el periodista y dos de ellos se
ofrecian para venir a declarar en la causa.

El Fiscal se opuso y la Corte desestimé la mocion que
presenté al respecto, juzgandola innecesaria. La del per-
juro era la necesaria. Algo mas. Se comprobdé que el
rompe-cabeza 0 macana, con que segin la acusaciéon Ro-
man matara a Collazo, se le habia quitado en el cuartel
de policia el dia que lo procesaron por andar con esa arma
prohibida, y que la guardaban ya en el tribunal el nueve
de marzo cuando, precisamente, segiin el primer decla-
rante, a Fernando Collazo lo mataron en la noche de ese
dia. Aclaré. La aclaracion fué protestada por el Fiscal y
la Corte no la tuvo en cuenta. Que Roman asistia aquella
noche, y a la hora conjeturada por el declarante, a una
velada de caridad en el teatro municipal.. Tampoco se
tuvo en cuenta.

Meédicos residentes en Puerto Rico: norteamericanos,
alemanes, y algunos nativos, jurando “decir la verdad y
nada mas que la verdad”, testificaron concordes en que el
craneo que se exhibia recibio golpe contundente de macana,
capaz de ocasionar la muerte.

Médicos de reputacion: criollos, venezolanos, espancles,
declararon que el craneo no presentaba golpe de contusién,
sino orificio de bala y en la base y fosas nasales mordidas
de perro o cerdo; y que era absurdo confundir el agujero
producido por una bala de revélver con un golpe contun-
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dente. Pero el otro testimonio, calificado de absurdo, fué
el preferido.

La autoridad judicial necesitaba un malhechor, y lo
tenia.

En Ponce.. buenos poncefios se acostaban con el Nuevo
Testamento y amanecian con el antiguo, reclamando el ojo
por ojo y diente por diente contra “el asesino”.

Convencido de la no culpabilidad del acusado, estudié
tanto el caso hasta en los intimos pormenores y con tanta
pasién procuré mover resortes del espiritu, que consegui
cambiar el ambiente hostil: la prensa diaria se dividié y
una oleada humana protestaba proclamando en el parque
central la no culpabilidad del acusado. Pero las institucio-
nes protectoras y guardianas de las buenas costumbres, se
obstinaban en que su autoridad no quedara en entredicho.
Un culpable era necesario y mejor que no perteneciera a
la alta clase social.

El sexto dia de ventilar la causa y a la hora decisiva,
en el salon repleto de curiosos y caldeado de anhelantes
respiraciones, en definitiva vi a qué andrajos, a qué bajo
nivel humano, puede reducirse el sentido de la justicia. Al
escapar de ahi materialmente fui a echarme en la cama, a
esconder la vergiienza de ser participe de la farsa, el asco
de ser abogado, y sufria igual angustia y tanta necesidad
de consuelo como el padre del condenado a muerte, quien
tenia toda su fe puesta en mi capacidad para salvar a su
hijo de la horca y a él de la afrenta.

Entienda ahora por qué he renunciado a ser crimina-
lista y considero una desgracia ser abogado.

El timbre de la voz se le embronquecia a Canales al
resucitar la emocion antigua, mientras con hipocresia viril
apartaba el humo del cigarro, causante de la nube que le
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empanaba los ojos a punto de cuajar lagrimas. Mirandolo
y oyéndole inevitablemente se prescindia del tamano de
su cuerpo y el interés total quedaba fijo en la frente ancha
y combada, en los ojos escrutadores, en sus palabras cali-
das y elocuentes, escapes de aquella su vasta y elocuente
simpatia.

Los hombres yerran, y él, transcurridos varios anos des-
de aquel suceso, acaso persistiera atn en el error; pero su
ferviente sinceridad era indudable.

Vano seria pretender reproducir con pormenores de exac-
titud una conversacion después de treinta y ocho afos.
Detalles y reflexiones sin duda se desvanecieron. Lo que
vale hoy no son conceptos expresivos de ocurrencias cadu-
cas ya de interés, sino la sensibilidad, finura y grandeza de
alma de aquel hombre luminoso y bueno, cuyas manifes-
taciones muchas veces paradédjicas y estridentes solian im-
presionar con desagrado a quien le oyera por primera vez,
o leyera algunos de sus escritos sin conocerlo.
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EL PROCESO DE LA FLACA

El proceso de La Flaca causd sensacién en la isla de
Puerto Rico, suscité discusiones apasionadas entre conser-
vadores y liberales en el Oriente de Cuba y fué amplia-
mente comentado en los periddicos de los paises vecinos.

El que un suicida o asesinado perteneciera a familia
principal y que un hombre sospechoso de haberle dado
1la muerte se fuera a Cuba y desde alla lo devolvieran, y
que el barco en que lo trajeron hiciera escala en Santo
Domingo, no era bastante para que el suceso alcanzara
repercusion tan vasta. Todavia —treinta y cuatro anos
después— el periodista J. Cordova Chirino en sus comen-
tarios publicados en EI Imparcial, categéricamente afirma:

Este caso es €l mas interesante y el mas sensa-
cional de cuantos han llegado a los anales de la
criminalogia puertorriquena.

Repetimos: el mas famoso de nuestros anales
criminales.(1)

¢En qué estrib6, o a qué, o a quién se deberia ese interés
sensacional?

Que un joven “de buena familia” se exceda en sus gastos
y para darse gusto y complacer caprichos de amante dis-
ponga del dinero ajeno, y crea evitar el particular sonrojo
y que la afrenta caiga sobre los de su casa ocurriendo al
suicidio, no es un motivo de asombro; ni es inaudito que
un rival en enredos de amor le perfore a otro el craneo
con balazo de revolver o se lo reviente a golpe de macana;
ni se explica la sensacion porque la hembra disputada
fuera generosa de su persona, garrida de porte y de sin-
gular belleza; ni tampoco parece que el claro y firme sen-
tido de la justicia, del senor Fiscal, produjera la expecta-
cién interantillana.
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El joven Fernando Collazo desaparece y lo olvidan en
pocos dias. La bellisima Rosario Aneiro se aleja del pais,
y nadie la echa de menos. Vacila el sefior Fiscal cuando
aparecen despojos de un cuerpo humano, con restos de un
vestido de Callazo, sin saber a qué atenerse. Duda al prin-
cipio y luego se va acomodando a sucesivas actitudes. La
duda es ya una primera actitud.

—¢Collazo se murig, o lo mataron? —se pregunta.

“Yo desde el primer momento y por antecedentes que co-
nocia.. me incliné a creer que se trataba de un suicidio.” ()

Segunda actitud, o transito a una segunda actitud:

“Pero al no encontrarse ninguna clase de arma junto a
los restos.. enfaticamente sostuve que se trataba de un
crimen.” (Tercera actitud.) “Ahora bien.. el senor Collazo
(padre) quien inspira respeto y conmiseracion, se ha echa-
do de consejeros a dos calamidades: el abogado Casalduc
y el también abogado doctor Vidal Rios; y éstos con sus
propagandas y habladurias y articulos de periédicos han le-
vantado la opinién pablica. Yo creo que el padre de Collazo
tiene su razon desequilibrada, pero el senor Vidal, que a
mi juicio no esta tampoco bien de sus facultades, va a con-
cluir por rematar a aquel padre.”®

No seria temerario inferir que en su bondad de corazon
el sefior Fiscal se apiadd, y, ademas, temid y deseaba aca-
llar “las propagandas y habladurias”, aunque consideraba
a aquellos individuos a punto de volverse locos; pero no
encontraba asidero para satisfacer en lo posible al padre
del muerto y la terrible opinién phblica. Por desdicha apa-
rece el revélver que pertenecié a Fernando Collazo, con
una capsula vacia y cuatro cargadas, en lugar préoximo al
sitio en donde descubrieron los restos mortales... “Al apa-
recer esa arma con que se suicidé Collazo, ya no tenemos
duda de ninguna clase de que se trata de un suicidio”, le
escribe el sefior Fiscal al Procuradar General. ¥
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Pero el diablo hace de las suyas una semana mas tarde,
colocando el craneo de un muerto cerca del referido lugar,
y el Acusador Publico se afirma en una quinta actitud,
Gltima y definitiva,

Por muy grandes que sean el respeto debido a los repre-
sentantes de la justicia, el reconocimiento de su capacidad
juridica, y la obediencia y acatamiento que se merezcan
sus fallos, es permisible deducir que en la firmeza y la
pericia del senor Fiscal no se originé tampoco la sensacion
interantillana de aquel infeliz acontecimiento.

Desde que encuentran el crineo se vuelve a pensar en
un asesinato. Se coge 0 se escoge al matador, y todavia
la expectacion queda circunscrita a Ponce. Pero la pasién
contagia y el interés rebosa, se extiende sobre la isla, se
expande méas y pasa a las dos Antillas Mayores, cuando
Canales se encarga de la defensa y empieza sus actuacio-
nes. A ese momento alude el periodista J. Cordova Chirino
al afirmar:

Nemesio R. Canales actué de abogado defen-
sor y es justo reconocer que el brillante intelec-
tual puertorriquefio hizo una formidable defensa.

La bateria de fiscales, reforzada con el Licen-
ciado Torres Grau...(5)

Si el senor Fiscal y varios doctores examinan el craneo
del difunto y se ponen de acuerdo en que recibié golpe
contundente de macana en la regién del occipucio, que
ocasiond la muerte, el criminalista echa de menos la clasica
discrepancia entre los de la profesién médica. Medita y
observa, le da vueltas a la calavera y en tanto s6lo ve un
craneo agujereado, sin saber de qué vivo seria ese crineo,
ni si el agujero y no la contusién se produjo en vida, ni
con qué arma. Trabaja, gestiona y consigue que otros
médicos de prestigio sean invitados también a dar testi-
monio de favorable convencimiento.
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Comparecen otros doctores, nativos unos y extranjeros
otros, y se produce la habitual discrepancia entre esa alta
clase de profesionales: ahora, opuestos a los que opinan
que el golpe fué contundente, todos éstos estan concordes
en que el crdneo fué herido de bala de revélver, senalan
el orificio de salida del proyectil, disparado de delante ha-
cia atras y descartan como absurda la teoria del macanazo
dado de atras hacia adelante.

El doctor Ulpiano Cérdova da en estrados una decla-
racion tan precisa y clara como leccién de un técnico en
asunto de balistica, y, mis que convencer, revoluciona la
opinion puablica.

El doctor Salicrup diserta en relacién a heridas de bala,
cita textos y autores famosos apoyando sus conclusiones
y acaba desafiando a que vayan a sostener en su presencia
que aquel golpe era contundente y no agujero de bala.

El venezolano doctor Francisco Izquierdo, reinterrogado
por el Acusador Pablico que supone que acaso el médico
éste no conocia bien la macana en cuestién y la forma que
las heridas que produce tienen a veces, responde, y pre-
cisa sus palabras como si diera leccién explicando ese
adminiculo; y no sélo describe cémo es, sino c6mo mane-
jan el rompe-cabeza y en qué lo empleaban en la Argentina
(quizés aludiendo a los tiempos de don Juan Manuel Ro-
zas) y a qué fin lo destinan en otros pueblos de la América
del Sur.. {Miren que venir a poner en duda que uno de
Venezuela conozca lo que es macana!

La defensa le suplica a tan competente facultative decir
si la primera vez que examiné los restos mortales vié unos
botones presentados ahora por la acusacién. Hasta en
cuestiones flnebres y trigicas hay puntos que aligeran y
apartan de la mente lo espantoso. De pronto no se ve
clara la finalidad que persigue el abogado con la pregunta.

Bueno.. Al doctor Izquierdo le “extrafia encontrar aqui
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un botéon que él no vié el dia que se le presenté la caja
en la fiscalia”.. Ese botén tan nuevo, tan brillante.. no
recuerda haber visto ese botén”.. Ese botén de... una lim-
pieza tan brillante, no le recuerda los botones viejos y
llenos de 6xido, que son de cobre y que se encuentran en
las ropas del cementerio”...(6)

“El senior Fiscal interrumpe al declarante y se opone a
todas esas manifestaciones juzgandolas impertinentes.” Le
pregunta al médico si no cree haberse equivocado al dis-
tinguir y apreciar la herida, el golpe.

El doctor Izquierdo es de firmeza absoluta en su opinion
cientifica, en cuanto a que la herida fué producida por
bala; y su criterio estd robustecido por ensenanzas del
maestro Lombroso y con obras de profesores eminentes
de otras nacionalidades, y hasta con simples ilustraciones
de ensenanza practica. Sobre lo dicho, su opinion es indu-
dable en cuanto a la perforaciéon y trayectoria del proyec-
til, de la bala. Pero dijo que él podria estar equivocado en
qué especie de animal pudo roer los huesos blandos de la
base del craneo y de los cartilagos y huesos de la nariz:
no sabe si fueron roidos por perros o por cerdos...

Se pierde ahora la intencién incisiva del doctor Izquier-
do al no precisar si perros o cerdos mordieron el craneo;
pero entonces resultaban de gran efecto porque tendian a
refutar la conjetura de que un asesino se ensafndé causando
con instrumento cortante esas erosiones.

Las opiniones de los doctores Izquierdo, Salicrup y Cor-
dova, conmueven a los oyentes y trascienden a las muche-
dumbres. Y el criminalista, no satisfecho todavia, sigue
moviendo resortes. El Aguila de Ponce, periodico dirigido
por el inteligentisimo Carrion Maduro, se hace eco de la
excitacion piblica y contribuye a exacerbar los animos.

“En Ponce —le escribe el Fiscal al Procurador Gene-
ral— se ha levantado una cuestién politica en este caso
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y muchos médicos estaban dispuestos a testificar que la
herida de Collazo pudo ser producida por é1 mismo.”(?)

Entonces pide que vayan peritos de San Juan “para
contrarrestar la fuerza pericial de los médicos de Ponce”(®
y consigue que se traslade y declare en la audiencia de
aquella ciudad el doctor Lippit, de los Estados Unidos de
América, y que mediante su autoridad oficial se restablezca
la teoria de la macana. Lippit era jefe del Departamento
de Sanidad en Puerto Rico.

Para estudiar a Nemesio R. Canales en su calidad de
criminalista y comprobar hasta qué extremos pudo errar,
o estar en lo cierto, en su apreciacién del caso que lo hizo
célebre y a la vez repugnar ese aspecto de la abogacia,
después de releer el trabajo publicado por el periodista
J. Cordova Chirino en E! Imparcial, fué indispensable acu-
dir al Archivo de la Corte Suprema de Puerto Rico, en
donde conservan el larguisimo expediente de La Flaca.

Las declaraciones, con los interrogatorios y contrainte-
rrogatorios, las contradicciones, ampliaciones y rectificacio-
nes de numerosos testigos; mociones del defensor y oposi-
ciones del fiscal; “instrucciones solicitadas por la defensa
y negadas por la Corte”; visitas de inspeccion ocular al
campo de la ocurrencia; pruebas y contrapruebas; exame-
nes periciales y discrepancias de doctores competentes y
firmes en sus razones cientificas e indubitables; coartadas
impresionantes y el fallo de severos jueces.. hablan ain
en la escritura inerte. Por desdicha la defensa oral del
abogado, durante el curso del juicio, no se encuentra en
esos papeles.

El fuego pasional se ha extinguido. Reo, jurado, jueces,
facultativos de nombradia, jurisconsultos de argumentos
luminosos, los rangos y los hombres, fueron barridos por
la voragine del tiempo. j¥ no mas han transcurrido cua-
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renta y dos afios! Se obscurecen las miradas que escrutan
el expediente, turbadas de entranable espanto, y s6lo por
fidelidad y afan de rescatar un nombre se llega hasta el
fin de tantas memorias trasegadas ya en la muerte.

Seis dias —de un tres a un ocho de octubre, inclusives—
duraron las vistas que pusieron al jurado de acuerdo con
el acusador:

“Alberto Romén es culpable de asesinato en
primer grado.”

“Con malicia premeditada, deliberada y de-
mostrando tener un corazén pervertido y ma-
ligno, dié muerte ilegal al joven Fernando Co-
llazo.”®

“El convicto, por medio de su abogado Neme-
sio R. Canales, presentdé mocion escrita solici-
tando nuevo juicio.”1® :

El Fiscal se opone, y la Corte declara de plano sin lugar
dicha mocién, y finalmente, aceptando el veredicto del
jurado, dicta sentencia:

“Resuelve condenar y condena a dicho Alberto
Roman a sufrir la pena de muerte, que se ejecu-
tardA dentro de los muros del Presidio de San
Juan (de Puerto Rico).. de acuerdo con la ley,
colgando a dicho Alberto Roman por el cuello
hasta que haya expirado.” (1))

La parte agraviada, “no conforme con la sentencia, apela
de la misma para ante la Corte Suprema” de Puerto Rico,
sosteniendo que “el veredicto del jurado debe ser decla-
rado nulo™:

a) —porque la Corte cometié error al declarar sin lugar
1la mocién de suspensiéon para que los sefiores Antonio
Palomo y Alfredo Garcia, empleados del Penal de Santiago
de Cuba, vinieran a declarar sobre la falsedad de la admi-
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sién de confesién que el testigo cubano Porfirio Carcasés
pone en boca del acusado;

b) —porque el veredicto es contrario a derecho y a las
pruebas:

Primero: —“porque de las pruebas de la acusacién no
resulta comprobado de manera alguna que se haya come-
tido homicidio en ninguna de las circunstancias que se
enumeran” en...

Segundo: —“porque la preponderancia de la prueba es-
taba a favor del acusado.” (12

A continuacién aparece en la causa otro eminente juris-
consulto, nuevo encargado de la defensa: Herminio Diaz
Navarro; y utilizando la mocién de Canales, desestimada
por la Corte de Distrito de Ponce, reafirma que:

“La falsa confesion del acusado al testigo cu-
bano Porfirio Carcasés..” “no ha podido menos
de influir de manera poderosa” en el jurado; y
mantiene la apelacién “para que se reconsidere
el fallo”.(13)

Meses después la Corte Suprema desestima la mocion.

Diaz Navarro, en representacién de su defendido, apela
entonces para ante la Corte de los Estados Unidos de
América.

Le niegan la apelacién con un:
“NO PROCEDE", grande y terrible. Y como remate

final, agregan:

“Y tampoco la suspensién de la ejecucion de la sen-
tencia.” (15 de junio, 1912.)

Nota: El reo fué ejecutada el 12 de julio de 1912, a las 12 horas ¥y 31
minutos. Ya a mediados de junio millares de personas se habian reunido en
la Plaza Central de Ponce pidiendo que el Gobarnador de Puerto Rico conmu-
tara Ia sentencia.

W
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Asi acabé el proceso de La Flaca. Asi terminé Nemesio
R. Canales su papel de criminalista.

El humorista genial, por una de las contradicciones de
su caractery no procurd percibir que aunque la razén pre-
sente a veces mas de una fase,los encargados de adminis-
tar justicia, en el sagrado instante de la sentencia, reciben
un halito de Dios y por eso pueden disponer y disponen
de la libertad y la vida ajenas. No previé que un hombre
ordinario, colgando cogido por la garganta, seria un deta-
lle mas concurrente a que el jovial humor de uno de los
grandes puertorriquefios se transformara en fina ironia.

(1) J. Cérdova Chirino: El asesinato de Fernando Collazro en La Flaca, El
Imparcial. San Juan, P. R,, marzo de 1944,

{2) 1d., id.

(3) Expediente Criminal nGmero 357, afio 1912. Casc del Pueblo de Puerto
Rico versus Alberto Romén. Archivo de la Corte Suprema. San Juan, P. R,

{4) J. Cérdova Chirino: El asesinato de Fernando Collaxo. Fecha y periédico
citados.

(5) Id., id.

(6) Expediente Ctiminal nGimeroc 357, afic 1912. Caso del Pueblo de Puerto
Rico versus Alberto Romén. Archivo de la Corte Suprema. San Juan, P. R.

{7) 1d., §d.
(8) Id., id.
(9) Id., id.
(10) Id., id.
(11) Id., id.
(12) 14, id
(13) 14, id.
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1V

CANALES Y LAS PEQUENAS
NACIONALIDADES

Al fin de noviembre de 1916, un Capitan de Navio de
la Marina de Guerra norteamericana proclamé oficialmente
la ocupacién militar de Santo Domingo obedeciendo ins-
trucciones del Gobierno de los Estados Unidos de Ameérica.
La ocupacién total del territorio, precedida por la de Haiti,
se habia efectuado de hecho.

Privado de sus fuentes de recursos econdmicos estaba
el gobierno dominicano, impedido de utilizar las vias de
comunicacion terrestre, y suplantado de tal manera su en-
deble poder piblico que ni siquiera era capaz de expedir
cablegrama ni radiograma. Por extraordinaria virtud de
solidaridad el pueblo mantenia el respeto unénime a la
autoridad legal, cuando el Secretario de Estado José Maria
Cabral y Baez consiguié que llegaran hasta el Consul Ge-
neral en Puerto Rico dos extensisimos partes de urgente
transmision, dirigidos al doctor Armando Pérez Perdomo,
Ministro Plenipotenciario ain subsistente de la Republica
en Washington. Aparte vino la orden de darles curso in-
mediato y de mantenerse en la posicion consular mientras
fuera posible, previendo que Puerto Rico seria “puente ne-
cesario” en la lucha incruenta que fatalmente se posponia
entonces y se reanudaria al terminar la guerra europea.

En aquella noche infeliz, de lluvias intermitentes, amigo
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dnico, solicito y eficaz, me acompanaba Nemesio R. Cana-
les. Comprensivo, seco, lacénico, en momento de tan ruda
prueba su actitud viril ni siquiera permitia escape a una
inflexién de voz que revelara afecto: y nadie era mas afec-
tivo que éL

En auténticos campesinos del Sur de las Antillas —y
Canales era campesino de un picacho del Sur— no sé por
qué obscuros trasiegos hereditarios, persistente sobre tum-
bos y vicisitudes suele reaparecer intacto ese antiguo ejem-
plar de Espana: de Castilla, de Cérdoba, de Asturias.

Hoscas preocupaciones redujeron la conversacion a con-
cretas preguntas de él y a respuestas breves de mi parte.

La oficina radiografica, atendida por un norteamericano,
se empinaba en Puyerta de Tierra dominando al Mar Atlan-
tico. Volvia a llover, y arreciaba viento de rachas. El ofici-
nista, pretextando tecnicismo de horario, miraba en vago,
rehacio a darle curso a los partes, quizas con Animo de
someter a consulta la indole de su contenido: dos protestas
oficiales; una destinada al Cuerpo Diplomaético acreditado
en Washington, y la otra que el Ministro Pérez Perdomo
entregaria personalmente en la Cancilleria norteamericana.

Persuasivo y hablando en inglés con suave voz, consiguio
Canales que el vacilante empleado aceptara los partes y
los expidiera.

En dias subsiguientes Luis Llorens Torres solia inquirir
noticias preliminares de aquel acontecimiento, deduciendo
luego conjeturas siempre sombrias. De Hispanoamérica,
segin él, era el caso conflictivo y todos los pueblos de
Ameérica, inclusive el norteamericano, tenian el deber de
hacer respetar y restablecer la integridad de cualquiera
nacién de América que se viera atropellada.

Desde el primer instante creyé Canales que la ocupa-
cion militar de Santo Domingo, y de la isla entera, eran
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pasos previos de la gran naciéon preparandose a intervenir
en una guerra de potencias.. Por no lastimar mi suscep-
tibilidad no explayaba al principio su parecer; pero justi-
ficaba la mala accion juzgandola transitoria y necesaria.
Me molestaba que viniera considerando a Santo Domingo
como un médico a un nino invalido, por la simple causa
de su pequenez territorial y yo presumia que su optimismo
en cuanto al final era una de sus mentiras piadosas.

%

Casi todas las tardes, en saliendo de su bufete pasaba
a buscarme para irnos al malecén del Parque Borinquen, a
esperar alli a Crucita Matienzo y a otras amigas, entre
las cuales sobresalia Mercedes Negréon Mufioz que vestia
luto con motivo de la reciente muerte de Munoz Rivera,
y por entonces escribia prosa interviniendo en asuntos de

la politica y escudando el nombre bajo el seudonimo de
Hedda Gabler.

El Malecon, humilde y grato paseo, se extendia a orilla
del mar, bajo los cocoteros, frente al viejo arbolado de
barias‘l en cuyo terreno se levanta ahora el espléndido
casino de San Juan.

Alli, al rumor del oleaje y de las pencas y las frondas
mecidas por el viento, en espera de las amigas, fijaba él
la vista en la lejania, miraba velamen, espuma, nube. Des-
de el confin hizo regresar su vision, musitando a poco frase
sorpresiva y carente de sentido inmediato:

—Jonas no debié salir del vientre de la ballena.. Re-
pare en que no dicen que se trataba de un cachalote. Y
hasta los nifios saben que una ballena no se traga a nadie.

Lo miré con atencién y comprendi que no bromeaba;
pero me abstuve de averiguar el significado de su rareza.

17

— 4]
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—Arrepentido, comprendié que habia salido antes de
tiempo y llord su error, y hubo de regresar a Ninive, el
monstruo real, a cumplir el mandato de Dios. Fijese y
perciba el fondo del pensamiento: la aldea no servia en-
tonces, ni sirve ahora, ni servira para propodsito grande.
Ni siquiera en Jerusalén se podia ser eficaz y de ahi que
los incomprensivos escupieran después al Salvador y lo
eliminaran. Ninive, Babilonia, Roma, Londres, New York,
son los lugares desde donde se hacia estremecer y se ha
de hacer estremecer y cambiar la suerte del mundo. Si
Pedro no tiene juicio y consigue que Roma lo cuelgue
patas arriba, si lo sacrifican en aldea, la doctrina de Jesas
con todo el fervor y el impetu de Pablo no pasa de ser
uno de tantos suenos, borra perdida en el gran cementerio
de la antigiiedad humana.

—Digame, Canales —interrogué—, ¢ha retrogradado us-
ted dejandose sugestionar del libro de algin hindd? No
crea que le sienta bien. Esa nueva forma armoniza con
su habitual manera como un par de pistolas en la cintura
de Jesucristo.

-——Amigo mio —respondié sin cambiar de actitud—,
usted, obsedido por las razones del! minisculo Santo Do-
mingo, no se da cuenta de que el eje de la tierra cruje
a cada ofensiva y contraofensiva de los ejércitos comba-
tientes en Europa, mientras los hombres, los hermanos,
cuando se cansen de pisotear cadaveres tendran que aca-
bar preguntiandose por qué pelean, hasta que la voz de la
conciencia les responda y ordene como le ordené a Alarico:

—“Anda y destruye a Roma...”

Observe que Europa, la Gnica region de hombres verda-
deramente civilizados, es la que estd en conflicto. ¢Qué
cambio impondran los combatientes antes de que suelten
el fusil? Y ademas, le pregunto a usted si andar cabizbajo
meditando y lamentando que sustituyan por otra la ban-
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dera de Santo Domingo —un trapo como todas las ban-
deras— y que gobiernen aqui y alli y mas alla los criollos,
los paraguayos, o los yanquis, es cosa que debe preocupar
ahora tomandose por lo tragico.

Las pequefias nacionalidades, de irrita soberania, sub-
sisten por concesién o consentimiento de las demas. Ni
alcanzardn a ser prestigiosas, como antes, ni en realidad
son necesarias. Periclitaron. Y el que quiera cumplir el
deber de ser fitil tendra que dar espaldas a lo chiquito y
estar atento al fenémeno que se aproxima. ¢Llorens no le
ha hecho conocer Paliques? ¢No? Entonces empiezo a
pensar que Llorens me estd traicionando o no le tiene a
usted estimacién intelectual. Es un libro interesantisimo:
{como que salié de esta querida cabeza! —dijo acarician-
dose la calvicie.

Mire a fondo, Nolasco; procure ver lo que tapan las
etiquetas de las palabras que se repiten en el uso comin,
y sin pretender buscar de qué lado esta la razon, porque
en realidad la razén la tiene cada cual, vera que la causa
sustantiva del conflicto no se encuentra en el insignifi-
cante asesinato de Sarajevo. Esta atris, bisquela atréas,
en la suma de ansiedades que venia invadiendo a la fami-
lia humana; y no puede terminar como otras veces en la
mesa redonde de una paz falsa, con las imposiciones de
un vencedor, sino cuando las necesidades de los que pelean
y de los que estan situados a retaguardia queden satisfe-
chas, como es debido. Y si los beneficios materiales no
corresponden a esas necesidades, por los amafios y corta
visién de los politicos, 1a catéstrofe sera fatal: inevitable
e inaplazable. En tercer lugar.. porque el combatiente de
ahora es un adulto y sabra hacer que el triunfo, su triunfo,
no se convierta una vez mas en botin de especuladores,
irremediablemente condenados a correr igual suerte que
los vencidos. Pero en el peor de los casos quedara una luz
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de salvacién, y esa luz es América, obligada a intervenir
en la contienda. Entienda que hablo del pueblo de los
Estados Unidos y no de su manoso gobierno. Y eso, si ese
pueblo no continfia en la rutina de creer que su derecho
es el de legatario universal, hijo Gnico de! moribundo
Padre Eterno, y su deber seguir tragandose a los vecinos
para luego de cada zarpazo entonar himnos en su Dia de
Gracias “por los bienes recibidos” y abroquelarse en falso
aislamiento de egoista perfecto. Por calculo tendran los
Estados Unidos que terciar en el conflicto. Por calculo
tenemos que ir a ellos, al grande, para desde adentro con-
tribuir a imponer la evolucién, el cambio. Del grande,
esperarlo todo; del pequeno.. insignificantes minucias y
padecimientos interminables.

Aquella explosion de luces —continué— cuyas proyec-
ciones profundas y de insospechables alcances podran ser
fatidicas para los explotadores, si las dirigen con inteli-
gencia seran de seguro benéficas para las mayorias; y
Gigalo: no podran esas proyecciones ser circunscritas a
region determinada. Su bien y su mal son fatales y uni-
versales, y si la evolucion no se encauza de buena fe los
resultados seran mas catastroficos que el derrumbamiento
de Roma.

—Canales, usted me hace pensar en lo que dice y en
otras cosas: incita a abandonar el deber y, ¢a cambio de
qué? A cambio de lejanas y problematicas posibilidades.
Mira con lastima a los que no entienden a Bernard Shaw,
sin prever que el dia que al Premier de Francia, y a Su
Majestad Imperial el amo de los austriacos, al Kaiser, al
Rey-Emperador de britinicos y de hindies, y al Wilson
que predica la paz segin usted para lanzar su pais a la
guerra, diciendo que quiere para Europa lo contrario de
lo que practica en México y en Haiti y en Santo Domingo;
que cuando a esos senores les dé la gana, los propagan-
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distas de Sorel, de Marx, y aquel excitador y atajador de
huelgas llamado Samuel Gompers, y hasta usted, discipulo
entusiasta de Bernard Shaw, estaran mas lejos del éxito
qgue del patibulo. Porque a Shaw lo consienten los ingleses
considerando que en su genio hay un notorio tanto por
ciento de lunatico, y a los vociferantes que andan por alla
y por aca con la mania de creer que leen el futuro, los
estaran tolerando mientras parezcan chachareros inofen-
sivos. Y ya que ha tenido la paciencia o la tolerancia de
aceptar la interrupcion...

—Agradézcaselo a Montaigne y no a mi —interrum-
pi6—; le recomiendo que lea a Montaigne y sabrd o recor-
dara lo que es tolerancia.

—Déjeme agregar que tiene usted las generales del
Apdéstol cuerdo.

—iLo que vale un buen adjetivo! —exclamé—. Toda
la aburrida monserga de apocado que acaba de soltar el
salvaje de finebre humor que hay en usted, adquiere ani-
macion y gracia con soélo el adjetivo cuerdo!

—Quiere decir que usted, Nemesio Canales, que es puer-
torriquenio y ademas europeo y universal con Bernard
Shaw y los fabianos; que ve en el sufragio y en la huelga
y no sé en qué otros recursos legales armas tan poderosas
que cambiaran el destino del mundo; que juzga insignifi-
cante el concepto de patria y vanos los sacrificios que costo
la creacion de la Reptblica Dominicana, al actuar en Puer-
to Rico ha sido un seguidor de Mufioz Rivera hasta su
muerte y adversario de los politicos que trabajan porque
este pais pase a ser otro Estado de la Unién.. Ahora
acompafia a Barcelo contra la propaganda de socialismo
casero de Santiago Iglesias en favor de los asalariados.
No parece diafano, Canales. Déjeme ahora decirle que el
dia que lo vi por primera vez satirizé contra Rubén Dario
y hasta lo maldijo, y después he descubierto que estima y

R
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tiene a Dario en el sitial mas alto de los poetas actuales
de la raza. Bufa contra el estilo hinchado, y tiene entre
sus dioses a Calderén de la Barca.

—Es que de esa hinchazén salieron Segismundo y un
estupendo alcalde y otras cosas, y de las gargantas almi-
donadas... chacharas de cotorra. Siga.

—Pues... “pasemos del diluvio”. Lo Unico que me fal-
taba agregar es que una vez en Cuba, Angel Alberto Gi-
raudy me dié a leer y recomendd un libro de Stirner y el
de otro inglés, que tratan de economia y socialismo. Lei
el primer capitulo de uno bostezando, y en la introduccion
del segundo libro acabé durmiendo. Como no era razona-
ble pensar mal de mi entendimiento, supuse que estarian
mal traducidos o mal escritos. Desde entonces decidi que
en mi caso lo mejor es seguir liberal contra conservadores
y dejar que Dios se encargue de arreglar el mundo.

—Pero Grullo —objet6— sostiene que toda idea nueva
y grande suscita contradiccion y que mientras mas eviden-
cia de justicia entrane es natural que con mas feroz tena-
cidad se la combata. Pero, dejando quieto a ese reposado
pensador... cuando le interrumpi no era eso lo que iba a
pedirle que me diga.. si es que no quiere mantenerlo en
secreto. No pretenderad hacerme creer que es ocurrencia
suya eso de Apostol cuerdo que solté sin las comillas co-
trespondientes —dijo bromeando y como si pasara esponja
mojada sobre cuanto fuera desagradable en la conversa-
cion. Digame, éen quién leyé o a quién le oyé eso?

—Seria a usted.

—Probablemente. Ese adjetivo es tan interesante que
parece mio.

4{1) Baria, en Puerto Rico: Maria.
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CANALES Y LOS PROBLEMAS SOCIALES

No me es posible simpatizar
con la violencia y la crueldad
futuristas erigidas en norma
absoluta de vida..

N. R, CANALES.

El angulo agudo en las ideas de Nemesio R. Canales fué
su persistente y recta inclinacién hacia el socialismo. En
Sus primeros escritos se nota a veces en simple latido, tem-
peramental o de sentimiento; se ensancha luego en manifes-
taciones esporadicas de inconformidad ante lo circunstante,
disperso, inconexo, cuando no en estridencias del vocife-
rante que aparece en los ocho capitulos —Pobreza y Ri-
queza— insertos en Paliques, su libro de articulos escritos
en la juventud y que otra persona recopilé sin eritica
severa.

Sus ideas sociales no daban la impresién de ser origi-
nadas por causa de lecturas: apuntaban como producte
personal o brotes de la generosa indole de un inadaptado.
Inadaptado al ambiente de Puerto Rico en seguida de
regresar de Espafa; inadaptado a New York, Babilonia
del Nuevo Mundo, centro convergente de inmigrantes am-
biciosos, o desheredados, que salian huyendo de la Europa
decadente, y en cuya Quinta Avenida sintié que €l era
“una molécula de la gran marejada humana”.

Por ahi pasé é1 cuando fué a Boston a completar los
estudios comenzados en la peninsula ibérica, interrumpi-
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dos por las escaramuzas navales de Santiago de Cuba y de
Cavite que remataron el agonizante imperio espanol y
ponderaron sobre la conciencia de los pueblos del Caribe
obligéndolos a orientar y encauzar la vida por distinto de-
rrotero. (Qué vid, qué experimentd él en el transito, en
el trasiego de la isla de un imperio al otro, sufrido por unos
como eclipse total de la esperanza y por muchos acogido
y alcanzado a ver como orto de la mejor fortuna?

Perspicaz sentimental, herido entonces y obligado a echar
de si el lastre de conceptos heredados, distante una vez
mas del sitio de su nacimiento y en la obligacién de apren-
der a luchar sin recursos bastantes y a vivir en urbes des-
conocidas de ajena lengua y de costumbres extrafas, los
ideales vacilaron, perplejos, para luego quedar avasallados,
o mixtificados. En aquel tremendo choque de intereses,
ideas y sentimientos, desde temprano hubo de ser adulto,
y con la inconformidad del inadaptado miré con descon-
fianza lo que tantos de sus compafieros contemplaron como
promesas prenadas de beneficios. Su sensibilidad finisima
quedo sometida a prueba y, herido, andaria convaleciente
todos los dias de su porvenir; y si no llegd a ser un amar-
gado, sino en ocasiones agrio, por accidentes adversos
tampoco logré curarse. Costra preservativa de ironia fué
apagando y suplantando el jovial humor y cerrando en
falso las intimas dolencias; y la cicatriz mas visible, como
tantas cicatrices, lo afeaba a los ojos del que no lo tratara
en la intimidad o fuera incapaz de leer bajo el fondo de
engafiosas apariencias. En el cono de sombras que en-
volvio la estrella de su destino, los problemas particulares
se le antojaron a Nemesio Canales problemas de Puerto
Rico, y los de su isla, transferida como botin de guerra,
problemas universales. En secreto sufria por colectivos
padecimientos, y le faltaba tribuna, y la palanca econé-
mica, y la estatura necesaria que debe corresponder al
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papel de orientador que se sentia animado a desempenar.
La costra, la cicatriz, se le endurecia y la vieja herida del
sentimental a cada contrariedad sangraba adentro.

Para bien o para mal, ain continuaba estudios en los
Estados Unidos de América cuando comenzd a entusias-
marse con el esplendor de Bernard Shaw y Anatole France,
luminarias que alumbran y hasta deslumbran; pero que
acaso a la juventud no le senalen los mejores rumbos.
Aquel histrién genial le reanimo el moribundo optimismo y
durante muchos anos tuvo la preferencia de su espiritu;
y Anatole France no dejé de impresionarle con el habito
ejemplar de envolver la intencion mordente y sugeridora
en la forma armoniosa y sutil de la ironia. Entre la com-
postura académica del francés y la desenvoltura calculada,
agria, estridente, endemoniada y directa a determinado fin
social del irlandés, sin rodeos se inclino hacia Bernard
Shaw declarando que es uno de los genios mas extraordi-
narios que ha tenido el mundo. Del examen de los prolo-
gos-ensayos de sus dramas y comedias, mas que de la
admiracion a su teatro, extrajo ensenanzas y avidamente
reley6 su obra y asi quedé adscrito a las ideas revolucio-
narias del mas interesante de los fabianos.

Desde entonces colocd las interesadas y tendenciosas
ideas del teatro de Shaw en lugar del Evangelio de Jesu-
cristo. Para no sentirse del todo subalterno, porque a los
hombres de animo superior y estatura chica no les gusta
sentirse subalternos, paso de ahi al estudio de otros ingle-
ses contemporaneocs: Bertrand Russell, Wells, Harold Laski,
y en busca del estribo, del eslabon inicial, anduvo hur-
gando hasta remontar a Gerard Winstanley, el precursor.

La masa de materialismo creciente en sus visiones se
satisfizo con las prédicas de ese socialismo inglés, pruden-
te, seguro en su avance evolutivo, incruento y practico.

La Republica de Platon, la mistica Ciudad de Dios (del
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grande y hervoroso arrepentido), Campanella y Tomas
Moro, Rousseau y los suyos, todas las viejas utopias pa-
saron a ser recursos complementarios. Su socialismo venia
siendo netamente inglés, cuando la Ultima crisis emocional
de su vida lo hizo salir de la isla e ir rodando por naciones
y pueblos familiares en su pensamiento. Venezuela, jCa-
racas!, en donde al principio a él y a su companero los
acogieron bien.. Panamai, en donde fundaron un periédico
y al principio los acogieron bien.. Buenos Aires, en donde
permanecié cerca de dos afios y se relacionaba bien entre
intelectuales.. cuando precipitadamente resolvié regresar
y emprendio el regreso.

Reciente el estallido de la tremenda revolucion rusa,
todavia desconocia él la propaganda escrita de aquellos
revolucionarios, apostoles de principios impuestos por la
violencia. Su conocimiento de aquel enorme pais —segun
explica en trabajo inserto en La Democracia en abril de
1915 y reitera en Juan Bobo el 23 de setiembre de 1916—
se limitaba a un Zar de laminas, que se le antojaba pinto-
resco, espléndida figura decorativa de gran Gpera o de
zarzuela. Se le ensanchd mas tarde espiritualmente esa
nacién e ilustré el conocimiento con la lectura de algunos
de sus grandes novelistas.

—Odié a Rusia en la edad del pavo —dice— sencilla-
mente porque era monarquia y tenia un Zar, y yo era cursi.

Después leyé los libros de autores de “los nombres en-
revesados y queridos: jTolstoi, Turgueneff, Dostoiewski,
Gorki, Tchekhoj! Precisamente Tchekhoj, jcuantas cosas
me ha dicho que yo nunca habia oido, y cuintas emocio-
nes fuertes le debo!”

Quiere decir que todavia en 1916, cuando lanza esa
exclamacién de partidario de Francia, Inglaterra y Rusia
en la gran guerra, los voceros rusos del marxismo, con
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excepcion de Méximo Gorki, le eran por completo igno-
rados; y no parecia admitir a fines de 1917 que pudiera
ser definitivo el triunfo de aquel sistema implantado con
violencia en tan vasto territorio poblado en gran niimero
por asiaticos y analfabetos en proporcién abrumadora. Se
imagin6 al comienzo que aquel seria uno de tantos zarpa-
zos destructores de haciendas y vidas, ensayo temerario
y aleatorio.

Si el comunismo tiene como finalidad la abolicién o
nivelacion de clases, como medio la supresién provisional
o definitiva de la libertad del individuo, y como proce-
dimiento conspirar ejercitando a continuacién todas las
formas de la violencia para ampararse del poder publico
y mantenerse en ese poder durante el tiempo necesario
hasta sentir consolidada la ganancia, nadie mas ajena que
Nemesio R. Canales al comunismo.

Pacifico y hablador “extravasado”, su cobardia fisica de
la que vivia haciendo alarde hasta formalizaria en el Héroe
Galopante, necesitaba inequivoco ambiente democratico
para sentirse a gusto, aunque viviera criticando esa demo-
cracia. Libertad; queria libertad sin mas traba que la que
impone la estética, la decencia piblica, para la prédica de
sus ideas osadas. Entonces no podia conformar su mente
a la filosofia del marxismo, ni se hubiese acercado a Rusia:
por miedo a que lo sometieran a posible racién de placeres
y de ideas suministradas; porque en el fondo de su ins-
tinto sobrevivia el epiciireo reprobado un dia por Rosendo
Matienzo Cintrén; porque se mantenia adscrito a la tictica
evolutiva del socialismo inglés; porque a su temperamento
le repugnaban las practicas sangrientas; y por la descon-
fianza que le inspiraba la impreparacién de los islefios.
Fué fiel, por tales motivos, a su criterio de escuela.

Después de su viaje y permanencia experimental en
Buenos Aires, de donde salié huyendo cuando temié que
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10 mandaran sin causa a un “reformatorio” de la Patago-
nia, regresé a Puerto Rico suavizado de prudencia. El
carino que ponderaba tenerle a la propia persona.. que
é1 sélo tenia que proteger, de acuerdo con su humoristico
decir, le bajé el diapasén de antiguo Profeta vociferante,
temeroso de que lo mataran nuevamente a pedradas o le
cortaran la lengua larga.

*

Por lo que se podia advertir en su habitual manera
tratandolo intimamente, no parecia Canales hombre de
ingenio analitico, capaz de estructurar sus propias y abun-
dantisimas ideas en forma que constituyeran cuerpo de
doctrina. A escribir y actuar, preferia hablar, vaciar sin
esfuerzo sus opiniones, que no se manifestaban metddica,
sistematica y serenamente eslabonadas, sujetas a calculo
o plan concebido, sino en sintesis explosivas, a saltos, ilumi-
nando zonas avanzadas correspondientes al fervor de su
ideal. A veces adelantaba interrogaciones, y como que re-
gresaba a buscar el punto de partida para enlazarlas en
trabada unidad a los problemas antes planteados.

Temperamento hipersensible, reconditamente afectivo,
nunca frio, aunque en determinadas circunsatncias parecia
observar, en guardia. Acaso la inconformidad con lo inme-
diato se le originara en la niiiez, bajo la mirada del padre
que era espécimen sobreviviente del padre de familia de
la antigua Roma, cuya voluntad absorbente se sobreponia a
todas anulando hasta la de la esposa. Quizas se debiera
a viejos fracasos, que marcaron huellas profundamente
arraigadas y reiteradas con nuevas decepciones que le
lastimaban mientras le herian, sumiéndolo en aquellas sus”
momentéaneas abstracciones parecidas a ausencias, de don-
de regresaba como despertando con alientos de supuesta
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fe, generalizadora, ofreciéndose para remedios urgentes y
universales que se aplicarian no se sabe cuando. De ahi,
tal vez, el que ni en su lenguaje hiperbdlico ni en la critica
a ratos incisiva y agria fermentara el lastre de sus dolores
con la amargura del resentido. De ahi, también, el que los
problemas sociales en su juicio no pretendieran resolverse
con el recurso de la violencia, sino por la virtud persua-
siva de la propaganda; pues aunque él solia repetir que la
guerra civil es la inica que en ocasiones se justifica, la
condenaba recordando la sentencia de Bolivar: que en la
guerra civil ha triunfado siempre el més feroz.

%

Cuando a Canales se le frustraba una presunta adquisi-
cién, estrangulaba en el pecho la esperanza y levantaba
el alma, desasida de antojos, en indostdnica renunciacién.
Olvidaba entonces el mas tenaz de sus estribillos de em-
pecinado materialista:

—En primer lugar hay que existir. Precisa ante todo
la animacién de la materia, mantener vivo este precioso
cuerpo y tratar de sostenerlo mediante la satisfacciéon de
sus apetencias: en primer lugar, satisfacer las necesidades
primarias. La idea de Patria, su Patria dominicana, amigo
Nolasco, las consideraciones filoséficas relativas al alma,
la étic:'a religiosa, la estética pagana, las ciencias y las artes
y todos los bienes espirituales, son aditamentos, lujos que
embellecen y hacen sonar después de llenar las necesidades
fisicas. Ni todo ese bello conjunto ni la conciencia del
alma, pueden subsistir en cuerpo muerto. No ande cre-
yendo que el alma sobrevive: muere con nuestro querido
cuerpo. Primero, crear el cuerpo; en seguida, sanear el
desarrollo del cuerpo y luego de atender y acariciar bien
al cuerpo.. permitirse el lujo de tener alma, y discutir de
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arte, de estética.. y a meterse en la cabeza a Dios, si le
da a uno la gana.

Entonces, ¢por qué la inconformidad, que lo sobrecogia,
y la rebelion de todos los sentidos frente al predominio
aparente de la materia y, en cambio, la ardiente simpatia
por las cosas del espiritu tan vinculadas a él?

En setiembre de 1916, poco tiempo después de hablar
asi en La Mallorquina, de regreso de un viaje a New York
cuenta en Juan Bobo:

—Antonio Pérez Pierret, mi inteligentisimo y buen ami-
go que vive alli hace tiempo, me dijo que New York es
como la cristalizacion colosal de un suefio de Sancho
Panza. Y asi es.

Al contemplar toda su opulencia, prevista, catalogada,
satisfecha, repleta toda funcion fisiolégica y atendida y
mimada, nota que no somos simple fisiologia: “somos psico-
logia tambien” —dice; y de pronto siente que la parte
psicologica se le moria de hambre. ’

“Hambre de no sé qué” —agrega. Hambre de esa clase
de emociones que no tienen que ver con la suculenta comi-
da del Astor y los sesenta y tantos pisos del Woolworth.
Y (dentro de st) “perro flaco”, sinti6 ademas “un diablo
que grunia y rompia a ladrarle bruscamente a todo aquello
tan flamante y rico.” “Y en una nube negra hecha de vapor
de lagrimas y humo de recuerdos, me iba a viajar y caia
en Zaragoza, novia del Ebro.” Y volvia a vivir su vida de
estudiante en aquella “ciudad miniscula”, “tan pobre, tan
seca, tan llena del zumo del tiempo.”

iSer de contrastes! Muchas veces soltaba ideas raras y
expresaba ocurrencias para atizar contradicciones, ham-
briento de discutir. Y entonces discutia a voces cualquiera
detalle de arte.

Maias que escéptico, impenitente; ni le interesaban en
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apariencia ni discutia motivos de religion; pero en el fondo
de la conciencia guardaba viejo miramiento, forma de res-
peto, a la religion catélica practicada por los de su familia.

—En lo que dice un Obispo —afirma en el Palique LXV
inserto en su libro— “nunca dejara de percibirse algun
aroma de espiritualidad, alguna remota vislumbre de infi-
nitud, de eternidad, de ese inefable no sé qué que palpita
en el alma de misterio de las cosas, que es lo Gnico que le
imprime un tono de nobleza a la vida”.

—Supongo que no se atrevera usted —le dice a José
De Diego criticando uno de sus manifiestos— a negar que
el ideal cristiano es mas grande que el ideal de la inde-
pendencia de Puerto Rico. ¢Y donde estaria el ideal cris-
tiano, si para desplegar su nueva bandera Jests hubiera
esperado a hallarse en mayoria? Asi los Cristos seriamos
tantos que acabaria el oficio por echarse a perder.(!)

No se creia en el deber de manifestar igual reverencia
al hablar de los protestantes. Entre los rasgos repugnantes
para él; de Mr. Dexter, sefiala “el perfil puritano de su
cara solemne como un himno protestante”.(2)

“Este puritanismo cuando es falso, esto es: hipécrita, me
indigna; pero cuando es sincero me espanta y enferma.
jQué lastima que Inglaterra tenga esa llaga odiosa del
puritanismo!”(3)

Sobre el aspecto econémico de los problemas sociales,
que en demasia lo apasionaban, después de regresar de la
Argentina sus ideas apuntaban suavemente en la conver-
sacion, animandose pronto con ocurrencia momentanea
para insuflarle a poco repentino calor, y entonces salian
de su cabeza redonda vertidas en derroche de torrencial
catarata.



ESCRITORES DE PUERTO RICO 83

Pocos puertorriquenos se preocuparon tanto por las pe-
nurias del pueblo como Nemesio R. Canales, y nadie vivié
con mayor disgusto de lo presente ni mir6 con mas vehe-
mente anhelo de un cambio, hacia lo porvenir. Su fe, aun-
que intermitente, y la sana indole impidieron que el dolor
v las contrariedades lo malearan. Los desenganos y los
fracasos se transmutaban en su animo y trascendian lim-
pios y robustecidos por la conviccion de que el mal es
transitorio, aunque parezca perpetuo, y transitorias las
derrotas y las caidas en la lucha por el bien. Le infundia
a remotas posibilidades de mejoramiento colectivo, que
los que se acercaban a él ni siquiera alcanzaban a vislum-
brar, los claros y firmes contormos de sus deseos.

Vale la pena insistir en el esclarecimiento de sus ideas,
en ocasiones vueltas abstrusas por la ironia y las paradojas
con que las solia expresar.

Cuando en 1914 estallé “la gran guerra” ya él venia
henchido de problemas sociales, ignorados por algunos,
supersticiosamente temidos por otros, e insolubles en el
concepto de muchos que desde los dias de la separacién
de Espana venian ocupados por antagonismos de la politi-
ca de partidos.

Enfrascado en ambiciosas ideas, toda discusién que no
entrafiara propdsito de ganancia practica para las muche-

(1) Juan Bobo; 30 de diciembre de 1916.
{2) Paligue XXXVI.
(3) Juan Bobo; 23 da setiembre de 1916.
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dumbres se le antojaba académica, vestuario y lucimiento
de momentanea vanagloria. Durante el tiempo que lo
conoci, desde enero de 1915 hasta 1923, ano en que ocurrid
su muerte, vivio admirandose de que los dirigentes en nues-
tros paises se afanaran buscando arreglos y posiciones para
grupos regionales, con descuido de los problemas sustanti-
vos que afectan al conglomerado social.

Ni tenia el sentimiento del patriotismo en el sentido
corriente, dentro de limites particulares, ni creia en la
soberania de los Estados pequefios, ni estimé que éstos pu-
dieran contribuir de manera perceptible al mejoramiento
de “la familia de las naciones”. En su materialismo indo-
blegable, pensd que la soberania de una nacién vale en
razon directa de la fuerza que la respalda; que es atributo
de naciones poderosas y concesion ficticia que éstas dis-
pensan a las pequenas.

—*“iGrecia es una concepcion milagrosal!” —exclama en
articulo publicado en La Democracia el 3 de abril de 1915.
“La engendré el acaso, el misterio. Todos los hombres de
todos los tiempos la admiraron y amaron hasta enloquecer
por ella..”

Meses después agregaba en conversacion:

—-Las nacionalidades helenas, madres eternas de eter-
na cultura, y las italianas del renacimiento, tan ricas de
proyecciones espirituales como de arte, llenaron un ciclo
histérico y han pasado a ser conceptos “periclitados”, pri-
mordiales capitulos de la historia de la civilizacién, dignas
de un respeto que nunca alcanzara a ser tan grande coma
sus merecimientos; pero infelizmente casi tan inactuales
como el gobierno de los patriarcas.

No creia en la libertad politica si no conllevaba, en justa
proporcién, independencia econémica. Con la mirada fija
en deslumbrante derrotero, le decia y lo conmovia mas el
padecimiento de numerosas familias carentes de lo indis-
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pensable para vivir cémodamente, que el sufrimiento y
los afanes causados por el eclipse temporal del pequeno
Santo Domingo, aunque no dejaba de admitir que la lucha
por la reintegracion de ese pais en su soberania fuera un
deber, respetando que todos los simbolos y atributos para
el juicio de los demas eran sagrados. Mas le decia el pro-
blema de la regular alimentacién, de la higiene con sus
hospitales de maternidad, la reclamacién de escuelas sufi-
cientes para las muchedumbres, que lo que él solia llamar
ughstracta soberania”. En este sentido, si no se anticipd a
los demas en la concepcién de la idea, fué el primer decla-
mador de un concepto nuevo, o un renegado, o el sepul-
turero de ideales heredados, o como lo quieran calificar
los disconformes con sus opiniones. Nada simpatico, si se
recuerda que sus principios en cambio no ofrecian nada
concreto, y sdlo para él entranniaban una mistica.

A su juicio —reiteraba pensando en Centroamérica y
en Santo Domingo— el bienestar de los asociados, como
su malestar, no depende de que mande el caudillo o go-
bierne el presidente, desde adentro, o rija desde afuera
el emperador o como se apellide en otra parte; y poco le
importaba que esas ideas fueran o no gratas al interlocutor,
a los oyentes, ni las censuras a su persona con que fueran
repudiadas. Repetia, con igual convencimiento, expresiones
ya para él familiares, publicadas en su libro Paliques:

—“A mi el problema ese de la forma o sistema politico
de un pueblo me inspira igual cuidado que la ceniza de
mi cigarrillo o el polvo de mis zapatos. [Tiene tan poco
que ver el verdadero bienestar del hombre con el sistema
del pais en que vive!”(V

Su criterio materialista se mantuvo desde entonces in-
alterado frente a cualquiera razonamiento hostil; y nadie
que no le hubiese tratado y conociera a fondo su profunda
y dilatada bondad y su imponderable don de atraccidn
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personal, podria explicarse cémo con ideas tan diferentes
sobre asunto tan importante él y yo llegaramos a ser inti-
mos amigos y, ademaés, que entre Luis Llorens Torres y
él no se enturbiara ni un punto el fraternal compafierismo,
cuando la cardinal cuestion de la independencia los man-
tenia en desacuerdo, aunque jamas discutian sobre ese
motivo. Aludiendo a su practicismo retérico, decreté un
dia Ramén Martinez Reyes:

—*%Canales es un Don Quijote del materialismo.. y lo
curioso es que se cree un Sancho.”

sk

No se hacia ilusiones de la eficacia actual de nuestra
América, prévida de materiales inexplotados, carente de
industrias y riquezas acumuladas, carente de hombres de
estudio y prolifica en otros entregados a imaginar. Como
indicio de esa carencia de madurez, senalaba el apego a
la rutina del caudillo, al Hombre-Dios tutelar en la con-
ciencia hispano-americana, mientras los hombres de mejo-
res deseos vegetan en la frontera del pobre y envejecido
liberalismo, sin que se den cuenta de que al europeo lo
lanzaron a un conflicto global cuando ya andaba urgido
de problemas universales y que, con guerra o sin guerra,
para el viejo continente se habia roto el equilibrio entre
las sociedades de cada nacién; y lo extravagante, segin él,
era estar creyendo que se volveria a la situacion precedente.
Todos los cataclismos —solia decir— scbrevendran en vez
del reajuste de lo anterior.

—Soy pacifico, pero no pacifista.. -——subrayé un dia res-
pondiendo a una observacion de Alfonso Lastra Charriez;

y agregd repitiendo con exactitud lo que habia publicado
en La Democracia:

—“Si por lo menos hubiésemos llegado a librarnos del
monstruo del capitalismo que ahoga y envilece a un millén
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de seres humanos en beneficio de tres, de dos, 0 de uno
(privilegiados que a veces ni siquiera tienen nocién del
privilegio absurdo de que gozan); si el hombre, ya que no
hermano al modo evangélico, llegase a ser amigo del otro
hombre, entonces y sélo entonces seria yo pacifista y me
pareceria bien que nos desmayaramos por una gota de
sangre vertida en la guerra”.. “a la pelea hipocrita e in-
noble que sostenemos en la paz, prefiero y preferiré siem-
pre la pelea franca y grande que ahora ensangrienta los
campos europeos. No me gustan las cosas a medias.” (2

“No sé, ni me interesa saberlo, de quién ha sido 1a culpa
de la iniciativa de esta hermosa guerra”... “celebro que tal
agresion haya dado lugar a tan grandiosa epopeya”..(3

Por fortuna —agregaba— por mala que resulte cual-
quiera imprevista complicacién, el resultado siempre ser&
menos horrendo que el presente y mucho menos que el
inmediato pasado, que todavia algunos tienen como pa-
raiso terrenal, sin darse cuenta de que lo mas inteligente
del paraiso fué la serpiente que lo perdid.. {y bueno que
se le ocurriera echarlo a perder!

Destruida por la guerra entre Estados Unidos de Amé-
rica y Espana la bellisima concepcién de la Unién Anti-
llana, que habria justificado y completado la razén de ser
independientes Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico, re-
parando ademas el desprestigio de la Ameérica familiar,
uno de tantos males, y acasoc el menos grave, sera quedar
excluidos de la limitacion de los pequenos, de los cuales
no depende ni su propio porvenir y a los cuales nada que
valga la pena les debera el porvenir. Y si lo esencial y lo
que maéas importa y libera en la vida es la economia, muy
superior en definitiva y més liberadora que la teérica
igualdad, risible en la practica si no fuera de falsedad tan
irritante, por mas que le den vueltas y vueltas, mientras
no se modifique el actual sistema siempre tropezara el



88 SOCRATES NOLASCO

que piense con el hecho descarnado o disimulado de que
al son del himno y a la sombra de “las banderas de las
nacioncitas” es mas brutal y aniquiladora la explotacion
del coloniaje y mas dificil desde afuera que desde el vien-
tre del monstruo, romper trabas y mejorar la condicion de
las familias.

El derecho de huelga, arma poderosa tan temida como
respetada en Estados Unidos y en los grandes paises de
Europa y ya admitida en algunas de sus colonias, no sa-
bemos cuando serd practicable en las naciones chicas.

El sufragio popular, segundo acto y secuela del primero,
tampoco es de verdad ejercitable.

Y si el derecho de huelga, que puede incluirse en los
recursos de propaganda para aumentar y seguir ganando
los votos que autorizan al legislador, no se ejercita, se
asfixia al legislador que escala un escano del congreso por
casualidad o asalto, y se hace ilusoria la ley que sangra
en los grandes paises al posesor para beneficio de los
desposeidos.

iNo nos dejan al alcance sino la insurreccion! —excla-
maba— suicidio ante el cual hay que permanecer en cons-
tante alerta: porque el recurso de la violencia casi siempre
esta atizado de trastienda y es facil manera de embotarle
las armas legales a los oprimidos.

En los pequenos paises de América (colonias disimula-
das) le basta al agente del imperio acercarse, sonreirle y
secretearle al capataz-presidente, para impedir la huelga
declarandola revolucionaria en el peridodico amordazado o
asalariado y en la agencia cablegrafica que presentan la
verdad lastimosamente fabricada y suministrada al mundo.

Asi se impide el derecho de huelga, se desvirtaa al dipu-
tado, representante o portavoz de los menesterosos y se
anula o ataja el proyecto de ley pasandolo a un cementerio
que llaman “comisién de estudio”. Y adiés salario razona-
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ble, y zapatos para los nifios pobres, y casa-cuna, y hospital
de maternidad con sibanas limpias, y habitacion sin fetidez
para la parturienta, y pension para el trabajador envejeci-
do e incapacitado por causa justa, y contralor del sistema
econdomico. Asi se impide. Asi, con resortes muy sencillos,
las bananeras centroamericanas y los canaverales de Cubi-
ta bella y de su andrajoso Santo Domingo, amigo Nolasco,
les salen tan baratos o mas al capitalista ausente que el
azaicar de la Guanica y la Aguirre en Puerto Rico, aunque
en Puerto Rico esta cada dia repercutiendo el —jqué amar-
g0 es nuestro azQcar!— grito alertador de Fernandez de
Castro, el gran orador cubano.

Pero a Puerto Rico siquiera empiezan a hacerle caso, a
su trabajador principian a hacerle “concesiones”; y no le
hacen esas concesiones por cristiana caridad, sino porque
los lamentos resuenan con tornavoz alla, en el partido de
oposicion; porque el trabajador de aqui se esta volviendo
pariente de Ios de Samuel Gompers y sera llamado a in-
gresar, temprano o tarde, en la asociacion matriz de los
trabajadores continentales. En esto Santiago Iglesias tiene
razén, pues no hay que olvidar que entre los trabajadores
de todas partes existe un vinculo, una ciudadania de tra-
bazén mas verdadera que entre ellos y los que los expri-
men en el propio territorio. '

A usted le ha parecido que para asociarse no se requiere
estar protegidos, dentro del imperio. A mi también me
lo ha parecido. Dia llegara en que eso resulte cierto. Por
ahora tenemos que darnos cuenta de que en paises gran-
des la ley es freno de todos y amparo de todos, cuando no
se lesionan “intereses de cancilleria”, en cuyo caso la jus-
ticia en todas partes se va al infierno. La ley, en cambio,
en las naciones pequenas de América es la clasica telarana:
sélo para beneficio de los fuertes. El fuerte del pais y el
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fuerte que desde el exterior hace de sus intereses el aludido
caso de cancilleria.

Se le antoj6 a usted decirme una vez que hago la apolo-
gia de la colonia, temeridad merecedora de disculpa y que
no contradije: porque a Santo Domingo le acababan de hin-
char la cabeza a garrotazos y de una cabeza hinchada no
debe esperarse que salga razonamiento sereno. Los que
no estan en idéntica condicidon podrian considerar que para
mi las republicas subalternas y las colonias son males equi-
valentes y que esta clase de males, en ambas formas, es
siempre tan deplorable como odiosc. Los maliciosos, a su
vez, barruntaran en la finalidad de mi pensamiento asomos
de comunismo. Pamplinas.

Otra cara tiene la cosa: la sangria del impuesto en los
paisees grandes. Con el impuesto, sefior mio, con el tributo
que sostiene y engrasa la maquinaria del Estado, no se
juega, y los directores del Superior Gobierno agradecen que
en este punto sustancioso reclamemos y los respaldemos.
Esa sangre chupada desde la direccién, ya no se destina
exclusivamente al ejército y a la marina militar y a suel-
dos de ventosas o enjambres de empleados publicos: en
gran parte se trasiega y vuelve al pueblo. Sangra el gran
propietario por los 6rganos mas sensibles: en el aumento
del salario que ha de pagar; en la parte que se le debe al
trabajador para el retiro de la vejez; en el tanto por ciento
de la sobreganancia, suma acumulada que con justicia de-
bi6 en el momento oportunc haberse distribuido; en 1la
herencia del legatario y hasta en el registro de la que éste
maneja temporalmente y ha de legar; en la ganancia di-
recta, y en la indirecta, y hasta en el aire que el posesor
respira.

Compare lo que paga una central azucarera aqui, por
cada zafra, con lo que se paga alla y tendrd a simple vista
que la explotacion contra ustedes es tan despiadada como
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barato el costo de produccién. Después de engordar el
capital ajeno, mediante “salario de hambre”, a la hora del
impuesto razonable sobre los beneficios de la cosecha..
estan ausentes los que representan a los legitimos propie-
tarios; esto es, ausentes el capitalista y el capital; el usu-
fructuario, invisible; el dueno o amo feliz, de paseo no se
sabe addnde; y su capital suyo.. depositado en la caja
fuerte de un banco de Londres protegido por john Bull,
o en Le Credit Lyonaisse en Paris, o bajo la seguridad
de las barras y las estrellas en una casa altisima de Wall
Street, o cobijado por las tres banderas, que saben jun-
tarse para @sas COSaS.

Cabria una remota esperanza: iluminar las mentes. La
lectura, el libro. A nuestra América vienen libros, llega
la literatura. Pase usted por La Primavera y por donde
Sanjurjo y péngase a mirar caratulas de libros y se asom-
brara de la cantidad de literatura de tipo emocional que
se consume en Puerto Rico. Es la que entre nosotros y
me figuro que entre ustedes, tiene acogida y eco. No hay
en nuestros pueblos quien no hable o haya oido hablar de
Alejandro Dumas, de Victor Hugo, de Walter Scott, de
Echegaray y de la respetabilisima Carolina Invernizio, a
quien estoy pronto a aplaudir con asombro y con todo el
respeto que se le debe a lo desconocido.. Cuentan que esta
buena senora se ha hecho célebre en la literatura sin apor-
tar ni una simple idea, ni un rasgo descriptivo.

Naufraga vy se hunde al pasar el Atlantico el libro que
esta alumbrando las cabezas europeas y con ese libro se
hunden también las esperanzas. Y si no se va a lo grande
preparandose a tiempo para aprovechar el cataclismo que
se avecina, moderandolo, o la serie de cataclismos, como el
negro Toussaint Louverture aprovechd el de la revolucién
francesa para soltar la argolla de la otra esclavitud, habria
que esperar que impongan la nueva liberacién los mismas
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explotadores; lo que sin duda ocurrira tan pronto como ia
pantera y el jaguar se apiaden y recen arrepentidos.

—¢Y qué es lo que viene, catastréfico senor Canales?

—¢Que qué es lo que viene? [Vaya con la preguntital
¢Y quién sabe lo que viene en seguida de la paz? O se
comienza desde ahora a reclamar que se practique la evo-
luciéon social con sentido de justicia y con moderacion, o
queda libre y autorizada la violencia, derecho extremo de
los desesperados. Y los que condenan las doctrinas de los
pensadores ingleses y en lugar de entender responden ce-
rrando los ojos y tapandose las orejas, como dizque escon-
den la cabeza bajo el ala los avestruces para que el peligro
no los vea, sin admitir posible remedio ni darse cuenta
oportuna de que con semejante actitud todo lo arriesgan
y todo se puede perder, facultan lo que condenan.

O la revisién gradual del sistema democratico, el con-
tralor en el aspecto econdmico, el socialismo inteligente y
evolutivo a la inglesa, o lo peor.

—En sustancia: los fabianos o la barbarie —interrumpi,
bromeando.

—Pues si; los fabianos o la barbarie. ¢Y qué se requiere
para una revisién gradual del sistema democratico, preci-
samente en ese aspecto econéomico? —continué—. Sesos...
Un poco de previsién juiciosa. Nada mas; pero nada menos.

Revisar, evolucionar a tiempo, amigo mio, sera robus-
tecer los fundamentos de la democracia auténtica con el
remozamiento del consentimiento comun. Prepararse antes
de que el monstruo asuma la ofensiva girando sobre los
talones, atizado por el instinto y un mundo de tentaciones
y necesidades apremiantes, prontas a fanatizar. Después...
no faltard quien se encargue de vestir de armifio al mons-
truo, como vistieron a la revoluciéon francesa articulando
principios y dandole bellisima forma literaria.
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Al hilvanar y pretender precisar recuerdos viejos en la
memoria, quedan siempre vacics, huecos que no serian
dificiles de llenar con réplicas imaginadas a posteriori,
hasta aparecer convenciendo de error al desaparecido. Lo
cierto es que las ideas y los problemas que expresaba Ca-
nales, al principio me eran tan desconocidos como a otros
puedan serles ahora familiares. Pocas veces entendi en-
tonces, claramente, lo que en 1916 aparecia en el fervor
de él empapado de doctrina.

En vastos imperios de portentosas riquezas acumuladas
y de inagotadas posibilidades —Gran Bretana, Francia,
Alemania, Estados Unidos de América— por mi ignorancia
yo sélo alcanzaba a ver la grandeza que deslumbra y,
como desavenencias internas, conflictos faciles de arreglar,
apetencias faciles de satisfacer mediante acuerdos directos
entre patronos y obreros o por virtud de legislacion facil-
mente aplicada desde un organismo del Poder Ejecutivo.

En cuanto al orden social reclamado por Canales, de
ineludible disciplina, era de presumir que en la practica
tendria que serle adverso debido a la incapacidad del
sujeto para someter su persona y su criterio a cualquiera
disciplina.

(1) Paligue XXXIIL
{2) La Democracia, San Juan, P. R., 3 de abril de 1915,
(3) Id., id.
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Ocho capitulos titulados Riqueza y Pobreza, insertos en
Paliques, pueden aceptarse como resumido exponente de
la primera etapa del socialismo de Nemesio R. Canales.
Escritos con vehemencia para hacerse oir, desde el princi-
pio responden a la intencién cominmente contenida en los
carteles de desafio: llaman a discutir, a refir si es preciso.

Tiende el autor una trampa en exaltada apologia del
dinero, “sintesis donde cabe todo lo que posee algiin valor
en la tierra” y, al revés, senala y detalla parte de los inena-
rrables males provenientes de la pobreza, “que es el mas
grande, el mas abominable de los crimenes. jSi hasta creo
que es el Gnico crimen!”

Hasta ahi, en la carnada, no hace mas que repetir con vo-
ces nuevas conceptos de dos grandes humoristas de la raza:
del arcaico y genial Arcipreste de Hita y del temible y
multiforme poligrafo don Francisco de Quevedo y Villegas.

Mordieron el sebo apetitoso y aparentemente facil de
engullir, y quedaron prendidos en el anzuelo. Entonces
reitera y redarguye:

—“Yo no retiro nada de lo dicho.. Lo escribi precisa-
mente como una protesta contra este medio social ronoso
y absurdo que nos pone en la necesidad de no tener otra
preocupacién seria que la eterna preocupacién del dinero”...
“por el aprecio que hago del valor inmensurable del dinero
(es) que protesto y me rebelo”... “contra el actual sistema
social que permite neciamente que unos cuantos piratas
nos roben”.. “toda la vida, toda la crema de las cosas de
este mundo”. “No hay que salirme diciendo que hay cosas
—inteligencia, valor, integridad, bondad, arte, belleza y
mucho mas— que estan por encima del dinero.” En eso..
“voy mas lejos que nadie”.

“Hacen muy bien los ricos en arramblar con todo al
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amparo de una sociedad que lo consiente y hasta lo pre-
mia.” “Lo criminal es ser pobre”.. “El hecho de que yo
no diga nada contra los ricos, ni contra los lobos, no signi-
fica”, “que yo esté conforme con el actual sistema social
que consagra todas sus actividades a la defensa del rico
contra el pobre”.

“No es por sentimentalismo, por pura compasion: es por
egoismo, es por la conveniencia de todos, es por amor a
la salud y a la estética del mundo que debemos suprimir
a los pobres, (y) toda la maldad esparcida sobre el globo.”

Entonces es cuando se siente apostélico, y vocifera:

—“Nos pasamos la vida fabricando escuelas para extin-
guir la ignorancia, dictando leyes, estableciendo y soste-
niendo carceles y tribunales, pagando costosisimo ejército,
jueces, fiscales, policia, verdugo, para extinguir los crime-
nes”: y “la brutalidad y el crimen se reparten el imperio
del mundo®.

“Ya es hora de decir que no se combate la pobreza con
esa nofa caridad de reglamento que levanta hospitales y
astlos.” “No se combate la sarna, no se combate la viruela,

con obras de misericordia: se combaten matandolas.”

“Si se pudiera acabar con la pobreza matando a los
pobres a lo Herodes, yo no vacilaria en aconsejar ese
procedimiento como mas en armonia con la barbarie de
nuestro estado social; pero ademas de que el remedio no
nos curaria sino temporalmente, los ricos serian los prime-
ros que habrian de combatir contra esa matanza”, “que
les dejaria privados del brazo de los pobres”, “maquinas
mas barata y mas cémoda que ninguna otra maquina”.

“¢Qué es la justicia de hoy sino un acto estéril de
venganza?”

“Quise explicar mi articulo La Virtud del Dinero, para
que no me levanten falsos testimonio, y ya habran visto
ustedes en Io que me he metido.” (1)
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Y continia:

—*“El dinero es un simbolo convencional inventado para
comodidad de los hombres” y “puesto que se produce y se
puede producir profusamente y no tenemos dinero, jalguien
se estd quedando o se ha quedado con todo el dinero!
jAlguien se roba algo que es de todos, porque es aire, agua,
pan, instinto, emocién hecha idea!”.. “la culpa es de este
monstruoso y abominable sistema social”.

Ya al final, en el Palique XXI, descubre e indica el
remedio, su panacea que todo lo cura:

—*“El remedio estd en el Estado.”
—*¢Como?”
—“Muy sencillamente: volviéndose el iinico capitalista.”

La segunda etapa del socialismo de Canales llena pagi-
nas del semanario Juan Bobo y se diferencia de la primera
en que las lacerias del pais se exhiben de modo mas escue-
to, con razones mas directas y con mayor dominio de los
motivos.

Como regalo de Pascuas o recordatorio de Nochebuena,
alerta el 23 de diciembre de 1916:

—“Ahora la injusticia, la desigualdad y el monopolio
no son de casta a casta, de sangre a sangre, de nombre a
nombre. Ahora son de barriga a barriga.”

Ya el 30 de setiembre del mismo ano, de regreso de
New York, publicaba Hambre y Millones, insistiendo:

—“Hay que machacar. Hay que machacar sobre esta
cuestion de nuestra hambre de abajo y los pocos millones
de arriba. Nuestros hombres publicos, que tanto charlan
sobre materias secundarias, no dicen nunca nada sobre
nuestro mas apremiante problema.” “Y hay que volverse
martillo, hasta que la tragedia espantosa del hambre puer-
torriquena”.. “comience a inquietar y a preocupar al grupo
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de hombres de buena voluntad gque nunca faltan en ningiin
pais”.

—*“¢Como es posible que esta realidad de nuestra mise-
ria, que nuestra falange lamentable y siniestra de jornaleros
que parecen espectros”.. “no nos sacuda fuertemente el
alma?”

—*“0O somos fieras y el espectaculo de tanta degradacién,
de tanta penuria, nos deja insensibles, o somos hombres y
nos queda un resto de simpatia humana y un eco de la
voz de la especie nos dice que abramos los 0jos y miremos
todo lo que hay de indigencia, de ignorancia, de llanto,
para que lo horrible de la visién nos”.. “despierte la noble
ansia de luchar sin tregua en la gran cruzada de rescatar
de la miseria al ser humano enflaquecido, sucio y triste,
que interpone el reproche y el espanto de su silueta entre
la sonrisa primaveral de los campos puertorriquefios y los
ojos indiferentes, cuando no desdenosos, de nuestros mag-
nates”.

—*“Para prescindir dia y noche de tan dantesco espec-
taculo, no basta ser simplemente bruto y egoista: hay que
ser hecho de una tela tan basta y tan grosera como la que
forma a los asesinos y a los hipopétamos.”

%

En cada nimero del semanario se inserta uno o més
articulos con igual argumento, con acentos conmovedores
Y preocupacion tan contagiosa y tan patética vibracién de
sentimientos, que no se explica cémo no se dictaban me-
didas en favor de los necesitados. Llamé y volvié a llamar
la atencion de los rectores de la politica tratando de enter-
necerlos y ganar sus simpatias. En vano. En vez de pro-
vocar simpatias, ellos leyeron con espanto y en lugar de
la aconsejada ayuda se inclinaron mas a “la derecha” con
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la prudencia y la moderacion de los hombres de buen
juicio..

A raiz de la muerte de Luis Munoz Rivera, quien alen-
taba desde Washington a Canales y a Llorens, en la pri-
mera asamblea general del Partido Unionista los nuevos
dirigentes y varios de los recientes enemigos del difunto,
puestos de acuerdo y convertidos en herederos universales,
con asombro de algunos observadores descartaron de toda
combinacién en la politica militante a los fundadores, due-
nos y redactores del atrevido semanario.

Se frustré asi la manifiesta simpatia de Murnoz Rivera
al periédico de doctrina mas avanzada sobre problemas
sociales que hasta entonces se habia editado en Puerto
Rico; asi murié el Juan Bobo, y asi enmudecié por muchos
afnos Luis Llorens Toarres y, meses después, salia Nemesio
R. Canales rumbo a la América del Sur lanzando voces
y diseminando ideas ahora perdidas, desvanecidas en el
extranjero.

Al mirar atras después de treinta y cinco afios y exami-
nar el aspecto mas relevante de la vida de Canales, se
llega a la conclusién, y es justo manifestarlo, de que por
virtud de la democracia existente en los Estados Unidos
de América y sus reflejos en Puerto Rico, cuando menos
a los humoristas y a los satiricos se les permitia decir y
escribir atrevimientos que, en otros paises, acaso hubiesen
acarreado funestos males a los escritores de esas y otras
modalidades. Nemesio R. Canales vivié aqui sin tropiezo
con jueces, fiscales, agentes de policia ni tribunales de in-
quisicién. En todo momento tuvo libertad y proteccion
democratica y ni autoridades continentales, ni las nativas
de este pais, quisieron ver herejia en sus opiniones ni in-
tervinieron en su derrota. Estas, tanto en la Camara de
Representantes como después en la propaganda de los
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periédicos, corren aun por cuenta de sus correligionarios.
Los poderosos ni tan siquiera se dignaron dar senales para
estrangular o acallar temopralmente las ideas y los ideales
en apariencia hostiles a sus intereses. Que hay muchos
medios para matar, y no faltan algunos para morir.

(1) Paliques XIV y XV.
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VI

CARACTERISTICAS Y CONTRASTES

En diversas alternativas de la fortuna he tratado a gente
diversa. En desierta region dirigi fabricas numerosas hasta
fundar un pueblo, escogiendo a los habitantes de caracter
que fueran valladar preservativo en la frontera frecuente-
mente amenazada del Sur de Santo Domingo. He vivido
entre montaraces, agricultores, carpinteros, albaniles, arrie-
ros, pastores.. y tan lejos de centros civilizados he asu-
mido el papel de amistoso conciliador entre pretensores de
gramatica parda y apetitos turbios, litigantes contra rivales
alborotados. He viajado. He andado entre diplomaticos,
sutiles y enredadores unos, y otros de palabras y gestos
nobles, razones claras y propésitos retorcidos. Me he incli-
nado ante poetas y literatos ilustres, aventados de su gloria,
centro y puntales del universo. He investigado y estudiado
el laberinto de la historia de la Reptblica Dominicana
tratando de desentranar la parte valida de hombres entre
los cuales hubo rudos, sinceros, habiles simuladores, bru-
tales, y aquellos otros jtan complicados!, revueltos amasijos
de virtudes y defectos... y ni en los muertos ni entre vivos

he encontrado a nadie tan sorprendente como Nemesio
R. Canales.

Leo lo que han escrito y o0igo lo que dicen de él: des-
concierta la facilidad con que se le juzga y lo contradic-
torio de las opiniones.
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Acerca de actitudes y aspectos espirituales relativos a
los hombres que sobresalieron y pertenecen ya a lo preté-
rito, cuando pugnan pareceres a la hora de emitir juicio
para explicarlos, cada cual puede atribuirse el monopolio
de la razén y en Qltima instancia y contra el testimonio
simple y verdadero, nunca faltara argumento para seguir
defendiendo ese monopolio. Porque, segin R. Menéndez
Pidal, “en las ciencias del espiritu el derecho a la no per-
suasion queda siempre ejercitable”,(*) y porque si ni aun
Hernando del Pulgar ni Plutarco obtuvieron testimonios
ante notario para escribir los Claros Varones y las Vidas
Paralelas, no parece razonable que a los de ahora se les
deba exigir la prueba fehaciente en que basen sus con-
clusiones.

¢Pero qué causas motivan los puntos de discrepancia
y por qué el interés creciente hoy, que despierta el caso
preciso de un hombre que a pocos apasiond en vida?

Acaso se deba al contraste perceptible entre algunas de
sus modalidades y cualidades intrinsecas. Contraste entre
lo aparente y lo substancial de su existencia: entre la forma
apasionada y paradojica de la expresion y la permanente
y clara serenidad en el mantenimiento de los principios.
Contraste entre el propagandista constante e indoblegable
del! materialismo, y el idealista indiferente a la personal
ganancia que pudiera proporcionarle comodidades e inde-
pendizarlo para la accion. Contraste entre el critico mor-
daz, despreciativo de la vanagloria, odiador de los actos
que menguan la justicia y enturbian las relaciones huma-
nas, y ese su andar compadeciendo y callando defectos y
caidas de los demas, rebosando en dones de risericordia.
Contraste entre la insuficiencia de la obra que dejo escrita,
y aquella su elocuencia oral, honda y tan rica de conte-

(*) Ramén Menéndez Pidal: Possia drabs y poetia suropea.
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nido. Contraste entre la fisica pequenez del propio conti-
nente y la imponderable grandeza de la esperanza, desde
la cual pretendia alcanzar a ver removida la condicién
social del mundo. Total contraste, en fin, entre el que pasé
dando alerta positivista, predicando en Sancho y viviendo
fantasias de Don Quijote.

Elevarse hasta captarlo, comprenderlo y revelarlo en la
generosidad y limpieza de su ideal, en la finura de su sen-
sibilidad y en la porcién mejor de sus pensamientos, seria
fijar aotro punto luminoso en la historia de la cultura de
Puerto Rico: un bien, si es cierto que “sin la ensefianza de
los grandes nombres, salvados del naufragio de la muerte,

a menudo no queda més que ceniza”.(**)

HUMORISMO - IRONIA - SATIRA - ORATORIA

Suenan en castellano numerosas palabras que a simple
oido aparentan identidad. Mas que un parentezco inne-
gable, mas que el intimo aire de familia, tienen la fraternal
similitud de los Mellizos de Menandro latinizados por Te-
rencio en Los Gemelos y remozados por Shakespeare en
la Comedia de Equivocaciones.

La abundancia de diccionarios confeccionados en Amé-
rica no siempre marca lindes de separacién entre la indole
tuya y mia de los Gemelos. Cabe, aqui, una observacién
de Azorin: “Si apelamos a los diccionarios acaso no poda-
mos lograr mucha luz sobre el concepto.”

Si en la region matriz del idioma la misma palabra se
afirma, gana o se gasta en el discurrir del tiempo, alterando
en ocasiones el significado, y en cada una de las provincias
hispanicas del Nuevo Mundo adquiere inflexiones, ritmos,

{(**) George Clemenceau: Damdstenes.
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acentos, jcémo no han de tener las voces gemelas inten-
cidén y valor diferenciales, diferentes gradaciones y matices!

El oido delicadisimo de Marcelo Pogolotti, ciego gue fué
pintor y acaso miusico en la adolescencia, ingeniero titular
y después novelista y periodista abundante de conceptos y
econémico de frases, distingue y separa por tono, acento
pardo, agudo brillante, y otros rasgos caracteristicos, ese
género de palabras. Le advierte intencién ineludible a la
persona que le esta hablando y la buena y la mala indole
se le denuncian en la pronunciacién, cuando serian impe-
netrables a la vista y al oido vulgar de los demas. En la
inflexién de la voz, aunque la dulcifiquen adulando con el
sonido, descubre el propdsito y capta la condicion del
alma. Para él las palabras se atavian de colores, tienen
sus ademanes, se animan de particulares sentimientas, son
seres vivos y revelan al sujeto que las profiere. Le apag6
Dios las pupilas para otorgarle como compensacion a su
espiritu insospechable clarividencia.

(Qué gamas, qué gradaciones y diferencias sutiles esca-
padas a un diccionario manual, debemos aprehender entre
humorismo, ironia, satirico o sarcastico, cuando grandes
escritores de Puerto Rico las estan confundiendo al tratar
de explicar a Nemesio R. Canales? ¢(Es que el concepto
ideolégico se limita siempre a lo supuesto a veces en el
envase, se atiene a eso y nada mas? ;Estan ahi 1a dife-
rencia y el matiz personal, hijos de la intencion, del tem-
peramento, de la indole del escritor ahora sometido a
examen?

Queden abiertas estas interrogaciones en apelacion del
fallo que extravia, acaso queriendo orientar, al establecer
paralelo entre Canales y Bonafoux. Paralelo infeliz entre
un satirico maldiciente y el sentimental de bondad inson-
dable de quien trascendia la ironia como un perfume.
Paralelo inaceptable entre el agrio preservativo y oloroso
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de! limén y la amargura persistente e inconfundible de la
sabila y la retama.

El medieval Arcipreste Juan Ruiz era y sigue siendo
humorista. El gran renacentista don Miguel de Cervantes
Saavedra, platonico de incomparable elevacion espiritual,
es, mas que sano, como Platén un saludable humaorista.
Don Francisco de Quevedo y Villegas es humorista natu-
ral, a ratos avinagrado, que suele herir y cuando hiere con
la palabra, é] goza. Es doble: tiene doblez en sus trave-
suras. Y cuando ese jovial Quevedo del Buscon se entur-
bia y hasta se amarga en algunas de sus otras obras, prueba
que ni él ni el mismo Arcipreste de Hita eran en su vida
material tan bondadosos como Cervantes; pero no dejaran
de ser humoristas ejemplares.

El humorismo regocijado sera el mellizo generoso de la
ironia, a la cual consiente cerca, mientras alcanza a ver
sin gratitud a los demas de la parentela: la satira o el sar-
€asmo; y aunque no censure, sonrie y rehusa aceptarlos en
intimo tratamiento.

En Nemesio R. Canales, como en Quevedo, asoman
varias fisonomias, menos la del amargado. Resplandece
su humorismo regocijado que suelta burlas, cuando es don
engendrador de gracias gratuitas: el que desfrunce el ceno,
reanima, alegra, y momentaneamente alivia o cura. El
cuento de Don Bruno es digno del Quevedo del Gran
Tacano; si se le arranca y aparta del primer Palique, resul-
ta joya literaria y caracteristico exponente de ese género.

—“Para que nada faltase a la seriedad inmensa de mi
tio, se llamaba don Bruno, y era Alcalde”...

El buen tio, que sufre en silencio desde anos antes su
seriedad, previene a Canales carinosamente para salvarlo
de tan grave mal, y también para desahogarse:

—“Sobrino: mas que del peligro de la embriaguez, del
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juego y los demas vicios, apartate y huye con horror del
peligro de ser respetable.”

En diversos momentos, en la conversacion y en los escri-
tos, presenta Canales la modalidad, en apariencia ingenua:

—"“Estoy por perdonarle a mi padre el feisimo delito
que cometié conmigo llamandome Nemesio”..

A esa modalidad corresponde su protesta:

—*“Es casi criminal lo que ha hecho conmigo el correc-
tor de pruebas. {Me hace llamar Moille a la Condesa de
Noaille!”

—*“En Puerto Rico, fuera de algin asesinato, suicidio o
incendio, o la visita de algGn personaje, no ocurre nada
que valga la pena.”(1)

Loa a los buenos monjes fabricantes del Charireuse, a
quienes angurriosos comerciantes norteamericanos han pre-
tendido despojar de su secreto y adulterar el licor:

“.su féormula breve, sencilla, dulce, se parece al Amaos
los unos a los ofros de Jesiis. Solo que la formula, en lugar
de entrar por los oidos, entra por la boca.”(?)

El elogio exhala un tufillo de profanacién; pero ahi no
incurre Canales en irreverencia.

—“Todavia hay gente tan boba que no sabe lo que vale,
para lo que sirve, un castillo en el aire. Sirve.. para sentir
uno el aleteo de 1a propia imaginacién, el vuelo del espiritu,
el clamor de los anhelos multicolores que se agitan y tiem-
blan dentro de nosotros esperando su hora. Sirven.. para
lo que sirve todo lo que no sirve.”(3)

A los jorobados de alma “hay que meterles de cuando
en cuando algo de Bécquer”. “Hay que darles a probar a
Bécquer... aunque no sea mas que para darles el disgusto.”

En el Palique X apunta broma macabra. Un choque de
vehiculos lo convierte en sanguinolento guinapo.

—*“Estos feotes ojos mios, que han visto tantas cosas que
no valian la pena, me vieron después de muerto.” Tendido
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en medio de la calle; “en torno mio, un grupo abigarrado
de personas comenta y me echa piropos. Yo habia sido
mas bueno que el pan, més patriota que Guzmaén el Bueno,
mas sabio que el Tostado, mas justo que Catén, mas va-
liente que Amadis.. Hubo alguien —creo que fué una vieja
cegata que llegé a soltar la enorme barbaridad de que vo
habia sido un buen tipo. Era la leyenda que empezaba.
Todos esperaban a la autoridad para el levantamiento del
cadéver.. cuando un muchacho que pasaba se atrevié a
darme un pellizco en la nariz. |Me gusté la familiaridad
con que me trataba e! muchacho!”

El humorismo sano, el buen humor, fresco y natural,
brota y bulle, y mueve a reir. Canales no inventa image-
nes, ni extorsiona las frases y los conceptos, ni se preocupa
de hacer gracias ni chistes para agradar. La verdad, su
ocurrencia verdadera, por cuenta propia se deforma y re-
viste inofensiva broma, breve y vivaz. Cuando el interlo-
cutor, o cada oyente, amagado de inquietud va a mirar de
reojo temiendo que la broma le sea endilgada, raipidamente
el autor la revierte contra si mismo.

El discurso de Canales en Buenos Aires prometiendo
agradecimiento en el banquete con que un grupo de inte-
lectuales lo acoge y agasaja, dura no menos de media hora
y entretiene al auditorio mas de veinte minutos con bur-
larse de Canales, del nombre de Nemesio, etiqueta burda
que —segun él— sus padrinos y su padre, en contubernio,
tuvieron la maligna idea de imponerle como castigo; se
mofa de la indigna, de la menguada estatura, insignificante
envase en que el diablo y Dios, en increible acuerdo, le
habian tasado medida antitética de su grandeza espiritual;
se rie del Canales exterior sin respeto ni miramiento, de
la interesantisima cara de fauno sin barbas de Canales, y
de los ojos.. hechos asi, para que al pasar cada dia frente
al espejo entendiera que todo el infeliz conjunto era irre-
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mediable y no se enorgulleciera del mundo armonioso que
llevaba dentro.

Las ideas raras e ingeniosas le salian con facilidad y
pasmosa abundancia. Sugestionados estaban los comensa-
les. Se olvidaban de que ensenaba la caricatura de si mis-
mo y, entonces él, para que no quedara género de duda,
con indice de evidencia senalé contra la propia persona.

Al siguiente dia Nemesio R. Canales era popular y que-
rido entre los concurrentes al banquete y otros mas que
se enteraron del triunfo y que por los comentarios al dis-
curso tuvieron interés en conocerlo.

Ya uno o dos afios antes de correr su quijotesca aven-
tura por la América del Sur, en San Juan de Puerto Rico,
beneméritas sefioras inscritas como auxiliares en la insti-
tucién de la Cruz Roja le indicaron turno para que invitara
a los concurrentes que llenaban el teatro del Parque Bo-
rinquen a donar dinero que aligerara las penalidades de
los combatientes en Francia durante la gran guerra. El
habia olvidado el compromiso, animado en discusién por
demostrarme que un verso de Alfonso Reyes inserto en la
Salutacion al Romero:

Sueltas el alma por donde los astros van..

en su parte buena fué extraido del Don Juan de José Zo-
rrilla, cuyo torrencial lirismo le emponzonara la memoria
desde que estudié en Espana.

—Esta incluido en la quinta espinela (de pie forzado),
porfiaba y recitaba:

Maéarmol en quien dona Inés..

jOh, dofia Inés de mi vida!
Si esa voz con quien deliro
es el postrimer suspiro
de tu eterna despedida;
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si es que de ti desprendida

llega esa voz a la altura

y hay un Dios fras de la anchura
por donde los astros van...

dile que mire a don Juan
llorando en tu sepultura.

Con repentina y metalica estridencia el timbre del teatro
le recordé el deber caritativo.

~—No me deje usted solo en este lastimoso trance —dijo
instandome a seguirle.

Por el pasillo central del teatro avanzamos y al llegar
€l cerca del telén de fondo, salté a la tarima que servia
de improvisada tribuna. Protesté, como asustado, de que
lo enfocaran luces ante tantas jévenes bellas y matronas
honorabilisimas, alegando que a los feos la oscuridad les
favorece. —¢Por qué lo hacen? —pregunté—. ;Sera por
insatisfecho deseo de ver lo interesante de esta persona?
Pues para que la recuerden mejor...

Se describia por fuera. Y un rumor de resaca igual al
del mar vecino, de oleaje que se retira arrastrando arenas,
murmurd y fué creciendo en la muchedumbre que al fin
rompid en risa general y en multinime y atronador aplau-
so. La risa y los aplausos de regocijo le ahogaban la voz,
cuando con un ademén domind y acallé al “respetable
pablico”. Y entonces, en breve sintesis, describié la exce-
lencia interior de Nemesio R. Canales. Un Canales de
escultural y espiritual perfeccién.

Otra vez, jubiloso, en crescendo, se dilataba el anterior
rumor, cuando subitanea, gird la peroracién enalteciendo
la cristiana finalidad de la Cruz Roja. Hablaba ahora con
voz tan emocionante y razones tan luminosas de cristia-
nismo, que el més avaro tendria que sentirse incapaz de
negar su 6bolo. Pocas veces serian, como aquella noche,
tan espléndidos los donantes, Terminaron los minutos que
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le habian senalado y.. olvidados del cinematégrafo, “jque
siga!”, exigian voces.

Ese su jovial humorismo se habitud a sutilizar disparan-
do flechas que, de rebote, recurvaban y de exprofeso le
caian encima.

—“Dante es un hombre bueno para ponerlo en un mu-
seo, pero no en nuestra casa.”

Y musita frase complementaria a manera de confidencia:

—“La verdad es que yo no lo he leido nunca”..(

¢Traicionaba la verdad, o la dié a olvido? El si habia
leido la traduccion en versos que hizo el Marqués de la
Pezuela y Conde Cheste (el que fué gobernador de Puerto
Rico). Sin conocerla no hubiese podido explicar trozos de
esa traduccién que una vez me recitdé reprobando la sin-
razon de mi critica al traductor.

£

El “humorismo filosofico”, definicién exclusiva con que
se Iimita él y pretende clasificarse en el preaAmbulo de
Paliques, ¢es actitud hija de calculo, o emanacion trascen-
dente de observaciones, de aspiraciones agonizantes, o ba-
rrunto de invasoras ideas revolucionarias?

Todo sentimental verdadero, a medida que experimenta
desenganos y el maltrato de dolores, es decir: a medida
que vive, si no es de espiritu religioso se va tornando escép-
tico, y todo escéptico que no sea de aviesa indole recibe
de cuando en cuando la visita del humorismo razonador
al que el discurrir del tiempo le impone esa patina o satu-
racion interna que algunos llaman ironia y otros se com-
placen en elevar a la categoria de humorismo filoséfico.

Cuando Canales olvida que debe producirse asi, surge
y fluye en otras modalidades su fresco y bonachén humo-
rismo de juventud.

El desgraciado proceso de silenciosas contrariedades y
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derrotas injustas, no lo descompone, no lo amarga; pero si
lo agria entre ratos y a ratos le enturbia la vena pura y el
humorismo se le tifie de ironia:

—“El Puerto Rico Progress.. periédico calculado para
matar en ciernes todo principio de hervor imaginativo™.(®)

Efervescentes las pasiones en la CaAmara de Represen-
tantes, enhoramala Canales se opuso a la aprobaciéon de
una resolucién conjunta, o proyecto de ley, o no sé qué
propésito que pasd a ser “cuestion de partido”, de su par-
tido, y que él no creyd de razén practica. Se enardecieron
los Animos. Discursed e ironizd y sacé de compostura a
José De Diego y a los demas prohombres que eran sus
correligionarios. El gran don Rosendo Matienzo Cintrén,
en vez de tratarlo con la elevacién merecida diciéndole
Cerdo de Epicuro, que habria sido quizds de su agrado, se
irrit6 y.. jqué Cerdo de Epicuro!; lo degradé y redujo a
“una lechona de Jayuya”. Y, no satisfecho con la repri-
menda, ironiza desde La Correspondencia de Puerto Rico.

Canales comenta desde Ponce en el Palique LVI:

——“Matienzo.. se deja caer contra mi pobre y japonesa
humanidad, para decirme.. “hombre sin fe y sin amor a
los ideales”; y declara que “nada me podia llamar que
sonara tan gratamente en mis oidos.”

Ironia cruel y sutil la de Matienzo!

—*“Si —responde el de Jayuya—, reconozco, con el aire
avergonzado propio de las circunstancias, que no poseo ni
un adarme de fe en mi mismo y que no me preocupa gran
cosa eso de los ideales. jPero qué demonio de hombre este
Matienzo! JCémo habra logrado enterarse de una cosa
que yo me tenia tan callada?”

“Yo también tuve fe. Pero.. ¢qué Ameéricas he descu-
bierto yo, qué Marengos y Austerlitz he ganado? El mismo
Matienzo, si no tuviera fe en tantisimo embeleco como
tiene en la cabeza, seria delicioso.. No hay para él nada
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‘bueno, nada sano, nada merecedor de respeto o de carino,
si no esta dentro del molde de sus ideas!”

iTremenda y sutil ironia, la de Nemesio R. Canales!

—“1Qué grande —continda— y qué simpatico resultaria
este viejo-joven, si viniera un ciclon y cargara de una vez
con el maldito fardo de tanta chifladura como lleva en el
cuerpo!”

Entre las chifladuras es de suponer que el ironista no se
atreveria a incluir el espiritismo,

Dolorosa ironia, tan aplicable a las tres Antillas de habla
espanola y que hace pensar tanto en una lesion comin en
ellas:

—“En Puerto Rico los hombres de letras no se entu-
siasman nunca por la obra de ninglin companero, y si se
entusiasman lo hacen con tantisima reserva que nadie se
entera.”

“No conocemos el placer del elogio.”(?)

Ironia reminiscente de ex catolico, ex espafiol de raza y
ex patriota antillano:

—“Yo no queria a Mr. Dexter. ¢Por qué? jQué sé yol..
sera porque lo conozco poco, o lo conozco demasiado; por-
que en su voz y en su figura todo es, o todo parece, opaco,
frio, humedo, casi sepulcral. Sera por la manera de mirar,
o de andar, o de toser, o de hablar, o de quedarse callado;
sera por el corte de su americana, o por el color de su som-
brero, o por lo siniestro de su melena, o por el perfil puri-
tano de su cara solemne como un himno protestante.”

“iOh venturosa Puerto Rico, esmeralda escondida entre
espumajos de olas! Eres pequeiia, eres chiquita, eres man-
sa, eres inerme... [Pero tienes a Mr. Dexter!”®

Irénico tanteo de socialismo ante la muerte de un ver-
dugo:

—*“No estoy conforme con el dictado de insensato que
le aplican al finado. Yo no creo que haya nada de insen-
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sato en tener un oficio. Un oficio siempre dignifica... al
que lo ejerza con probidad.”

El negocio de matar gente es lo mismo que cualquier
otro negocio; “hecho en pequefia escala, estd mal visto”;
y “es la industria que hizo inmortales a Alejandro, Anibal,
Escipién, César, Napoledn.”(9)

El socialista apunta, crece, rebasa de lo inmediato, se
desenvuelve ensanchandose hasta sentirse dilatado en la
raza hispana: sélo le falta pasar la altima frontera para
abarcar el mundo:

—*“Mis entusiasmos de la hora presente son de raza, no
de patria. Peleo por lo que hay en mi de hispano latino.
Si la lucha fuera ahora con venezolanocs, argentinos, domi-
nicanos, espafioles, yo no me meteria en nada.”

Antes de que la astucia filos6fica del débil lo ilumine
y guie y haga pensar y comprender que en el socialismo
acomodaticic y manso de los fabianos ingleses se encuentra
el bienestar y quizés la represalia de Puerto Rico y demas
naciones débiles sometidas a intereses imperiales, jcuantas
parciales y amadas ideologias necesaria e inexorablemente
estranguladas, incineradas y lanzadas al viento! Al des-
embocar el rio individual en el océano, que universaliza,
indefectiblemente la injusticia se anula: acaban los sojuz-
gamientos. Columbrando desde la cresta de un cerro su
auroral vision, divisando ya la nueva Canaan, destila su
maliciosa ironia:

—“Todo, hasta la ciudadania, puede y debe tolerarse
en este mundo.” (10

—“El Washington Post dijo que somos “mansos y sumi-
sos”; los puertorriquenos se han indignado y protestan.
Mera cuestion de amor propio.”

“Somos tan pequefios que no podemos ni debemos ser
valientes. Pues seamos mansos, y desarrollemos cada vez
mas la fuerza de los mansaos, que es la astucia.”(11)
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Expresion madura y profunda del socialista universal:

—“A mi no me ha quitado el suefio lo de que Arizona
y New México sean o no Estados. Si he de decir verdad,
el problema ese de la forma o sistema politico de un pueblo
me inspira poco méas o menos igual cuidado que la ceniza
de mi cigarrillo o el polvo de mis zapatos.” “|Tiene tan
poco que ver el verdadero bienestar del hombre con el
sistema del pais en que vivel”(12)

La pequefiez de su propia estatura y el tamano de su
isla le hicieron comprender desde temprano lo juicioso
que es renunciar a recursos de la fuerza:

—“No me es posible simpatizar con la violencia y la
crueldad futuristas erigidas en norma absoluta de vida.”? (13

FEMINISTA, EL PRECURSOR

Encarecimiento parece reafirmar que Nemesio R. Ca-
nales era feminista, ya que el feminismo esta légicamente
implicito en el socialismo. Porque el personal ensayo re-
botara en su disfavor, no se ha de considerar como siniestra
premisa de fracaso de la idea. La realidad resultante a
largo plazo, avanzando a paso lento, ahora le estd dando
a él la razon.

No predicé él que la mujer debe alcanzar y disfrutar
igualdad de derechos y deberes que el hombre, por con-
cederles favor, sino por convencimiento de justicia y, sobre
todo, porque:

“.la mujer, ennoblecida por un ambiente de libertad,
pueda y sepa entendernos, ayudarnos, distraernos, siendo
nuestra amiga, nuestra camarada, nuestra hermana”; y por-
que “somos también los hombres, ahitos de groseria y re-
pletos de brutalidad, los que saldremos ganando™ y “por
el noble empefio de librarnos del bochorno de ser amos.” (14)

Se lamenta:
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—“Todos los hombres serios de la Camara (de Repre-
sentantes) miraron mi proyecto (para la emancipaciéon de
la mujer) con esa cargante risita de desdén que tienen para
todo aquello que no entienden. Y, puesto a discusion, salt6
mi elocuente amigo De Diego a la palestra y sus periodos
relampagueantes convencieron a todo el mundo de que yo
estaba loco v de que “nuestras castas y angelicales mujeres
estaban muy bien como estaban y para nada necesitaban
mas derechos que los que tienen.”

Ahora.. “me tropiezo en La Democracia con un mani-
fiesto de Munoz Rivera (en que) aboga porque aqui, en
Puerto Rico, nos dispongamos también a realizar tan noble
acto de justicia: implantar el voto femenino”...

“No me sorprende que el sefior Munoz Rivera, hombre
inteligente y progresista, se haya convertido en abogado
del sufragio femenino; pero me sorprende y me aflige que
ni é1, ni los que comentaron y ensalzaron sus declaraciones,
hayan dicho una palabra de mi labor.” “He sido el primer
paladin de la causa femenina en Puerto Rico.”(1%)

CANALES, CRITICO

El critico de alta categoria se encuentra en distintos mo-
mentos de la obra escrita de Canales; fué centro y espina
dorsal de su propaganda hablada, y arteria mayor de toda
su vida. Observador y critico de los problemas sociales,
critico de las costumbres y de la ley escrita. Pero, ademas,
en varios capitulos de Paliques apunta y se reprime el
deseo de desempenar el ingrato papel de critico malhumo-
rado. Desde ese libro de juventud lleno de atrevimientos,
dispara el dardo; pero a sefiores innominados, indistintos,
distantes y dispersos en la replblica de las letras: nadie
se debia dar y nadie se di6 por aludido:

—*“Detesto el estilo hinchado, sonoro, campanudo, que

*
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algunos emplean. Se abusa todavia, en Puerto Rico, de la
Retérica que nos encarina con lo artificioso, con lo rebus-
cado, con el simil pedantén, con el periodo hueco y pom-
poso que no dice nada.”(16)

Hubo un tiempo en que en Espana se popularizd una
clase de critica, casi siempre desprovista de elemental mi-
ramiento para el lector desconocido, sin misericordia para
la obra criticada, y en la que se olvidaban las cualidades
meritorias del autor, si las tenia. Ingeniosidad, reglas gra-
maticales y malhumor, eran bastantes. Como podian co-
existir esos criticos, roedores de reputacion intelectual, y
el genio enciclopédico, creador y reconstructor de don Mar-
celino Menéndez y Pelayo, preocupado por alumbrar cues-
tiones esenciales, es cosa que hace pensar. Se explica porque
en un idioma caben juicios y lenguas de muy diversas
medidas.

Dos espafioles de Cuba y Puerto Rico, al principio admi-
radores de Clarin y después maldicientes de Clarin, toman-
do la porcién negativa del mismo Leopoldo Alas se senala-
ron en el ejercicio de aquella modalidad: por la acritud,
el amargor vy un desenfado que rayaba a veces en irreve-
rencia y de cuando en cuando se extremaba en el cinismo.
Para hacer mas ostensible la diatriba escandalosa, contan-
do en su fuero interno con la aprobacién del piblico lector
al que fingian desdenar y que en mas de una ocasion cali-
ficaron de “cretino”, se situaban en el centro del universo
con autoridad de dioses irritados. Y para abultar defectos
de la obra sometida al tribunal de su inquisicion, ocurrian
a faltas o deficiencias gramaticales, a defectos fisicos del
autor, positivos o imaginarios, y hasta al defecto moral.
Asi, pasquin con firma, atrayente y repulsivo como anédni-
ma caricatura trazada con intencion malévola, llamaban
la atenciéon de los lectores.

Escritores representativos de esa literatura maligna,
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cuando Canales cursaba estudios en la peninsula ibérica,
eran Luis Bonafoux, de Puerto Rico, y el cubano Boba-
dilla (Fray Candil). En el primero el modo peculiar qui-
zas fuera malsana exudacién, humor del higado afectado
desde la infancia por el paludismo antillano. En el fondo
del cubano, hombre cultisimo, la obra ajena y sobre todo
el triunfo aplaudido con entusiasmo, parecian remover bilis
de resentimientos.

Canales, ser de contrastes, naturalmente repugnaba esas
obras y a esos autores. ¢Cémo, por qué él, tan rico de pen-
samientos de noble finalidad, que no nacié enfermo y a
quien ni las contrariedades ni los reveses lograron desvir-
tuar, descendié a la critica mordaz, peleadora, llamativa
y de sospechosa categoria?

Lejos estaba ya el estudiante obscuro procedente de
obscura y remota aldea, del tiempo en que necesitara saltar
y meter ruido para darse a conocer sin pérdida de tiempo,
cuando Bonafoux criticé la forma poética de Luis Llorens
Torres, con desparpajo, accién intolerable para Canales.

En abril de 1914 aparece en La Revista de las Antillas
agria, aspera critica de represalia, en que el de Jayuya
utiliza recursos de estilo con desagradable impertinencia,
aunque prescindiendo del retruécano y del adjetivo degra-
dante, que tampoco eran privativos, sino circunstanciales,
de Bonafoux; pero el desenfado formal del humorista es
ahi semejante al del satirico envejecido.

Asegura un clasico espafiol que a veces se pierde la
razén y se incurre en culpa por la forma de exponer la
razén. Bonafoux vivié de la diatriba, practicaba a menudo
la diatriba como un cirujano la cirugia. Su manera res-
pondia a una necesidad del oficio y de la indole, 0 a un
desigual temperamento; y ni su adhesion y consecuente
lealtad a Ramén Emeterio Betances, de amable memoria
para los antillanos, ni la bondad personal que el escritor



ESCRITORES DE PUERTO RICO 117

Carlos N. Carreras le reconoce en uno de sus trabajos de
revision histérica —apoyandose en opiniones y anécdotas
de periodistas que trataron a Bonafoux y luego aseguraron
qQue era amoroso con los hijos y la mujer— lo limpian y
redimen. También los fariseos amaron a los suyos.

En cuanto a Canales, el carifio y el respeto que merece
su recuerdo refrenan el juicio en relacién a ese descenso
de su personalidad muiiltiple e intranquila. Por fortuna él
se entretuvo, no se detuvo en eso.

La opinién que Canales publicé en Juan Bobo el 14 de
octubre de 1916, relativa a Felipe Trigo que acababa de
morir, es, menos que un estudio, quizds desmedida loa al
novelista cuyas publicaciones leeria con entusiasmo juvenil
en los dias de estudiante en Zaragoza. Su critica, en ese
articulo de ocasién, es desenvuelta de estilo y deficiente
de argumentas y pruebas que convenzan de la alta calidad
de aquel novelista y de la maestria que le supuso. Si Felipe
Trigo fué un creador de personajes a quien de los espanoles
contemporaneos s6lo Pérez Galdds a veces igualara, a los
que no han leido todas las novelas de ese muerto ni siquie-
ra les incita a completar la lectura de sus libros para com-
probacién, mejoramiento de la personal cultura y estético
regocijo.

Lector culto era Canales. Insaciable amador de la poesia
y admirador de los maximos poetas de la raza, asi como lo
fué de los grandes novelistas, ensayistas, historiadores y
filésofos, sin frontera de naciones ni preferencia de geo-
grafia. Tampoco limité sus aficiones artisticas a tiempo
determinado. Amoé la produccién contemporéinea y retro-
traia momentos pretéritos, y se animaba recordando los
dias, felices para las letras, de Juan II de Castilla, flojo
rey y poeta a ratos delicado, cuyos versos rancios pala-
deaba Canales con deleite:
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Amor: yo nunca pensé
que tan poderoso eras,
que sabias tener maneras
para trastornar mi fe..
jHasta agora que lo sé!

Momento de Juan de Mena y Gomez Manrique, que
Canales solia rememorar en instantes de nostalgia; el mo-
mento de Villena, alquimista “brujo” que pasé a ser legenda-
rio en el folklore; momento que perpetia Jorge Manrique;
el mismo de Santillana, Marqués intranquilo y vario, “agu-
do et discreto”, et de grand cora¢én que ni las cosas grandes
le alteraban ni en las pequenas le plazia entender”; mo-
mento cuya floracion maravillosa cuajé en el portentoso
esplender de los siglos de oro de las letras espanolas: ense-
nanza y decoro del mundo, segin Nemesio R. Canales.

Juan de Mena, mas que el mismo Rubén Dario, creia
él que autorizd las primeras tentativas revolucionarias de
Luis Llorens Torres. Leyendo éste, en la oficina de la
sociedad que tuvieron por aquel tiempo contigua a la
Capilla del Cristo, ciertos versos pristinos, encabritados y
retorcidos, pretendié hacernos creer que se los habia dado a
corregir una maestra rural recién llegada de Juana Diaz:

—“:Buena hembra!” —exclamé Llorens— “{Y qué fres-
cura de carnes, y qué talento! ;Qué les parece?” —acabé
preguntando.

—Parece que esta maestra, como usted, estd habituada
a leer a Juan de Mena.. —respondi6 Canales.

No hay para qué decir que la maestra imaginaria era
el mismo Llorens.

La estimacion literaria que le tenia Canales a Llorens
Torres, a quien juzgaba el mas nuevo y el mas antiguo y
el mas grande de los poetas de Puerto Rico, no estrib6
en el fraternal carific con que se trataban. Una poesia
cualquiera de Llorens la sometia a examen con rigor de
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enemigo, vy en lugar del calido elogio expresado por los
demas, de costumbre fallaba él con un laconico: “no esté
mal”...

Al principio, cuando no eran socios y Llorens no habia
llegado a la plenitud poética, si lo aplaudia con entusiasmo:

—“:Con cuanta gallardia y cuanta exquisitez sabe (Llo-
rens) dar relieve y colorido a todos los matices de belleza
desparramados por nuestra tierra! Mientras otros rompian
el timpano al cantarle a Puerto Rico con resonancias ex-
temporaneas de trompa épica, con certero y admirable
instinto poético que nunca podra encomiarse bastante, supo
encomendar a otro instrumento mas delicado y mas dulce
—Ila flauta— la expresion de su sentir, y con arpegios sua-
ves, delicados, femeninos, como suave, delicada y femenina
es la campifia puertorriquena, bordé una cancién exquisita,
toda alma, que tiene como el tono apacible, como el con-
torno impreciso, y la gracia inefable de nuestras montanas
cuando las columbramos desde un recodo del camino ba-
niadas por la vaga poesia de la tarde.” (17

La expresién de simpatia continiia en el capitulo siguien-
te de su libro, como contestando a la interrogacion lirica:

cQurénes duermen en las torres y castillos y atalayas
- [y bohios,

escondidos de las Huvias, de los duendes de la noche
[y de los frios?

—*“No hay nada mas machacén en el mundo —dice—
que un pareado y, sin embargo (Llorens), ha combinado
tan sabiamente los metros, que lejos de parecernos mo-
nétonos, nos impresionan precisamente por la animacion,
flexibilidad y vigor que en ellos se advierte.”

Otro aspecto de la critica de Canales, superior a la de
conceptos extremos, aparece en algunas de sus Vendimias
literarias, seccién encomendada a él en La Revista de las
Antillas. De la obra de cada escritor de universal nom-
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bradia en aquel momento: Gerardo Haupmann, Chester-
ton, Romain Rolland, Wells, Bernard Shaw, Tagore, Ibsen...
exponia sobrio y substancial resumen en el cual estan com-
prendidos lo fundamental del libro o del acontecimiento,
la ideclogia, 1a escuela literaria, la calidad y la manera
caracteristica del autor; y queda también incluso el juicio
y la personal preferencia, sin apariencia de haberlos ma-
nifestado. La economia de frases en la exposicién circuns-
crita al asunto, revela cultura depurada, penetracién, pon-
deracién, y fina critica.

CANALES, CUENTISTA

Bajo el verso de Manuel Machado,
Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

como titulo, abordo Canales el “Cuento largo” o “Novela
corta” planteando de nuevo el problema del tridangulo
sexual explotado en demasia por escritores franceses. Aho-
ra —uno para ellas..— el caso es casi oriental: o porque
en Adelfos Machado se orientaliza, o porque una vez mas
“de la abundancia del corazén hablé la boca”.

En el cuento de Canales la accion no pasa del beso,
rebasando apenas los umbrales de lo platénico; y el con-
flicto, que podria estallar y adquirir proporciones drama-
ticas, se resuelve en el entusiasta avenimiento de dos sefio-
ritas espiritualmente dotadas para favoritas de harem. Se
piensa, sin posible eludir, en que antes de los franceses
y de Canales los arabes, maestros en eso de amar, cuando
menos en una de las apariencias del dios habian resuelto
el triangulo aludido y dejado atras pentagonos y decagonos
amorosos. Nada hay nuevo...

Lo gque en el cuento largo de Canales le interesa hoy
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mas al escoliasta no es el asunto, ni la trama, sino el pro-
cedimiento, el estilo, la persona del escritor y lo que le
andaba adentro. La solucion del caso, natural, sencilla y
de buen gusto, evita que la satisfaccion carnal mancille
una concepcion tan fina que se engrandece en ausencia
definitiva y se dulcifica cada dia en la caricia del recuerdo.
Obra bella y sutil, realizada con magistral destreza hasta
en la seleccion de la frase final:

e rersansns rezo esta lotania”

Puro tributo al pasado.

Realzado por la idea de pureza sobreentendida en la
obra, el autor olvida su materialismo y en prosa cuidada,
de frases cortas y agiles, se siente en el protagonista y en
él acomoda sus sentimientos, su nostalgica devocion a las
montafias: “amadas por altivas, empenachadas de brumas,
contemplativas como esas frentes nobles y ungidas de la
gracia de la melancolia”. Como él, tiene hermanas distan-
tes y una, la preferida, “la mas joven y soltera”, se llama
Paula... como su hermana Paula Canales. Siente, como é],
simpatia profunda por el campo, el arbol, el silencio en
rQstico sosiego digno de Fray Luis de Ledn:

—“{0Oh arbol, cuan inefable compafiia la tuya!
Cuén sosegadamente te vas transfigurando en el
silencio, hasta parecer que tienes alma y que la
brindas.”

“Y este latir profundo de mi vida en el latir
inmenso del silencio.”
Cuando ve dormir a su amigo Narciso nota que éste

posee “la mas hermosa coleccion de ronquidos. Desde el
timido e insinuante de la tortola enamorada, hasta el sil-
bido taladrante” y.. “hasta el redoble del tambor, y el
estruendo pavoroso de la tempestad”.

En semejante caso, no hablaria de otro modo Canales:
se atendria a lo dicho por su personaje.
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Pero siendo el sefior Narciso (el compafiero de andan-
zas) dado a la persecucién y disfrute del amorio facil,
surge el

Yo no soy ese..

Desemejanza psicologica que lleva en la vida por caminos
divergentes:

—“No es en el orden de las sensaciones en donde esta
el divino secreto del goce. Estd mas adentro, mas aden-
tro”, asegura.

Cuando menos en este punto el protagonista es de psico-
logia superior a la del adinerado don Narciso, y quizas si
a la del mismo Nemesio Canales. Si el senor Narciso hu-
biese seguido roncando acaba por liberar al autor de sus
viejas inclinaciones epicureas y de la natural admiracion
que le tuvo a Don Juan Tenorio, a quien un dia llegé a
preferir a la personificacion méas pura del sentimiento
platénico encarnado en nuestro Senor Don Quijote de la
Mancha.

La desafeccién que el joven personaje manifiesta por
cuenta propia es la relativa al mar: “Llano, chato, comer-
cial y rutinario.” Canales no decia rezondros asi del Atlan-
tico, ni del Caribe, los que solia contemplar absorto. Quizas
si el Pacifico, frente a las desoladas y extensas costas del
Pera a Chile, le inspirara eso.

Acaso el cuento es el género literario en que Canales hu-
biese podido explotar cabalmente sus maultiples cualidades
de escritor, justificando con plenitud la elevada estimacion
intelectual que sus amigos sentian por él. La concepcion
original e impresionante, la imaginacién sorprendente, tra-
viesa y rica, el estilo de frase cortada y agil, la ocurrencia
repentina, el rasgo y el detalle vivos, la metafora jugue-
tona, su conciso don de critica, y, sobre el resorte de esas
facultades, el no tener que verse obligado a prolongado
esfuerzo, le favorecian y encontraban propicia aplicacion
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en la brevedad del cuento. Fuera del periodismo —que
tampoco obliga a un sostenido esfuerzo de unidad— en
cada uno de los trabajos que dejé escritos es perceptible
la deficiencia, si se piensa con rigor en el caudal de sus
ideas, en su cultura, en la finura de su talento v en la
obra que debid legar y no dejé escrita.

Desde el esquemético cuento Don Bruno a Mi voluntad
se ha muerto y El Héroe Galopante, que es cuento admi-
rablemente dialogado en el cual las mujeres traspasan
novios con excesiva facilidad, y hasta en el cuento de
camino al que animaba de viva voz, aparece el cuentista
auténtico. En ninguno de sus demas emperfos literarios,
si se prescinde de las prédicas del socialismo, alcanzé un
nivel tan elevado.t®

EL CUENTO DE CAMINO, O FOLKLORICO

Jayuya en orto lunar. Coabey encendido de cocuyos
que son almas errantes un punto suspensas para deleitarse
con el rumor de la convergencia de los rios: El Rio Grande
desprendiéndose en cascadas blancas sobre piedras negras,
de pizarra, y el Salientico, cantarinas escurriduras de mon-
tanas y picachos. En la celestial techumbre, fulgentes cla-
vos de oro. Y la tia-abuela que sabe contar cosas de brujas
y explicarlas sin riesgo de que la culpen ni el juez ni los
agentes de policia. Cuenta...

—Cuando acaba el rezo del anochecer pasa un graznido
volando (y dizque dicen que dizque dicen) que es Na..
fulana, del barrio ese de Mameyes; y que sabe cambiar Ia
pelleja por las plumas de la lechuza jabada. Les chupa

{*) En El Héroe Galopante el autor sobrepone el valor moral (heroismo reflexivo
y verdadero) al arrebato del instinto (guaperia de loa brutales). Esta obra
quedd xin terminar a causa de la muerte de Canales y fué alterada para su
representacién. Seria injusto achacarle al autor cualquiera deficiencia de 1a
obra.



124 SOCRATES NOLASCO

la sangre a los nenes y los deja jinchos, y enclenques, y
barrigones, y con lombrices... Y los pobrecitos se crian tan
flojotes que cuando llegan a hombres —jay Viirgen!—
sirven no mas que para hacer mandados y emplearse en
oficio doméstico. jA las casas de los cofrades del Justo
Juez, si que no se acerca ella!

—~Quiero ser cofrado...

—Tate, tate... {Hijo, todavia no alzamos y ya pringamos!
iMiiirenlo!

Y dizque en cerrandc las puertas y cuando se apagan
las luces en el barrio ese, del techo baja ella vuelta un
negro culebrén con ojos de cucubano. Y dizque mete la
punta de la cola, como si fuera pezon de teta, en la boca
del nene para que se entretenga, y, entonces.. jentonces
es la gordal: ella chupa que chupa y rechupa, pegada al
pezon de la madre hasta escurrirle la teta. jAy, Viiirgen!
Y se esta enroscada hasta que al cantio del primer gallo
se escapa por las soleras dejando el bajo de azufre. Y el
nene llora que llora, y se pone fofo, y jincho, y amarillo
como el abrojo.

—Debian de pegarle fuego a ese maldito barrio y que
se achicharre con toda su mala gente...

—Bueno, bueno.. Callese el zonzo; que los ninos hablan
cuando las gallinas mean.

.Y el buey Mogolla, que tiene los ojos anchos y pensati-
vos, y esconde en el testuz lo mucho que sabe. Y el burro..
Nolasco: jqué mucho sabia aquel burro, y qué grande tenia
las orejas!

iAy, cuando muere la tia-abuela! Lloran en la casa de
Coabey y lloran en el vecindario. Llora sin consuelo el
nino Canales. El que quiera saber lo que es pena grande
y como se llora por una pérdida asi, vaya a una aldea del
centro de Puerto Rico, vaya a Jayuya y sabra cémo se
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llora de verdad ante la muerte. Llora el niho y se tiende
abajo de la mesa, boca abajo, y se duerme cansado de
tanto llorar su pena. Duerme. Cuando despierta.. {la casa
vacia y un hambre terriblel

Mas tarde: si, ya eso fué mas tarde. El burro —jquién
se atreve a probarme a mi que el burro es animal estd-
pido!— aquel era un prodigio de malicia que enganaba a
Salomon.

Galopa camino de la quebrada y yo, jineteando, arranca
que arranca pelos de su rabadilla, cosa que lo hacia correr
mas. Y corre que corre; y jmas!, le arrancaba mas pelos
para que corriera mas. Era ya un vértigo el escapear,
cuando él, repentinamente, tuvo una idea. Bajé la cabeza
sin dejar de correr, 1a meti6 entre pierna y pierna delan-
teras, pard en seco, columpié y lanzé al jinete como mu-
fieco de trapos. Se detuvo. Taimadamente volvié paso
entre paso a ver si el jinete estaba muerto. Muerto o vivo,
la ocasién para completar su venganza era propicia. Olié.
Alz6 el hocico y levanté el labio superior olfateando sl
viento; resopld, se aplastdé de nalgas y.. me derramé un
chorro de liquido caliente. En seguida tiré un par de
patadas y corrié a trote largo hasta entrarse en el patio
de la casa.

iY que vengan a porfiarme a mi que los burros son
estupidos!

—Canales: su burro me parece algo metafisico. ¢(No se
habra ido perfeccionando con el tiempo en la imaginacion
de usted?

—ijQué pregunta! El buen narrador no es un notario:
debe anadirle al cuento siempre que se figure que esta
gustando.
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EL SENTIMENTAL Y LA NOSTALGIA
DEL PAISAJE

Sobre los aspectos varios del humorista, del ironista, del
satirico, del socidlogo, del critico y del cuentista, se levanta
y cobra relieve el sentimental que se disimula con diversas
formas en Nemesio R. Canales.

“Un sentimental apaleado”.. grafica y certeramente lo
clasifica un gran escritor hispanoamericano. Sentimental
nostalgico y dolorido, nos permitimos reiterar, de cuyos
profundos escondrijos de inconformidad surge el atisbo
inquietante y se precisa y amaga al fin el pensamiento
del socialista.

El frecuente especticulo de una anciana o de un nifo
limosneros, lo conturba, y le duele, y gradualmente lo ira
convirtiendo en uno mas de los que pretenden mejorar para
lo porvenir a la familia humana. Desde similar plano de
vida, ante idénticos conflictos, igual sentimiento de miseri-
cordia le hace llegar a la misma conclusion de un socidlogo
inglés:

—“Los acaparadores de riqueza no han tenido concien-
cia ni piedad.”

Ha pasado 1a infancia apegado a la madre triste, menu-
da, timida, afectiva, hiperestésica y sumisa al padre lucha-
dor, forjado en escuela de rudeza. Grune y se incomoda
el marido contra la esposa apoyadora que le debilita con
caricias y palabritas de miel el caracter al nifio, cuando se
le debe educar la voluntad para hacerlo fuerte en la vida.
Y el nifio tiembla, y se acurruca en el regazo materno, y
la voluntad, en vez de fortalecerse, se le va debilitando.

Después... crecer embriagandose cada dia en la contem-
placién de los panoramas de Jayuya, estrecho caserio apre-
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tado entre montanas. Afuera, desde la casa solariega de
Coabey que enmarcan y arrullan el Salientico y el Rio
Grande, deslumbran las eminencias de Pandura, Piedras
Blancas, y desafiando cumbres sobre todo Puerto Rico, se
encrespan y afilan los Tres Picachos. Arriba juegan, cam-
bian, se encienden y se amortiguan luces. Abajo se diver-
sifica en matices sorprendentes el color verde. Verde pro-
fundo de la fronda del mamey, del mango estéril de frio,
de los naranjeros prévidos de frutos de oro. Verde palido
de cafiaverales, verde nevado a trazos de los yagrumos, y
a ras de tierra el verde sepia de unos pastos moribundos.
Y arrullos, rumores, cantos. Despiertan los oidos y las pu-
pilas, y el nifio aprende a ver, a oir, a sonar.

Una de las expresiones de mas limpio afecto es sin duda
la que nace del amor fraternal. Asi, cuando Canales escri-
be de Morell Campos y lo liga a la devocién que siente
por sus montanas, le rinde al inolvidable miusico uno de
los tributos mas desinteresados, honrosos y sinceros:

—“;Oh, este divino Campos!

Acordarme de él, rumiar su misica, es para
mi lo mismo que volver a mis montes, a mi
noble cerro de Los Tres Picachos, a mi quieto
y mojado valle de Coabey, a mi rio, a mi casa,

a mis bohios queridos que atin columbro a lo
lejos.” (18)

iJayuyal

Parpura solar del amanecer, en las cumbres; fantasticos
ponientes millonarios de inolvidables colores, neblinas que
son halitos de hondonadas, de hondas simas de las canadas
que amanecen después y anochecen antes; exudacién de
montes. Ascienden, se extienden y vuelan y se condensan
en nubes coloradas que juegan con el azul, y simulan islas,
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ciudades y animales disformes y multiformes: duendes..
pasan duendes, gigantes, arcangeles, barbas copiosas del
Padre Eterno. Y el olor de la tierra rociada por el sereno
nocturno y refrescada por el relente y las Hoviznas: lloviz-
nas de las montanas, tenues, ligeramente frias, dulces y
tristes.. como la madre y Jayuya en el recuerdo, y, como
ambas, para siempre jamas inolvidables.

¢Qué es el nifio de la ciudad, que no ha escondido en
el seno de la camisa y sentido palpitar sobre su corazén
el polluelo semiimplume de la calandria, y en vez de la
ternura de ese palpitar ve no mas tiendas inertes repletas
de juguetes sin imaginacién, artificiosos? ¢Cual es su gozo,
si se compara con la compensacién que le regala Dios al
nino de la montana? Miserabilisima criatura, digna de
lastima.

Después... cuando el montanés y el urbano crecen, si se
educan juntos, lindes espirituales en distantes silencios los
separaran; y el silencio del de arriba, en su vida de rique-
za doble, no sera nunca cabalmente comprendido por los
condiscipulos llenos de limitaciones. Y un vacio natural,
insobornable, adversativo, sera aislador entre él y los com-
paneros.

Ese vacio de campesino sentimental y bueno, contribuy6
a hacer de Canales un inadaptable. Pasé por ciudades
inmensas y extrafas, y salié de ellas insatisfecho. Admiré,
pero no amé a ninguna. De Zaragoza algo le qued6 en
repliegue intimo del espiritu. Amé a Ponce, prefiri6 Ponce
a las exéticas Babilonias. Prefirié Ponce a las demiés ciu-
dades de Puerto Rico; pero.. el pero del montanés, del
nino de Jayuya, que rezonga inconforme todavia:

—“i{Qué hombres los que edificaron esta ciudad! Para
ellos el sitio ideal para fundar un pueblo era el mas seco
y el mas plano; el que se asemejara mas a una galleta..” (19>

Y en seguida, mirar y ver hacia adentro:
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—“jUn poquito de azul, un fragmento de cielo!.. y tam-
bién un jirén blanco y suave de esa niebla que flota y
que ondula sobre la paz de oracién melancélica, o de
mistico éxtasis, de una cumbre lejana”..

Andaba con la madre y con Jayuya —Ila otra madre—
acunadas en el intimo sagrario del alma. En sucesivas
ausencias, muerta una y la otra lejos, se les confunden y
suspira igualmente por ambas:

—“Miro al pasado y el pasado se me aparece como
una arida y vasta planicie donde sélo hay cipreses y
tumbas”... “Y quisiera volver a ser nifio, y buscar el regazo
de aquella madre triste y joven que me ungié la frente
con aroma de ternuras y de besos.”

“iVolver a ser nino!” Repite, en insospechable concor-
dancia, la idea contenida en las palabras de JesGs de
Nazaret a Nicodemos. Renovarse, o la muerte total.

—Te es precisc volver a nacer...
Encarinado con sus visiones nostalgicas, piensa:

—“Despojar la vida de lo que tiene de triste, seria lo
mismo que despojarla de lo que tiene de bello.”

“Mientras de tu piano iba saliendo lentamente el mu-
sical sollozo, yo no sé qué de imégenes borrosas de mi
triste pasado iban surgiendo en mi alma a la luz crepuscu-
lar del recuerdo.”(20)

La hurafa ternura del campesino, en las horas de reco-
gimiento, de silenciosas y frecuentes nostalgias, atna y
funde en el paisaje la pena causada por la mujer, procu-
rando que se atente siquiera, aunque no cure:

—“Todavia siento cruzar por mi alma la visién tragica
de la caida.” “Fué una tarde clara, apacible, quieta, casi
estatica. Sobre el verdor del campo, htimedo todavia -por
la lluvia reciente, flotaba una melancolia suave, como de
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recuerdo, como de presagios. Alla lejos, el sol ya agoni-
zante vestia de oro las nubes, las cumbres, las almas.”

Nemesio R. Canales comprendia las confidencias de la
naturaleza, y solia entregarse a ella, asi como también se
purificaba con el santo recuerdo de la madre.

—“En esa inmensa cosa dulce y bella, que es la madre
—dice— juro que radica el secreto, la formula de alquimia
para llegar a quererlo todo, |y a poderlo todo!”1

{1) Paligque XXVI.
(2) T XL.

3 o LIN.
(4) m X.

(3) "

(6) » XXXI.
(7 1 XXII.
(8) 0 XXXVI
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VII

UNA TARDE

Frente a la sentencia de la
razon hay siempre una ate-
nuante gue el corazén dicta.

GREGORIO MARARON

Una tarde me llamé Luis Llorens Torres por teléfono,
apremiante y con tono de voz inusitado.

—Venga ahora mismo —reiteré.

Firmé un expediente consular, se lo entregué al secre-
tario con encargo de que lo mandara a la oficina de correos
y, apresuradamente, acudi a la llamada del amigo.

Por ahi dicen ahora que Llorens perdia puntos de se-
riedad por causa de las mujeres y que se estaba convir-
tiendo en viejo verde al pasar de los setenta anos. Cinco
lustros antes de morir, €l era galanteador; pero no asi.
Quizas sea cierto que las cualidades del caracter se relajan
y los defectos crecen al acercarse la senectud. Un médico
pedante asegura que se chochea del juicio por embota-
miento o anquilosis de las facultades, tanto como del cuer-
po por el entorpecimiento de los nervios y el cansanciao
de las arterias, que paran en esclerosis. Pero que en cada
caso se caduca extremando la parte floja.

Lo encontré dandose paseos cortos en la antesala del
bufete. Se movia en ir y venir entre iracundo y preocu-
pado, alterado el caricter habitualmente flematico y bon-
dadoso, revuelto, en desorden el cabello negro y profuso.
En las cuencas hondas los ojos le fulguraban mirando de
extrano modo, como si fueran de gente mala. Apresuran-
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dose a ilustrarme antes de que el companero y socio regre-
sara, con voz gutural que amenazaba ahogarle, se le preci-
pitaban las palabras queriendo salir a un tiempo.

—La mujer vino. Se present6 fingiendo compungimien-
to y abrazd a Canales. |Y él se dejé abrazar!.. No le res-
pondi al saludo ni quise mirar su cara de.. Entraron y se
sentaron ahi.. (estirando el brazo indicé el consultorio);
y cuando se iba, é] bajé a despedirla. Y.. jyo lo vi! —gru-
noé mordiendo las silabas— la besé al dejarla en el auto.

—iOh, peroc ya eso es una novela rusa! —exclamé—.
JAdénde va a parar Canales?

Llorens profirié con rudeza una interjeccién, y agrego:

—Por qué al nacer no moriria de pasmo!

Los improperios que oy6 en la aldea natal, cuando mu-
chacho, se le refrescaban reemplazando al 1éxico de cultura
del jurisconsulto y del gran poeta. Olvidado de universi-
dades de Europa, de los libros, de la finura social, de todo
aquello, no quedaba en él mas que el jibaro de Collores y
Juana Diaz.

Yo habia notado desde hacia tiempo que Luis Llorens
Torres se mortificaba y sufria mas por los percances y
vicisitudes de Canales que por los propios suyos. Se de-
tuvo ante mi, y, en transicion, adoptando aire confidencial,
casi de stplica, me persuadia:

—Esa es capaz de hacerlo arrepentir, de parar el divor-
cio. Hablele usted, Nolasco. A usted le hara mas caso que
a mi. Convénzalo del escandalo, del escarnio, del ridiculo,
de lo grotesco.

Canales me habia informado de la ruptura de su matri-
monio, desde el principio; y nuestra amistad habia llegado
a ser tan intima que me senti facultado para intervenir en
la forma que juzgara pertinente y en bien de lo que inter-
preté como su decoro. Yo sabia, ademas, que Llorens esta-
ba autorizado para gestionar y realizar el divorcio. Y a
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pesar de que en el curso de aquellos ingratos dias, Canales,
antes de tan buen humor y de facundia tan extraordinaria,
andaba silencioso y a ratos abatido de énimo, no acepté
como fundada la presuncién de su socio, aunque sin duda
era éste quien lo amaba mas y lo conocia mejor.

Espereé.

Durante largo rato me entretuve una vez mas hojeando
la Biblia monumental, ilustrada lujosamente, que Llorens
conservaba en anaquel aparte de los libros de derecho, en
su oficina. Aquella espléndida, vieja y primorosa edicion
de la Vulgata, en lugar de inspirarme devotos sentimientos,
en otras ocasiones me habia sugerido tentacién de robo:
que no debe ser tan mal pecado cuando lo incitaba el Libro
Santo.

Ahora no sabria decir por qué entonces, mientras espe-
raba a Canales, me entregué a la contemplacién de las
grandes figuras femeninas de la raza hebrea, atribuyéndoles
arbitrarios y absurdos designios, alla, en sus remotas vidas.
Sara, companera discreta y calculadora, que se anticipa al
deseo del perfecto Abraham, y a quien él obedece urgido
de prole. Raquel, que del futuro esposo hace un esclavo
desde antes del matrimonio. Noemi, envejecida de arrugas
y adversidades, con la mente fresca y luminosa, formida-
ble y admirabilisima, la primordial y Gnica Celestina buena.
Esther, Débora, la Abigail, la inflexible Dalila, de quien
no parece facil comprender por qué el atroz ensanamiento
de cegar fisicamente al que ya andaba tras ella encegue-
cido, sumiso y pronto a convertirse en befa. Y Judith.. la
hembra arana que absorbe el germen vital del vardn vy,
en seguida, le clava la ponzona y lo suprime. Todas van
a un determinado fin y consiguen todo lo que se proponen.

Canales regresé casi a la hora de cerrar la oficina. Ago-

biado de calor y de fatiga, le pedi que fuéramos al Parque
Borinquen, o a cualquier sitio extramuros de la ciudad, a
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descansar, a respirar. Mird a Llorens, que estaba dandonos
la espalda frente a su escritorio, con desconfianza, sospe-
chando si habria incurrido en una de sus indiscreciones.

Salimos. Hasta llegar al Parque Borinquen estuvo fu-
mando. Fumaba un cigarrillo tras otro. Su voluntad, para
fumar y sufrir, lo mantenia despierto.

Comencé a narrarle cuentos de mi remoto pueblo del
Sur de Santo Domingo, cuenfos de camino, que a él le
gustaban, y me alargué demasiado deduciendo compara-
ciones de similares ocurrencias que habia visto u oido repe-
tirse, ataviadas de civilizacién, en ciudades de Cuba y
Puerto Rico. Para abreviar dije el verso de Rubén Dario,
su poeta favorito y al que criticaba con frecuencia:

Nada més que maneras expresan lo distinto.

—¢Y a qué viene todo eso? —preguntd.

Al verlo animado, en lugar de responderle, interrogué:

—¢Es verdad que vino?

—Ya se lo dijo Llorens.. Ese no dejara de ser indis-
creto ni cuando muera —comento.

—Le pregunté —prosegui— a qué altura esta eso del
“divorcio. Me dijo que ella vino y se volvié a Ponce. Yo
creo...

—ijUsted cree! jNos hemos salvado! Este sefior cree..

—S8i: yo creo. Usted pensara qué quién soy yo y de
dénde salgo para venir a opinar en sus asuntos; y quién
me esta invitando a coger vela y a llevarla en el entierro.
Pero...

Temi un ex abrupto, inadmisible antes de parte de él
acostumbrado a dominarse; pero me parecié advertir que
su embotada voluntad se estaba reconfortando.

—Yo crec que no sera la primera vez ni la Gltima que
se acabe un matrimonio; y entiendo que..

—No entienda tanto ni ande tan pronto ni vaya tan
lejos —interrumpié.
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—Y entiendo que separarse y someter las cosas a un
tiempo de prueba es forma preferible a seguir asi y en
cierto modo..

Continué hablando con calor de simpatia fraternal, aun-
que sin mirarlo; mientras é1 quedé de nuevo en abilico
silencio.

Calleé.

Callé y callo hoy. Cuestiones y aspectos intimos de la
vida en momentos determinados, son sin duda interesantes
para acabar de dar a conocer a un hombre superior, como
Canales. Se ha de justipreciar, sin embargo, si el beneficio
estrictamente biografico que se derive de una revelacién
completa de intimidades, superaria, compensaria siquiera
el recuerdo del escandalo que, lejos o cerca, siempre encon-
trard a quien zaherir. El valor de decir, en ocasiones es la
cobardia de no saber callar.

Pasaron horas. El malecén, iluminado desde hacia rato,
volvia a llenarse de gente: madres, nifnos, nifieras. Parejas
de enamorados salian del caserén de madera utilizado como
teatro para cinematégrafo. Me incorporé del banco de
hierro invitando al regreso. Antes de subir al tranvia,
satisfecho de haber sido convincente siquiera una vez en
la vida, agregué:

—Me parece haberle oido a usted decir, que en las
relaciones intimas lo peor es la mentira, el engano que
envenena la confianza.

Entonces él, atendiendo més que a mi a un proceso de
profundas reflexiones, confirmé los temores de Llorens,
dejandome confundido:

—¢Y cuantas veces no la engané yo a ella?

Cuando a nuestro lado un hombre verdadero consigue
moderar las pasiones que lo atarazan y sobreponiéndose al
dolor se alza hasta rozar un punto la santidad, en el fondo
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del instinto se nos revuelve, sorprendido, resentido y sordo,
1o que inflado gallardea a menudo en nosotros con atri-
butos de honor; se irrita, y desde abajo querria vengarse
pretendiendo herir con mal juicio o desahogo de injuria,
en lugar de reconocer que el lastre de coman soberbia y
otros sentimientos turbios nunca nos permitirdn elevarnos
tan alto asi

El hombre no es ser pensante, sino un animal suscep-
tible de raz6n — pensé o recordé luego; pero el barro con
que amasaron a este hombre es muy superior al mio.
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VIII

DESCONFIE, DE LOS POETAS LIRICOS
CANALES Y EL POETA BAZIL

Era él. Aparecia en el umbral erguido con elegancia,
mientras yo parpadeaba vacilando en darle crédito a la
realidad de la vision. Irreprochable el traje gris, corbata
gris con arabescos de un sepia de olvido, muerto; en la
mano derecha, el hongo flexible y gris; finos, cortos, im-
pertinentes mostachos reminiscentes del Emperador Gui-
llermo II de Alemania; en lugar de cabello, adorno, airén
jugando al viento, penacho varonil, en acabando la frente
elevada; entre los labios habituados a burlar riesgos y a
probar vicios y los ojos de mirar mundano, apuntaba y se
desvanecia una sonrisa sutil. Sobre el cutis de triguefno
antillano, tenue espolvoreo de cobre... de oro viejo. Y en
todo su humano peralto, el dejo de estudiada fatiga, de
negligencia estudiada, de estudiado y displicente senorio.
{Magnifico ejemplar de un pintor del siglo XVII, escapado
de una galeria y enmarcado ahora ahi, en el vano de la
puerta!

Tras el momentianeo asombro, fui a él, abrié los brazos
y se dej6é abrazar, condescendiente.

—Sécrates: no mereces este abrazo y el carifno con que
te quiero. Pero.. ¢qué voy a hacer? Soy un irremediable,
un enfermo esclavo de viejos afectos. Por teléfono llamé
desde el Hotel Caribe para que fueras a recibir mis érde-
nes y a ocuparte de mi, y ni siquiera me respondieron.

Osvaldo Bazil hablaba con lentitud. Se acostumbré des-
de temprano a pronunciar las palabras con reposo, hasta
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que consiguié vencer un ligero tartamudeo de nacimiento.
Por aquel tiempo era cénsul en Barcelona y desde alla,
pasajero en barco de carga, viajé hasta la ciudad de Puerto
Plata, al norte de la isla de Santo Domingo. Necesitaba
cubrir pronto cantidad precisa de dinero para reeditar con
uniformidad determinados cdédigos de la Republica Domi-
nicana, obligado por contrato oficial, o devolver en término
perentorio la suma recibida.

La aparente esplendidez de que los ricos dominicanos
suelen hacer alarde en el extranjero y el afabilisimo trata-
miento que les dan a los consules para aprovecharlos y
facilitar negocios, le infundieron Animo para lanzarse a la
penoss, larga y aventurada travesia, pensando que un opu-
lento puertoplaterio lo sacaria de apuro.

El millonario, ya en la tierra de sus dominios y sin ne-
cesidad de halagar cénsules, lo recibié en frio y apretd el
resorte de la caja fuerte. ;Cuando el militar norteameri-
cano que mandaba en Santo Domingo, de acuerdo con
el contrato, habia escrito la Gltima palabral

Bazil, prevenido por uno de los miembros de la comi-
sion que andaba con Martin Travieso Junior revisando
cuentas de acreencias contra el Estado, por el Cibao, saltdé
de Puerto Plata a San Juan de Puerto Rico. Una semana,
ocho o diez dias, daba de tregua el vapor Marina de Miguel
Such, que monopolizaba el transporte de carga y de pasa-
jeros entre San Juan y la Repiiblica Dominicana.

El proceso, la borrasca, lo sacudiria por dentro. Con
cabal dominio de sus emociones, no hacia mencién de
aquello. El buen tono, la displicente elegancia, era lo
de ver.

Anduvimos juntos, y aqui, y alli, derramaba la propina
oportuna con la arrogancia gentil de gran sefior botarate,
acostumbrado a dispensar el honor de que le sirvieran.
Y le servian con gusto; y las jévenes miraban con interés
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al magnifico ejemplar humano, cuando pasaba; y la gente
de calidad, a cada presentacién, lo acogia con distincién
y miramiento.

En San Juan de Puerto Rico, por obligaciones de la
guerra, permanecia una bella norteamericana y, segun
malas lenguas y el acertado juicio que ariscos puertorri-
quenos secreteaban, la gentil senora rendia servicios en
el ramo de “inteligencia™.. en eso que los enemigos califi-
can con el burdo vocablo de espionaje. Alerté a Bazil luego
de verlos juntos en el hotel. Se defendié a su manera: dos
dias después, unidos, paseaban y se trataban con intimidad
y mimo de amantes. Quise ignorar quién conquisté a
quién.

Bazil escribié v me leyd, para que aplaudiera, una
ofrenda rendida a la memoria de José De Diego, que
acababa de morir.

—“Esta vez si que es uno el dolor y una la plegaria,
de estas pobres islas, para rogar por la paz y la gloria
del gran Cantor que acaba de morir.”

“Esta vez si que estdn juntas las manos para llevar los
laureles y los cipreses a la tumba del Gltimo palafrenero
ilustre de la cuadriga del ideal antillano.”

Cuando su derrame lirico llegé a cadencioso remate, le
sugeri que modificara esas frases iniciales y otra expre-
sion, recorddndole que en Puerto Rico, con motivo de la
muerte de Luis Mufoz Rivera, los familiares ain vestian
luto, muchos del pueblo andaban doloridos, y en Santo
Domingo el Presidente Henriquez y Carvajal habia some-
tido a nuestro pais a tres dias de duelo.

No hizo caso. Publicé la ofrenda intacta, que asi sona-
ba bien.

Al calce del escrito, publicado en La Democracia, José
Coll y Vidal puso nota restrictiva, y dos dias después llené
columnas de caliente y &spera prosa de reprobacion, a la
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cual siguié desgraciada contrarréplica, aparecida en La
Correspondencia de Puerto Rico.

Entonces volvié al consulado a verme:

—=Sécrates: no tienes talento.. jPero qué sentido co-
muuun! Tenias razon.

Antes habiamos pasado otro momento malo.

—Me figuro —dijo— que no habras sido tan torpe para
vivir aqui sin hacerte amigo de Luis Llorens Torres. A ése
lo estimé de verdad Rubén.

Fui con él al bufete de Llorens y Canales, contiguo a
la Capilla del Cristo, e hice la presentacién. Por el hueco
de un ventandn cortado por barrotes perpendiculares, se
ofrecia a la vista y era regocijo del espiritu, la bellisima
bahia. Mirando hacia abajo.. Cataiio, brisas de paz sobre
las ruinas de la vieja Caparra atras de cerros, arrumbadas
bajo matorrales. Y en fondo distante, vallejuelos, colinas,
montes... paz, paz sugerente, trascendiendo del agua quieta
y las montanas mudas.

En seguida de la presentacién, apenas sonaron los nom-
bres, ocupé el puesto correspondiente a mi inferioridad
terrenal de prosista sin categoria, ignorado de dos dioses
encaramados en el Olimpo. Los elogios mutuos y desme-
didos que se prodigaban Llorens y Bazil, con frescura y
desvergiienza increibles, le hubiesen causado rubor a cual-
quiera, cuando no lo pasmaran de asombro. Diaz Miron,
Leopcldo Lugones, Enrique Gonzalez Martinez, Guillermo
Valencia, Amado Nervo, Herrera Reissig... Si... no estaban
mal. Pero.. ¢Los demas? Coperos. A los demas les con-
sentian ellos que ascendieran a la sagrada eminencia, como
Japiter y Apolo a Ganimedes: tan sélo para servirles. Y
yo mirando y oyendo en silencio desde mi infima condi-
cion terrena, cuando desdichadamente aparecié Canales.

Canales venia del tribunal asqueado de presenciar un
interrogatorio de “hombres buenos”,(!) zorros amaestrados,
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enredosos de mafas y de conciencia sucia. Tenia, en el
momento aquel, cara de tierra. Andaba hacia dias como
desprendiéndose de lo circunstante, ya preparado para irse
a la Argentina. Rehuia cambiar palabras, ensimismado,
mal dispuesto a oir prodigios de pavos reales, cuando Bazil
casi a raiz de la presentacién se volvié a él realzandolo en
alabanza.

Glacial, mirando sin ver, con silabas lentas, acentud
Canales:

—Y usted es ssmulador...

Llorens, habitualmente ajibarado entre amigos y cono-
cidos, ante los extrafios readquiria destreza social y recur-
sos de buen tono. Sorted el instante malo; y el par de
dioses mayores, durante un rato mas, permanecid trepado
en el Olimpo. Pero los ditirambos ahora sonaban huecos, ¥
con oportuno meneo de cabeza invité a Bazil a despedirnos.

Yo iba de mal humor, callado, cuando al dejar atras la
Capillita del Cristo, Bazil, grave y mordiendo palabras, me
sacudié sujetdndome por un brazo:

—Y el enano ése me dijo si-mu-la-dor. ¢Quién es esa
porqueria?

—¢Quién te mete a andar elogiando sin miramiento a
quien no conoces? ¢Te figuras que todos se alimentan de
viento y se esponjan de vanagloria como td y Llorens y
los pavos? jBueno que te pasara!l

—Debi pegarle. Lo voy a provocar para darle dos
bofetadas.

—Las merece; y el propésito no me parece malo. Pero
acuérdate de que hasta hace poco ese individuo era boxea-
dor profesional. El peso pluma aquel, célebre en Minnea-
polis y en San Francisco. Creo que ademas peleé en La
Hzbana. Ese mal oficio le produjo el dinero necesario para
graduarse de abogado. Puedes darle los bofetones; pero
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también le vas a dar el gusto de desfigurarte aplastandote
la nariz.

No creo que a Nemesio Canales le levantaran nunca
otro falso testimonio tan extravagante.. Dejé a Bazil en
el hotel vy volvi a echarle en cara al otro su mal com-
portamiento.

Sombrio de animo en aquellos sus dias penosos, dolo-
rido mas allad de lo que dejaba entrever, andaba Canales.
A ratos buscaba en mi amistad apoyo, momentaneo alien-
to para seguir arrastrando su cruz; triste, como si tras el
viaje que iba a emprender todos sus familiares y amigos
para siempre fueran a perderse. Me vid llegar cuando ya
€] salia de la oficina. Su mirar, en vez de ofrecer excusa
me envolvié en reconvenciéon, como si también yo fuera un
culpable de sus inquietudes. Comprendi hasta qué extre-
mos seguia sufriendo por la causa que destruyé su hogar
y por la incognita de su riesgoso viaje; y al comprenderlo
asi balbuceé apenas:

—¢Por qué esa ofensa gratuita a un compatricta y ami-
go mio, al que le acabo de presentar?

Algo tard6 en responder. Y no sé de qué repliegue del
alma se le desprendié zumo o resumen de sombrias medi-
taciones, subrayando cada palabra:

—Nolasco: desconfie de los poetas liricos..

Dias después Osvaldo Bazil cambié su itinerario: en
lugar de ir a Santo Domingo, prudentemente embarcé
rumbo a La Habana. La sirena del Antonio Lépez lanzd
el tercer alarido en el centro de la bahia. Se iba. Desde
el muelle la bella norteamericana le hacia senas de adios
besando y agitando un panuelito blanco.

(1) En el argot de algunos defensores en Puerto Rico, el testigo hombre bueno
es ¢l que se presta, amafiando, para servir de testigo. Es de aplomo y mali-
cia asombrosos.
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IX
APARICION DE JULIO R. BARCOS

En San Juan de Puerto Rico estuvo Julio R. Barcos, un
argentino. Anduvo sondeando vanidades y en anélisis de
conciencias, cuando conocid a Canales.

Bastaba alcanzar a ver a aquel joven para comprender
que se le debia tomar en cuenta; si para bien o como a
fuerza trastornadora, eso se sabria mas tarde. Lo inequi-
voco era que en aquel recién llegado habia un sujeto de
significacién y fuerza, de esos que cuando se presentan y
reclaman un lugar hay que abrirles sitio, su sitio, el puesto
a que se creen acreedores en la escala de los valores socia-
les y que en justicia le corresponde. De ningin modo se
confundiran en lo anénimo ni se desvaneceran en el no ser
sin dejar huella perenne.

Una maiana llegdé a la modestisima oficina del Consu-
lado General Dominicano ofreciéndose para escribirle al
cénsul la biografia. El personaje, ejemplar brillante, con-
trastaba con el oficio o la diligencia dudosa, que por mira-
miento a la calidad que se trasparentaba en la persona
no debia catalogarse entre rejuvenecidas artimanas de la
picaresca. Surgia a cada instante la interrogacion:

—¢Por qué este joven se entretiene en eso?

Barcos venia de los Estados Unidos de América, de Bos-
ton o New York, respaldado por firma de solvencia y
crédito.

Cuando iba a finalizar la gran guerra, comerciantes de
aquel portentoso pais, en donde los hombres inventan
cosas, descubrieron que todos los humanos tienen su bio-
grafia, y lo anunciaron, y escogieron intelectuales para que
se encargaran de practicar el juicioso descubrimiento. A
ninguno se le confundiria en lo futuro entre “el soldado
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desconocido”, también recién inventado. Cada quien tiene
sus caracteristicas diferenciales y es merecedor de que se
le distinga por su biografia: Clemenceau, Wilson, el Kaiser
y el hijo de Josefa. Y nadie puede predecir cuél sera la
mas interesante, después de escrita.

Lo ideado, propésito o despropésito, era sin duda pro-
ducto de agudo ingenio y evidentemente democratico. En
cada vida, por humilde que sea, no sélo hay una novela,
como se ha dicho, sino que de una sola vida se pueden
“sacar” varias novelas, en sabiendo explotar su ambiente
o atmobsfera, los intimos y secretos laberintos del caracter,
los percances u ocurrencias esenciales, aunque a la ordi-
naria visual los defectos y las virtudes no parezcan osten-
sibles ni apasionantes. Gorki gandé universal nombradia
estampando en el papel rasgos de seres insignificantes, mas
bajos que el declassé de los franceses, tanto que permane-
cian excluidos de clasificacién y él se vi6 obligado a lla-
marlos ex hombres.

Pero el cuento es leyenda, o brote de novela, y la bio-
grafia es una porcion de historia.

Asi, a la hora de escribir la biografia del hombre comun,
es de rigor percatarse de la capacidad y personalidad del
encargado de escribirla, aspecto que no descuidaron los
negociantes norteamericanos; porque nadie se atreve a
negar que los grandes pintores de caracteres: Cervantes,
Shakespeare, Moliere, los Dostoiewski, los Dickens, los
Galdds, los Daudet y los Plutarco, son fendmenos circuns-
tanciales o esporadicos de la naturaleza, o curiosa entre-
tencién de Dios que suele recrearse para hacerse admirable
también en sus criaturas.

El Coénsul General de Santo Domingo no le dijo eso
a Julio R. Barcos, ni palabra que contribuyera a desalen-
tarle el &nimo ni a entorpecer sus diligencias. La Repu-
blica Argenting, segiin presunciéon y esperanza de los domi-
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nicanos, jugaria eficaz papel tendiente a la reintegracion
de este pais en su eclipsada y estropeada soberania. Lo
que le hizo saber fué que todo el aire fresco del que se
disfrutaba en el balcén de la oficina y en la oficina, se
le ofrecia libre y graciosamente, para cuando él quedara
sudoroso de bregar con sus posibles biografiados tratando
de convencerlos. En cuanto a describir al consul.. Habia
él leido con avidez y consideraba importantes, las biogra-
fias de ilustres varones antiguos. La que Arrio escribié de
Alejandro le atizg interés tan desmedido que el lector dié
en cambiar parte del sueldo por obras del mismo género,
hasta quedar quijotizado, con una barahunda de colosos
constreniidos dentro del craneo.
—Las biografias que no leeré jamas, senor..

—Barcos: Julio R. Barcos, senor Coénsul, muy a sus
drdenes.

—Las que no leeré jamas —continudé— son las que des-
ciendan a referirse a los prdjimos o circunstantes; y el cir-
cunstante que esta mas cerca y quien habria de suministrar
los datos y noticias de episodios, es uno mismo. En este
caso, dando la tela y prestando el cuerpo para que le con-
feccionen el traje a la medida, el biografiado pierde el infe-
rés desinteresado de leer su biografia. De ahi que biografia
y seguro de vida, senor Barcos, para este consul estén total-
mente descartados. La biografia, por lo dicho y otras razo-
nes. El seguro, porque no estoy bastante convencido de
que habré de envejecer y morir. El que los demés enve-
jezcan y mueran no es razén suficiente. A lo que estaremos
siempre dispuestos es a aceptar con gran placer su visita.

Asi, los argumentos en verdad persuasivos de Barcos,
quien cada tres minutos intercalaba seis u ocho veces ché..
resultaron vanos. El que impresionaba era el sujeto, lo que
se presentia o sospechaba en él de fuerza potencial desvia-
da por circunstancia fortuita, en contraste con el encargo
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aparente: fuerza sin posible logro mientras se ejercitara
en el menester extrano; pues la persona y el oficio pare-
cian mal avenidos. Entre la comisura de los labios finos,
el brillar de las pupilas y el timbre sincero y viril de la
voz, algo pretendia invitar a fraternidad, o complicidad, sin
manifestarse.

—Quién sera este hombre? —persistia la interrogante.
Y por qué anda en un negocio del que se burla fueros
adentro?

El misterio se aclaré mas tarde.

A raiz de Julio R. Barcos publicar un libro vehemente
de pasién, de juventud, con trasiego de marxismo, del
departamento de ensenanza puablica al cual estaba adscrito
como maestro, 1o 1lamé el director: un zorro de la politica.
No di6é éste impresion de conocer, ni por noticias, el libro
mediante el cual el autor esperaba rapida celebridad. Se
trataba de algo no menos interesante. Le manifesté apro-
bacién plena por su vocacion de maestro, por la labor rea-
lizada, por la simpatia que despertaba en los estudiantes,
por su porvenir que se ligaria provechosamente al de la
Repiblica. Sin ese vinculo de companerismo entre maes-
tro y discipulos, dentro de un marco de respeto indis-
pensable, ningiin entusiasmo por el estudio se conseguira
infundir; pues de todo buen maestro ha de trascender uno
como sano contagio —argumento.

Los textos para la ensenanza en la Argentina, sin em-
bargo, eran deficientes: notoriamente retrasados en com-
paracién con algunos vigentes en ciertos Estados de la
Unién norteamericana, cuando después de conocer a la
Montessori deberia de ser lo contrario. ¢Quién podria en-
cargarse con éxito de efectuar un estudio comparativo para
ir a la revision necesaria, superando lo de aqui y lo de alla,
en beneficio de la ensenanza y el prestigio argentinos?
Con profesores viejos, encarinados con su sistema, no se

5o
]
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podria contar. El, creyendo de antemano en la generosa
aprobacién y el entusiasmo del joven maestro (Barcos) se
habia permitido pensar en éste para el delicado encargo.
Encargo que obligaba a discrecién para no alzar competen-
cias y suspicacias.

Barcos, euforico de optimismo, vié el mundo abriéndose
a sus ambiciones. Harvard, Columbia, las grandes univer-
sidades norteamericanas pasarian hacia la Argentina lo mas
depurado y 1til de sus ensenanzas, y él regresaria conver-
tido en centro de admiracion de los discipulos, y 1a prédica
marxista ganaria la mas amplia propagacién en nuevos
libros.

Lo que evito la erupcion de su entusiasmo fué la pobre
suma de dinero que le proporcionaban, bastante apenas
para pagar el alojamiento de él y la esposa: suiza-argen-
tina de bizarra estampa, alta, silenciosa, serena, adicta al
marido y convencida de que siempre y en todo él tenia
razon. Ni La Perfecta Casada de Fray Luis era mejor.

Pero el senor director, propicio y decidido a allanar difi-
cultades, se ofrecidé para gestionar y conseguir que las re-
mesas sucesivas engordaran de acuerdo con las necesidades
que él, Barcos, deberia precisar en su primer informe que
rendiria luego de estudiar el coste de vida en el descono-
cido medio.

Barcos y la esposa viajaron de Sur a Norte; y cuando
llegaron y él estudié y rindié el informe convenido, pasa-
ron dias y vinieron dias, y se extranaron de no recibir
dinero ni noticias. Acaso escribiera direccion errada. La
reiteraron. Cartas, nuevas cartas, cablegramas y otros ca-
blegramas, con resultado inutil. Entonces la companera,
menos culta pero mas practica, le hizo comprender que él
no era tal comisionado para estudio de ensefianza compa-
rada ni otra alguna, sino un separado de la ensenanza
quizads por causa del libro recién escrito.
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Que en la Argentina feliz gobernada por el venerable
don Hipélito Irigoyen a ningin escritor se le restringia la
facultad de publicar sus personales ideas, aunque fueran
atrevidas, es cierto. Pero también es verdad que los pru-
dentes pedagogos, responsables de la ensenanza puablica,
en todas partes y en todo tiempo miran con precaucion a
los maestros que puedan entusiasmar a los estudiantes con
sistemas y doctrinas que la experiencia no ha depurado.

Pasaron “las de Cain”, luego de acabarseles el dinero.
Los trabajadores, para todos los emplecs y oficios, sobra-
ban en los Estados Unidos y nadie hallaba qué hacer al
acercarse el término de la guerra. “La danza de los millo-
nes” tocaba a su fin. Las fabricas se cerraban, y un reajuste
general y la devaluacién de la moneda, amenazaban. Como
el célebre personaje de La Comedia Humana de Honorato
de Balzac amenazé Paris, estir6 Barcos el brazo y apreto
el puno y los dientes amenazando desde New York a
Buenos Aires. Ya se la pagarian.

Asi fué Julio R. Barcos castigado. Asi pasé del magis-
terio a disfrazada expulsion, de autor de un primer libro
promisor de gloria, a creador de biografias de individuos
sin relieve, papel que a él mismo le repugnaba.

Envuelto en su propio ambiente, no parece que al apa-
recido le hiciera falta el aire fresco que en el Consulado
General de Santo Domingo se le ofrecid, de buena gana.
Se iba borrando ya de la memoria cuando una tarde, al
salir para el Malecon a nuestro habitual y crepuscular
paseo, me pregunté Canales:

—¢No ha visto a Barcos?
—¢Barcos?.. jAh! ;Un argentino que a los insignifican-
tes los quiere volver ilustres?

—Es notable. Vamos por él y la esposa. Es un par in-
teresantisimo.
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—¢Pero usted sabe ya qué gente es esa? ¢Ya se comie-
ron juntos el barril de sal?

—¢El barril de sal?

—Si. Decia una matrona dominicana, observadora y de
jovial humor, que antes de entregarse a la amistad de un
extranjero hay que esperar hasta consumir juntos un barril
de sal.. en huevos. Es la misma que repetia que los santos
han sido unos buenos sinvergiienza.. Piense st en usted
hay algo de santo.

—Y usted siempre con la desconfianza del cavernario
—replico—. ¢Esperamos los de aqui tanto para acogerlo
a usted en intima amistad?

Canales estaba rebasando la convalecencia de su crisis
espiritual, y volvia a su “humorismo filoséfico”.

Cuando lo vieron llegar los argentinos, la esposa sonrid
en silencio, complacida, y el marido canté un “;Compa-
neeero!” alargado con acento circunflejo sobre la primera e.
En el tranvia y en el Parque Borinquen se trataron con
confianza de viejos camaradas y amistad profunda.

A este Canales le seguiran pasando cosas.. —pensé.

A poco rato me vi entre un par de doctrinarios, conven-
cidos del inmediato cambio social que iba a salvar al
mundo. La reflexion ponderadora, moderadora, frente al
empuje natural, era Canales: de mas lecturas y varios
conocimientos; pero sin método. Barcos era un emponzo-
nado y emponzonador de marxismo radical y nada menos
que marxista, a quien los inofensivos fabianos le hacian
cosquillas; pero le encantaba Canales: “jeste asombraoso
hombrecito!™... —decia a cada rato. Traia bulléndole en la
cabeza un almacén de ensefianzas, calificadas y en orden.
Todas las ideas “luminosas” de Engels, las doctrinas “in-
discutibles” de Marx, las tacticas “geniales y carenwws de
escripulos de Lenin”, el “apostdlico convencimiento” de
Jaurés (“el altimo martir de la causa™), las “maduras”
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conclusiones extractadas de “los filosofos del trabmajo”, el
ardor contagioso de “los novelistas revolucionarios rusos
de la pre-guerra”, y hasta las locuras de Bakunine, le eran
familiares. De otra clase de escritores acaso sabria muy
poco.

Como descubrié Barcos a Canales y le cobré tan pronta
estimacion y se abrio a su total confianza, es detalle que
se perdid en el tiempo. Los marxistas, como los francina-
sones europeos de hace siglo y medio, como los temibles
verracos cimarrones que se multiplican en las selvas del
Sur de Santo Domingo, olfatean, buscan, adivinan y dis-
tinguen en las muchedumbres o en los bosques y miden
y contrapesan a sus iguales y a los que tienen pensamien-
tos afines, o siquiera parentesco con sus ideas.

Barcos negaba con aplomo que Nemesio R. Canales
cupiera en la diminuta isla de su nacimiento. Preguntaba
y respondia, como la Doctrina Cristiana en el Catecismo
del Padre Ripalda:

—¢éQué es Puerto Rico? Un punto, un penon que ape-
nas si sale de entre el Mar Caribe. |Si un argentino y un
brasilero no se atreven a pisar fuerte por miedo de que se
hunda! Hostos, y Betances, y Juan Rius Rivera, se tuvie-
ron que ir por sentirse grandes, o para acabar de sentirse
grandes.

—¢Qué hace Canales aqui?

—Perder lastimosamente el tiempo.

—Las grandes ideas si se embotellan se ponen rancias,
el tapén salta o se pudre y entonces emana de ellas la
hediondez intolerable de las cosas en descomposicion.

En la Argentina estaba el campo de Canales. Y desde
aquella confluencia de ideales y fuerzas vivas podria él
dar de si ese caudal que le estaba rebosando y a pique de
matarlo en forma de derrame cerebral o de meningitis...

Barcos era trastornador, coordinador y animoso propa-
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gandista para destruir lo que a juicio suyo trabara el fu-
turo bienestar humano. Pero lo curioso es que también
apuntaba en él un sincero protector de los infelices y en
los infelices colocaba a los fabianos: sobre todo al fabiano
que tenia delante. Por su simpatia desbordada en un amor
vehemente, veia ya el trasplante necesario del pequeno
mundo antillano al vasto territorio de la Argentina, en
cualquiera de cuyas esquinas virgenes podria vaciarse c6-
modamente e] pufiado humano que superpuebla a Puerto
Rico.

En Rosario tenia dos hermanas. Una... lindisima (a esta
afirmacién asentia la esposa con movimiento de la cabeza).
Podria casarla con el Cénsul Dominicano. Parece que éste
le gustaba por manso. Lo que pensaria la muchacha no le
preocupaba...

No seria injusto, aunque de pronto lo pareciera, si las
autoridades norteamericanas encerraran en el presidio de
Atlanta al optimista perturbador.. —se me ocurrié pensar.
Quizas la Cancilleria Argentina protestara por formalismo
a la vez que aplaudiera puertas adentro.

En visperas de proseguir viaje, Barcos y la esposa pasa-
ron por el consulado dominicano més que a despedirse a
anunciar que Canales se iria con él.

Quedé perplejo, casi entontecido. No veia razon; no
existia razén ni explicacién. Un monstruo fantastico, la
Salamandra bailando entre brasas, seria menos absurdo.
Y era verdad. Tan pronto dieron espaldas fui a donde
Llorens a averiguar el motivo, la causa de la aventura, de
la locura del viaje.

Callado y triste, aparentemente sereno, sondeando atras,
el gran poeta no encontraba mas razén que una:

—Sufre. Se va huyéndole al sufrimiento. jComo si Puer-
to Rico entero tuviera la culpa!
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X

LA AVENTURA

El 29 de junio de 1918 embarcaron Canales y sus com-
paneros rumbo a La Guaira. De los amigos intimos, tan
s6lo Luis Llorens Torres y otro, un extranjero, fueron a
despedirlos.

Fervoroso de esperanzas y anhelos de juventud, orien-
tado por un ideal y ligado a esposa fiel, Julic R. Barcos
se iba acercando por calculadas etapas a la Argentina, su
patria opulenta de promesas, de donde no lo alejo derrota
sino que fué apartado temporalmente, hasta que el tiempo
y el conocimiento de otros medios le modificaran, le atem-
peraran su pasion de catecimeno de una doctrina que lo
deslumbraba, mientras la mayoria de los gobiernos la cre-
yeran perturbadora. No podia Barcos ser comprendido
entre aventureros.

Canales dejaba atras, en cambio de lo que alld lejos
esperaba al otro: hogar deshecho, patria para él hasta en-
tonces indolente, indiferente y sorda a prédicas, esfuerzos
intelectuales y sacrificios. Como legislador abogdé porque
la mujer obtuviera iguales derechos que el hombre, pro-
curando elevarla a la condicién de ciudadana, pretendiendo
borrar de ella para siempre jamas cuanto recordara su
condicion de vasalla y tratando de hacerla colaboradora
y comparnera del hombre. Y, en compensacién, la mujer
compendiada en una burlé sus desvelos, confianza, afanes
y generosidad. Paga de ingratitud: pago de siervos. Abogé
en el congreso del pais y trabajé en periddicos que é1 fun-
daba y costeaba y dirigia y escribia, por mejorar la cultura
de la clase media y la condicién social de los humildes;
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y todos, indolentes o incomprensivos, dejaban alejar y
apagarse la voz de uno de sus paladines, fiandose con
arabiga indolencia en que sin la voluntad de Ala ni se
desprende ni se mueve siquiera una sola hoja del arbol:
porque escrito estd lo que habra de suceder.

iDos amigos despidieron a Canales, uno extranjero! Los
que sepan sentir, acaso puedan medir la insondable deso-
lacion para él de esa despedida.

En ausencia de Luis Mufoz Rivera, en 1916, defendid
Canales los principios y propdsitos politicos del ausente;
y cuando éste alentaba desde lejos y se prometia com-
pensar el laudable esfuerzo civico, entre el propdsito y el
premio aparecié la muerte. En seguida, los herederos poli-
ticos del gran campedn, con humanal prudencia discurrie-
ron una vez mas que la ingratitud es virtud en la politica:
descartaron a Canales y a Luis Llorens Torres, a dos ami-
gos, y se entendieron y juntaron con enemigos.

La politica desde hace mas de dos mil afios tiene sus
exigencias. Augusta entregé a Cicerén, completando el
precio de fingida alianza con Antonio: por conservar una
lengua no iba a exponer el gobierno del mundo. Es verdad
que Canales no era un Cicerdn, ni le cortaron la cabeza,
ni le arrancaron la lengua, ni le impidieron que se alejara
del lugar. Pero tampoco se vislumbraba a Augusto, ni
desde Puerto Rico se iba a gobernar a las demas naciones.

Se explica que el Puerto Rico de 1914 no pudiera cos-
tear econémicamente La Revista de las Antillas, lujosa y
sélo comparable en la selecta calidad, entre las conocidas en
la América espafola, al Cojo Ilustrado de Caracas, aunque
mas voluminosa, y a Histonium, que ahora publican en
Buenos Aires. Se explica, asimismo, la desaparicion de
Juan Bobo, militante de la politica y exponente de extrema
izquierda de los problemas sociales; pero nunca se expli-
cara facilmente que en 1918 la gente culta y las medianias
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intelectuales no contribuyeran a sostener Idearium, revista
estrictamente cenida a la importacion de ideas y motivos
de arte provenientes de Europa y los Estados Unidos de
América, extrana a la politica y dispuesta a difundir Ia
cultura en la isla y propicia a vinculos intelectuales entre
los nativos y los de la raza hispana del continente; en
la economia, asequible a todos, y abierta con criterio libe-
ral a los escritores reputados igualmente que a los nuevos.

Fracas6 Idearium y se rompid el eslabon 1ltimo y el
altimo esfuerzo de Canales por sujetarse al pais de su
nacimiento. Se alejo sin ser comprendido, o negado y
apaleado moralmente por haber sido comprendido. ¢Para
qué un Profeta mas? Con el recuerdo de Elias tenemos
bastante..

“Ya tenemos bastante con un solo Homero.”

Alivia y consuela saber que entre griegos y hebreos, los
dos pueblos mas espirituales del universo, se haya sentido
y conversado asi.

CARACAS

Con cuarenta afios de vida quedan atras los dias compe-
tentes para emigrar, para aventurar. Pero si en el aventure-
ro joven se sospecha la locura del vagabundo, se reconoce
a la vez que en él esta implicita una dosis no despreciable
de valentia. La locura sube de punto y la valentia se ex-
pande hasta el heroismo, si la aventura se emprende sin
dinero, con la cabeza calva y sobrecargada de tribulaciones.

Juicioso acierto fué dirigirse a Venezuela antes que a
otra nacién del! continente. El venezolano, para el de
Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, en su territorio no
opone reparo. Y aunque los consecutivos mandatarios “fuer-
tes” agrian el caracter y muchos de los literatos que llegan
suelen medrar al servicio de esa fuerza y contra el pueblo,
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hasta volver al venezolano cauteloso y mirén de soslayo,
al fin de cuentas siempre vienen a ser en Venezuela aco-
gedores y hermanos del que proceda de las grandes Antillas.

Con Barcos, un argentino, no seria exactamente igual.
Desde que Olegario Andrade estird el indice y su céndor
inmortal grazné sobre San Martin diciendo “Este es el
grande”, y los buenos escritores del Plata se dieron a medir
con centimetro la talla del hombre ilustre hasta acabar en
que el suyo es un San Miguel Arcangel (“El Santo de la
Espada™), el patriotismo continental, agresivo y vociferante
de Rufino Blanco Fombona, ennebliné el ambiente. No
importan el reposo justiciero del docto Lecuna y de Mon-
sefior Navarro, y la serenidad de los académicos, y la im-
ponente estatua ecuestre de San Martin erecta en una de
las mas espléndidas avenidas caraquenas. A ningin ex-
tranjero que se presente y desde la falda del Avila hasta
coronar la cima no suba pensando que Bolivar era un
dios (como lo era y lo es) dejard de mirarlo de reojo el
pueblo de Venezuela. Y es loable ese fanatismo.

Al presentarse en Caracas Canales tenia como titulo de
crédito el haber sido fundador y director de revistas lite-
rarias y autor de un libro: ser literato al llegar a un pais
de literatos. En su defecto llevaba el no tener religion de
bandera, ni patrias parciales y proceder del pais de Gu-
mersindo Rivas —escandaloso vocero y protegido de Ci-
priano Castro— y que el tormentoso Cipriano estuviera de
continuo amenazando con invasiones desde Puerto Rico.

Andrés Aurelio Mata, el lirico bueno que sabia lo que
es emigrar, y Tedfilo Nlnez, su compafnero de empresa
y de bondad para quien Venezuela y las Antillas forman
una sola patria, desde las columnas de EI Universal le die-
ron la bienvenida y facilitaron las primeras conferencias,
bien retribuidas. Sonrié por primera vez en mas de un
ano, el de Jayuya.
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—“Creo haberte dicho” —le escribe a Paulita Canales,
hermana a quien se confiesa y en quien desahoga penas
de vez en cuando— “que rompi el hielo con articulo afor-
tunado y que en las conferencias que dimos el interés del
publico fué creciendo de una a otra hasta el fin. Fui co-
mentado en los periddicos y tertulias y mas de una vez
sorprendi llamaradas de curiosidad en algunos ojos de mu-
jeres entrevistas en calles y tranvias.”(V

En un articulo escrito el 6 de julio (1918) y que
publicé La Democracia de San Juan de Puerto Rico, apun-
t6 la impresion que le produjo el culebreo ascendente de
la carretera desde La Guaira a Caracas y la excelencia de
las arepas. Iba embriagandose de detalles y perspectivas.
Se le llenaba y dilataba el pecho ante los panoramas nu-
merosos y cuando preparaba el animo para disfrutar de
la vision de la llegada, sin darse cuenta cayé de Catia en
el centro de la ciudad capital, que por entonces no pasaria
de ciento treinta mil habitantes, estilizados de modales, con
mucho de urbanidad a la francesa y de nacional orgullo.

Caracas, bien; los intelectuales, bien; aunque mejor las
caraquenas.. Fué la impresion. Pero... jel General Gémez!

En Caracas no se completaba el viaje sin ir hasta Ma-
racay. Al General le gustaba que los viajeros de buena
laya llegaran a Maracay, y desde el dorso del empinado
camino se dieran cuenta de que si toda capital tiene alma
cosmopolita, el verdadero espiritu de Venezuela vigila des-
de las cumbres y baja y se derrama sobre llanuras inmen-
sas. Y le gustaba también que vieran el Parque de las
Delicias en donde se regodeaban las fieras, criollas, autén-
ticas de la Venezuela brava. Alli iba €l todas las tardes
a dejar fatigas, a descansar de los politicos, mas temibles
que los animales feroces y nunca suficientemente domes-
ticados. Miraba, y de sdlo un golpe de vista calaba la
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condicién del que le presentaran. Lo demas quedaba a
cargo del “servicio de inteligencia”™..

La carta en que Canales describi6 el viaje de Caracas
a la caliente regién de los llaneros y sus lagos, estara hoy
confundida entre los papeles de Llorens, o traspapelada
en Vega Alta, en casa de Ramon Martinez Reyes. Entre
los amigos que la leyeron produjo la impresion de ser mo-
delo descriptivo en el género epistolar.

En dejando atras Los Teques yendo en direccion de las
llanuras de Aragua, jqué espléndidas, qué sorprendentes
perspectivas y en qué jubiloso vocerio del alma quisiera
expresarse el que naci6 en montanas! En Jayuya se mira
con arrobo y timido respeto hacia arriba, a Piedras Blan-
cas, Los Tres Picachos y el dorso ondulado de Pandura.
Pero de espaldas a Caracas y rodando hacia La Victoria
desde alterosas cumbres, hay que mirar abajo. Asombra
Venezuela con los paisajes maravillosos que se multiplican
entre la capital del Estado Miranda y el llano de Aragua,
Valencia, Carabobo. Desfilan tan abundantes y de belleza
tan varia, que sugestionan; y las visiones grandiosas igual-
mente se multiplican en la carrera y se atropellan pasando
por la retina, colmando ojos y pecho de modo tal que exal-
tan, embriagan y luego abruman y empequenecen al ex-
tranjero. Jayuya con sus eminencias maternales, amansa,
anina, acuna y se enternece después en nostalgico recuerdo.
Y aqui, por aqui la belleza sobresalta, se encrespa y da
vértigo entre tanta grandeza fantasmal. Se columbra a lo
lejos, se acerca, crece y se ofrece a la vista, la gozan los
ojos, deslumbra, fuga y se pierde en superpuesta aglome-
racion de montes. De la estupenda suma de grandezas
queda al final de la travesia caravana de impresiones que
la saciedad inmediata convierte en mas dolorosas que
placenteras. Discurren dias y la memoria retorna, como
atraida por iman potente, a contemplar los panoramas de
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maravilla, y el sentimiento acaba por humanizarlos con-
fundiéndolos con algo de las Antillas nuestras, ahumados
de niebla en fraternal carino. Y se quiere entonces mas
y mejor a Venezuela en donde todo reza heroismo y tiene
nombre escrito con sangre.

Aqui, al llegar al fondo, esta el pueblecito de San Mateo
en donde volé Ricaurte con el polvorin y el Libertador
rompié la caballeria de Boves y puso a éste a huir. Pues
ahora el chéter se entusiasma y cuenta y ensena el sitio.
Y entre La Victoria y las maximas alturas, cerquita de
San Mateo, se interpone El Consejo. Por calle que pri-
mero hubo de ser camino real pasa el viajero y ve y no
podra olvidar nunca el poblacho mas original, |y tan feo!
Penicnes, verrugas y fistulas eliminados por las altivas
crestas, vinieron rodando hasta fijarse ahi, trocados en
caserio antiguo. jQué casas! Se les alarga el frente de
esquina a esquina; son de una planta, aplastadas, antipati-
cas como presidios y sin luces. jCasas sin luces! Sin puer-
tas hacia la calle y ciegas de ventanales. En mas de una
amaga la ventanuca, se esboza exigua; pero ain asi se
protegen de barrotes duros. Y las venezolanas ahi aden-
tro, encastando venezolanos!

El humano es animal sociable. ¢Por donde salen para
mantener trato, el comercio espiritual con los demas, los
moradores de tan extranas viviendas? Por la calle no se
entra ni hacia la calle se sale de ellas. Por el patio saldran
los hombres. Hay que suponer en honor del mejor con-
cepto de la libertad de América, que son viejas viviendas
fundadas por mahometanos conversos al comienzo de la
colonizacién, cuando ni siquiera a Dios se le habia ocurrido
la explosion revolucionaria de 1810, o que pertenecieran
a partidarios de Boves, o que del lado del patio se abren
diez puertas y claraboyas en cada una, para no presumir
que la mujer vive todavia adentro igual que en harén
protector y protegido.

"-.r"a-'-:'
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Y el Saméan de Giiere: jqué austero, qué imponente, y
qué venerable el Samén de Giiere, con sus ramajes que
desde hace siglos parece que van a morir! Su frondosidad
enorme le dié sombra a Bolivar que acampé con parte de
sus guerreros debajo de él; y lo vi6 Humboldt, y calculd
sus afos, y desde Alemania le escribié al semidids:

—“Cuidenme el Saman de Giiere”...

Porque en Venezuela hasta los arboles tienen historia
y no podemos dejar de quererla.

Podrian imaginar los supersticiosos que un espiritu ma-
1éfico se fué detras, persiguiendo al viajero por la América
del Sur. La acogida favorable que encontré en Caracas
Yy que permitio suponer que todo le iba a ser propicio du-
rante su permanencia, debido a maledicencias transmitidas
desde Puerto Rico se entenebrecié de pronto.

Dos sentimientos acechan entre los fieros enemigos del
hombre: el de amargura, en el fondo odiador que cada dia
se envenena, y el regocijo de la vanidad, engatusamiento
que incapacita para la propia superacion y elevacién del
alma. {Y guay si se hermanan en uno!

Don Manuel Martinez Plée, que era hombre culto, de
expresiva pluma, barbudo igual que un patriarca y de
caracter tornadizo y vidrioso, en el Parque Borinquen, de
frente al mar leia novelas, ensayos y cuentos en francés
y en castellano. Bueno: a medida que seguia leyendo des-
prendia la hoja anterior, la estrujaba entre dedos daiinos
hasta trastornar las letras y volverlas ininteligibles. Asi,
una tras otra hoja, las iba tirando a espaldas, al tronco
de los cocoteros. Si la pagina divulgaba emociones bellas,
al acabar la lectura la rompia en menudos pedazos y los
soltaba al viento. A otros lectores se les ha visto regalar,
o prestar el libro bueno para compartir conocimientos y
deleite. No era vulgar, don Manuel Martinez Plée.
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Una noche tocaba el violin en casa de dofa Carmen
Munoz de Negrén Sanjurjo. Don Quintin, el marido de
dofia Carmen, tenia cita.. Dijo que tenia cita: un queha-
cer en alguna parte. Cruzé el salén, pidiendo permiso, ¥
salié detras de sus lentes con pisadas insonoras de duende.
Acompanaba al piano Clara Lair, que por entonces se lla-
maba Hedda Gabler, o Mercedes Negron Mufnoz. Aquel
miusico era grato de oir y de ver. Las barbas sedosas y
fatigadas se volvian caricias rozando el violin humilde;
los ojos le fulguraban de orgullo artistico, y la frente alta
y ancha le adquiria una nobleza altiva. Ejecuté a lo ultimo
Aires bohemios, y Miramar, de Sarasate. Algo se habia en-
durecido el arco por las vicisitudes de los tiempos, como
diria Juan de Mariana. Pero retrotraia y reanimaba cosas
que dormitan o duermen en la raza que dejo Espafa en
nuestra América. Era grato de oir y se lo dije en saliendo
en compania de Canales, que iba fumando en silencio.

Canales era filarmonico; en la adolescencia tocaba flauta,
y en Zaragoza se le educé el oido en cuanto fuera musica
de Sarasate. El misico lo miré de extrano modo y en se-
guida me ilustrd.. Porque €l si sabia, y conocido y tratd
personalmente “a Pablo”. Sin duda que “Pablo” tuvo angel
y eso le gand proteccidon oportuna; pero esta noche ha sido
recreado, mejorado...

No era hombre vulgar, don Manuel Martinez Plée. Es
indudable que leia libros buenos, y que escribia bien, aun-
que a veces decia razones torcidas por amargo sentimiento.
Y un dia se entero de las conferencias y el éxito de Canales
en Caracas, y quizas si por simple entretenimiento escribié
y publicé (en La Democracia, si no engana el recuerdo)
un articulo reputando mal al conferencista y asegurando
que en Julio R. Barcos resucitd, dando qué hacer, el Don
Pablos de Quevedo.

El articulo de un colaborador y escritor reputado pasa
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al linotipista, o al tipdgrafo, sin que el director del perid-
dico o el jefe de redacciéon lo someta a censura y muchas
veces el autor, precavido contra erratas, va y él mismo
corrige pruebas, autorizado por la confianza.

Ese escrito y una carta de otro remitida bajo firma su-
puesta, volaron desde Puerto Rico a levantar suspicacia
en Venezuela. Y los que fueron acogidos y aplaudidos con
beneplacito, de repente reanudaron viaje.

Conste en descargo de don Manuel, que luego de morir
Canales le rindié un tributo en prosa fina. Ocioso es ave-
riguar en cual de las dos ocasiones fué sincero. En las dos,
segin ilustra Horacio:

—OQdiamos a la virtud triunfante, y después que ha
muerto nuestra baja envidia la diviniza.

PANAMA

En Panama, nuevas conferencias, éxitos iniciales. ;Y
qué calor, Dios Santo! jY qué momentos sombrios! Se
ofrece la posibilidad, sin embargo, de trabajo permanente
con la fundacién de Cuasimodo, que un socio pudiente
proporcionaria el dinero. Pero.. el pero siempre, resur-
giendo en Canales el inadaptado:

—*“Estoy impaciente por salir de aqui —le escribe a su
hermana Paulita—, lugar calido y feo donde todas mis
impresiones son malas. Eso, si no me quedo definitiva-
mente.”

“Te parecera extrano que reniegue del sitio y te comu-
nique el peligro en que estoy de no salir de aqui. Resulta
que tanto Barcos como yo habiamos convenido en subor-
dinar todo otro plan gl negocio de un periédico o revista”..
“que nos independizara econémicamente y, al mismo tiem-
po, fuera un palenque para nuestras ideas.”

“A mi me es odiosa la ciudad y tiemblo ante la pers-
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pectiva de enterrarme aqui, pero estoy cogido en mis pro-
pias redes y quiero, ademas, dar la batalla suprema a ver
si algiin dia me libro de la cruz de abogado y salgo a flote
con glgo que me saque del abismo de vicisitudes y apuros
econdémicos en que estoy metido hace anos por incompa-
tibilidad entre mi vocacién y mi devocion.”

“Trabajaré como un negro y eso me quitard el terror
en que siempre vivo de no tener qué mandarles a Ariel y
a Guarina.” ()

Mediante esfuerzos continuos se fundo el periddico, en
cuyas paginas y en nimeros sucesivos aparece La leyenda
benaventina, andlisis critico de la obra dramatica de Jacin-
to Benavente, que escandalizé a algunos y que elogiaron
otros estimando ese ensayo como culminante de la critica
de Canales, y que, para el comentarista, se ha convertido
ahora en ente legendario: todas las bisquedas han fallado
sin lograr conocerla. De Cuasimodo llegaron hasta Llorens
y a los intimos amigos uno, dos o tres nimeros; los demas,
tal si fueran extraviados o secuestrados en el lugar de
salida, o se hundieran en el océano. Quede aqui el vacio,
que tendrd otro la mejor fortuna de llenar.

Capaz era Nemesio R. Canales, por sus amplios conoci-
mientos literarios, finura, penetracién del juicio, rectitud,
don de justicia y talento natural, de ejercer con acierto y
elevacién la critica literaria. En ella practicé é1 métodos
y formas diferentes. Le bastaron dos o tres poesias de
Luis Llorens Torres para captar con sutileza lo esencial
de su obra y la calidad del autor, cuando para tantos en
Puerto Rico Llorens no pasaba todavia de ser un extra-
vagante. Mucho se ha escrito después en relacion a la obra
del gran cantor, aquilatandola en justicieros ensayos criti-
cos. Las mas certeras opiniones confirman la sintesis entu-
siasta de Canales, quien una vez mas se adelanté como
precursor.

"EL"?;
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El manejé con ponderacién la critica expositiva, ademas,
y Io hizo bien. Pero tuvo sus dias y en uno de ellos escogio
otra forma, para reprobar opiniones de Bonafoux; forma
ingeniosa pero estridente, de esas que restan por desagrado
parte de lo fundamental de la razéon que sustentan.

Al juzgar a Benavente no se atendria a la fidelidad de
la memoria, como en la exagerada loa escrita al saber la
muerte de Felipe Trigo se atuvo a las lecturas de cuando
era estudiante en Zaragoza; ni tratandose de un drama-
turgo tan fecundo y de renombre caeria en quiebra de
conceptos. No habria de limitarse al conocimiento de un
numero de sus obras, para fallar sin documentacién com-
pleta, como procedié al escribir contraponiendo facil e in-
geniosamente su interpretacién del Don Juan a la que hizo
don Miguel de Unamuno: con la sola lectura de Zorrilla,
de Moliére y de Byron, y prescindiendo de la creacion
original en que “el fraile de la Merced”, trascendiendo del
mundo de la materia, plantea uno de esos casos teologicos
y carnales que preocuparon a Unamuno y turbarin sabe
Dios a cuantos espiritus creyentes, y a los que duden, en
nuestra casta espanola.

Canales sabia y recitaba de memoria escenas integras
del Don Juan de José Zorrilla, obra desbordante de juven-
tud. Pero ni ese es el Don Juan genuino ni se pretendera
encontrar, estudiar y conocer a fondo en Moliere, ni en
Byron, ni en negadores de Dios, ni en naciones de herejia,
a uno de los caballeros mas espanoles que ha creado el in-
genio humano. El ensayo de Unamuno, como el de Maeztu,
como el de Ramon Pérez de Ayala, puede satisfacer o no,
literariamente. Preocupado del mas alla, aunque desba-
rrando a veces, anduvo don Miguel, hurgando y abriendo
interrogaciones de la propia conciencia frente a cada uno
de los grandes misticos y tedlogos de Espana, y él mismo
parece que vino finalmente a ser un caso teolégico.
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Don Juan era 2lgo epiciireo y, a su manera, un creyente;
y epicireo también era Canales. El primero, gozando con
su carnal despreocupacién, aplazaba el terrible dia del
juicio en aquel:

iQué largo me lo fidis!

y aunque blasfemara, creia. Canales no blasfemd nunca,
por buena educacién y por falta absoluta de creencia, y
ni siquiera perdia su tiempo en dudar. Ateo sin posible
remedio, anduvo sufriendo un vacio insondable en total
prescindencia de Dios. Para discutirle su interpretaciéon a
Unamuno, que ahondé en Tirso de Molina y lo estudid
mas alla de la sonrisa, Canales, a juzgar por el trabajo que
inserté en Paliques, no conoci6, no estudié la criatura del
creador primordial y asi le fue vedado pasar de lo apa-
rente, mas alla de la carne.

¢A qué método, o a cuil de sus maneras de critica, se
cind Canales para escribir La Leyenda Benaventina? Que
responda el que tenga conocimiento directo de la critica
y de la obra criticada.

iBUENOS AIRES, BUENOS AIRES!

Pocos capitulos se conservan de la labor literaria reali-
zada por Canales durante sus andanzas desde Caracas a
Buenos Aires. No escribia él las conferencias, entonces su
unica produccién abundante, ni podia pagar taquigrafo que
las tomara para conservarlas. Sus ideas, expuestas en la
oratoria, duraron como sonido de palabras sueltas a la mer-
ced de los oyentes. Con inherente abulia, siempre pospuso
la reconstruccion de cada pieza oral y, después del regreso,
aqui carecio de salud y tiempo libre para salvarlas.

Tenia por norma estudiar el motivo hasta familiarizarse
con él, fijar tres hitos mentales: puntos escalonados que
encendia gradual y sucesivamente en la disertacién, atento
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a la medida, medroso de abusar, de aburrir y de excederse,
y procurando mantener despierta y pendiente del asunto
la atencién del auditorio. Pocas imégenes, ningln recurso
que pareciera retérico, el mayor nimero de ideas en el
momento central, meditadas y preparadas ocurrencias de
suerte que parecieran frescas y repentinas, y un vigilante
cuidado de escoger y recordar un rasgo vivaz para el inicio
y otro bien impresionante para cierre final. Era su técnica.

Guién luminoso resulta hoy la correspondencia familiar,
para seguir sus pasos y medir sus esperanzas fragiles y pa-
sajeras, sus triunfos y los tropiezos. Las epistolas a la her-
mana, limpias, sinceras y algunas muy dolorosas, marcan
etapas del viaje y revelan malas acciones, denuncias absur-
das, conque desde Puerto Rico lo persiguieron.

¢Quién, gratuitamente y tan sélo por arrojar veneno,
fingiendo que eran de temer las ideas del socialismo tabia-
no, se ensafié tesoneramente en perjudicario mandando
infundios a autoridades de pueblos desconocidos? En la
primera ocasién colaboré trasmitiendo maledicencia aquel
literato-miisico, uno de esos autogenios a quienes los demas
se obstinan en no reconocerles grandeza desmedida y en
negarles lauros. Y ése no fué el mas danoso.

Hombre de ingenio brillante, sencillo asaz y de sana
indole, sus triunfos en universidades y otros centros inte-
lectuales, por maldad ajena quedaban asi siendo iniciales:

“Yo no me puedo quejar, he sido bien acogido.”

Y de pronto, la oculta y trastornadora mano, extendida
desde aqui, prendia antorcha negra y proyectaba falsa y
siniestra luz que le entenebreciera los dias por venir, ce-
rrando puertas.

Entre las grandes urbes se distinguia Buenos Aires como
la mas propicia al extranjero inteligente y culto. A pueblo
floreciente de optimismo y riqueza natural habia llegado.
La cautela y ojeriza con que se alcanza a ver al recién
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venido, si es hispanoamericana y profesional de las letras,
en los paises mandados “paternalmente”, en la Argentina
era ya por aquel tiempo un recuerdo vago, memoria casi
indistinta entre la postrimeria de la colonia y la formacién
y arranque inicial de la Repiblica. Se sucedian simples
mortales en el gobierno. El mandatario omnisciente y ubi-
cuo iberoamericano era sujeto de estudio, localizado en los
viejos dias de don Juan Manuel Rosas y confinado a la
literatura histérica en la Amalia de Marmol, en el genial
libelo intitulado Facundo o el Tigre de los llanos, de Sar-
miento, y en La Novela de la Sangre en que Bunge expuso
y examind el lejano y enfermo instante para que los lecto-
res curiosos se paren y reflexionen, como los hombres de
ciencia meditan frente a las bestias prehistdricas desente-
rradas y catalogadas en un museo por Ameghino, Las
universidades —principalmente la de La Plata y la de
Buenos Aires— ya en 1920 eran vivero de sabios y en
sus centros hallaban acomodo seguro los intelectuales de
principalia que tuvieran titulo expedido en cualquiera uni-
versidad del mundo. Abundantes eran los institutos ofi-
ciales y particulares de ensefianza, y libérrima la prensa
periédica.

Canales, de inteligencia sagaz, facil palabra, bilingue titu-
lado en Boston, rehuyendo la regular disciplina de la ense-
nanza y afancso por ser dirigente de periédico, una ocasion
mas equivoco su destino; pero Buenos Aires en cualesquie-
ra de sus sectores proporcionaba trabajo y retribucién a los
hombres de valia.

—“Yo no me puedo quejar: he sido bien acogido” —le
escribe a la hermana semanas después de su llegada.

Cuando de pronto, desde su isla madre transformada
para é1 en madrastra insidiosa, arrojan la semilla mala,
y prende.

—“Llevo aqui dos meses y no puedo decir nada defini-
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tivo. Hemos caido en una época muy mala, pues aqui en
verano la ciudad se vacia y no hay publico para nada.
Como tuvimos grandes dificultades para dar nuestras con-
ferencias”.. “ahora sélo contamos”.. “con lo poco que ga-
namos con algunas colaboraciones en los periédicos.” “Con
ésta pongo en el correo para ti lo primero que publico
aqui, un cuento o novela corta.”

—“4Creeras que hubo ahi, en San Juan, una mala per-
sona —un tal Sergio Ramirez— que me denuncio desde
alla a la policia de aqui como un hombre peligroso? Con
ese motivo he pasado muy malos ratos, pues una confe-
rencia que ya teniamos preparada fracasé inesperadamente
por la prohibicién de la policia. Por fin se puso en claro
el asunto gracias a un précer de aqui'*) y me parece que
no opondrd mas obstaculos el jefe de la policia.”

“Cuasimodo saldra.. Yo no me puedo quejar: he sido
bien acogido por la mayoria de los intelectuales mas dis-
tinguidos de aqui y en tan corto tiempo voy teniendo
reputacion. No le tengo miedo al porvenir.” (3

Al fin esa denuncia, archivada pero no desestimada en
su totalidad, surtiria efecto.

Con suerte varia para Nemesio R. Canales discurria el
tiempo y después de dar pruebas de talento y escrupulo-
sidad econémica, que le sobraban, fue recibido en casa de
familia principal y se le abrieron relaciones nuevas y ho-
rizontes halagiiefios; cuando el demonio pasd por alla y le
solté la mujer en Buenos Aires, y.. hay cosas que no se
deben decir. Antes de un mes se habian esfumado las
promisoras relaciones y transformado en muecas aquellas
sonrisas de la fortuna. Y entonces fué el crujir de dientes
y el echar a andar en horas sombrias cargando vastago

(*) gAlfredo L. Palacioa?
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tierno y arrastrando pesada cruz. Hay flojeras del caracter
que ganan el correspondiente castigo.

.'En otra carta —escribe— me preguntabas si no hu-
biéramos sido mas felices alld en Coabey, como cuando
ibamos creciendo juntos a nuestra madre. El cuadro de lo
que hubiera sido tal vida viene a la imaginacién con ama-
bles y bellos colores; pero, no creas: no hubiéramos esca-
pado al sufrimiento. Aqui o alla, cuando se tiene algo
dentro que nos separa del rebafio, sélo diéndose uno sin
reservas y sin regateos a una causa amplia y universal que
no se agote nunca, tal como un apostolado del arte o de
reforma social, es como cabe escapar al dolor y".. “TG tie-
nes tus retofos: vive en ellos y ya veras como se te aligeran
las penas. Yo, que ni ese consuelo tengo, sobrellevaré mi
carga imaginando que soy un autémata privado de toda
personalidad, que sélo vivo de apariencia, pues me mori
hace tiempo. Esta inhibicién, este quitarse a uno mismo
de en medio, conduce a una casi insensibilidad que es la
mejor defensa del dolor. Sigo luchando, y caminando; pero
me duelen muchisimo menos los tropezones.” (4

Tal era su estado de animo, cuando una tarde un amigo,
alarmado y alarmante por informacién acaso mal com-
prendida, queriendo ser oportuno y eficaz corrié y le dio
a Canales la noticia de un peligro inmediato, de esos que
el interesado no puede personalmente detenerse a com-
probar sin caer en el anunciado riesgo:

—“Estd dada la orden.”

A hora fija de la madrugada —segQn el informante—
caerian en redada de los agentes de la policia los leninis-
tas, los marxistas y todos los sospechosos del socialismo
a la moda nueva, para ser trasportados a.. tal presidio, en
un confin de la Patagonia. Y él, Nemesio R. Canales, “por
virtud” de aquella denuncia procedente de Puerto Rico,
estaba figurando en lista de sospechosos.
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Horas después un barco de pasajeros surcaba el Rio de
Ia Plata y el siguiente dia, en modestisimo hotel de Mon-
tevideo, amanecieron Canales y varios amigos. Entre los
huéspedes se encontraban el infante Ariel y 1a madre.

{1) Catta a dofia Paula Canales de Platet.
{2) Id., id.
(3) 14, id.
{4) Id4., id.
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X1

CON UN PAPEL Y UN LAPIZ

Con un papel y un lapiz en las manos, calculando, espe-
raba Luis Llorens Torres.

—He recibido hace poco este cablegrama —explic6—.
Canales estia en Montevideo; carece de dinero para venir
y es preciso reunir urgentemente la suma para situarsela
por cable. Aqui no esta Antonio Pérez Pierret, que con-
tribuiria con gusto. Pienso en Nicolas Santini v en don
Eduardo Georgetti, que sé que lo estiman. No sé qué
otro.. ¢Esta usted en condiciones de contribuir?

—¢Y por qué usted y yo no le situamos ahora mismo
el dinero necesario? —respondi.

—De improviso, para nosotros solos el gasto es muy
fuerte —dijo sumando nameros y reflexionando.

—Pero, Llorens, ¢y qué puede costar un pasaje de
Montevideo a aqui?

—Yo soy un hombre practico, Nolasco. Usted no es un
hombre practico. Déjeme timonear el asunto. El viaje
tiene que ser indirecto, via New York, y ademas, son tres...
Si, la mujer se fué atras d'el con el pretexto de llevarle
el nino.

—Pues entonces hablemos con Martinez y con Blondet,
antes que con otros.

—El es amigo de Santini y yo sé que don Eduardo le
tiene afecto —insisti>—; mientras que a Martinez y a
Blondet no los conoce de cerca. Usted no sabe que Cana-
les es muy delicado y podria después mortificarse, si la
diligencia se hace sin reservas, fuera de contados amigos

v
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suyos. Mejor seria enterar a Lépez Tord, hablandole desde
aqui a Ponce.

—Martinez Reyes es cuando menos tan delicado como
Canales —observé— y mejor que nosotros. Piense si ex-
cluirlo no seria igual a terminar su amistad. En cuanto a
Blondet... usted conoce a Blondet.

Persuadido, llamé a Ramén Martinez Reyes y a Ri-
cardo Blondet, y éstos quedaron informados.

—De mi parte no hay que hablar —asinti6 Blondet—:
¢cde cuéinto se trata?

A Martinez Reyes, en silencio, le brillaron los ojos de
tigre.

—¢Qué dice el Coloso de Rodas? —le interrogd Blondet.

—Que yo no puedo aceptar en ningin sentido la impo-
sible y desairada igualdad que me proponen. Los piojos
andan con el leén; pero escondidos en su melena.

—3Y el leén es usted?— volvié Blondet a preguntar—.
{Sera un leén de alfommbra! Conteste y no nos asuste.

—Respondo que doy toda la suma, o no doy nada.

—O se somete a igual cuota, o0 no dard nada, porque
prescindiremos de usted —le dije— Usted ni siquiera
sabe la direccién.

Intervino Llorens:

—Yo soy un hombre préactico, sefiores. Vamos a..

—Todo lo practico que puede ser un enano. Un poeta;
pero enano —apostrofé Martinez.

Y Blondet:

—dPero por qué no le dejamocs la oportunidad de ser
practico siquiera esta vez en su vida?

Por fin Ramén Martinez Reyes, “El Leén de Nemea”,
“El Aguila de la Montafia”, se redujo tanto frente “al hom-
bre practico” que sélo contribuy6é con dos terceras partes
de la suma total situada por cable uno o dos dias después
a Canales en Montevideo, para el regreso.
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XI1

EL RETORNO

A principios del afio 1922 regresé Canales de la América
del Sur. Los que lo conocieron y ahora lo seguian tratando
en intimidad, lo veian andar con lentitud, a ratos con
cansancio de la carne y del espiritu. Por instante se dete-
nia aspirando profundamente, con ansias del convaleciente
que por instinto absorbe, y observa, como cerciordndose
de que todavia en la tierra de su nacimiento, entre los
suyos, ni los hombres ni la naturaleza le regatean su por-
cién del aire necesario. Con disimulo, cuando no lo mira-
ban, se llevaba una mano al pecho para inhalar mejor, o
con indice y mayor se sujetaba la mufieca expiando en
el conteo de las pulsaciones el mal que traia y le estaba
creciendo adentro.

Ya aquellas pupilas suyas, durante la juventud anima-
das por combusto ideal tantas veces aureoclado de ironia,
por fracasos acumulados en la conciencia habian perdido
mucho de su fulgor inquisitive. Zambullian de momento,
en introspectivo examen, obedientes al recuerdo de lo que
viera él, de lo que conociera en itinerarios largos y en
sitios donde el intranquilo buen humor queddé extenuado;
y en los ojos eran cada vez mas perceptibles las reacciones
removiendo poso de melancolia: acortando rastro de rectos
caminos y derroteros vueltos curvas en el Pacifico de hori-
zontes ignotos, y en pampas dilatadas, ricas de promesas
ofrecidas a plazos cumplidos en espejismos y prorrogadas
siempre en la esperanza del remedio necesario.

Ahora, quizas por natural fatiga de la vista, comprendia
mejor: generaciones y generaciones tendrian que darse en
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ofrenda al nueve Moloch, devorador hasta de sus oficiantes.
Que ninguna Tierra de Promision se alcanza a ver sin
vadear el mar enrojecido de sangre y amargo a fuerza de
lagrimas, y solo sera tranquila y beneficiosa para los que
dudaron y vacilaron en el camino y después llegan, a pro-
fanar, saltando sobre sepulcros.

Ahora, al externar ideas, el repentino ex abrupto se mo-
deraba por calculada ponderacion del animo.

Ahora el no ir dilapidando su caudal al oido de cual-
quiera; y el no obstinarse procurando convencer a los
rehacios.

El antiguo censor y buscador de polémicas desde las
columnas de E! Dia, de Ponce; el vehemente, exigente, e
inquietador augur de cambios ultrarradicales desde la tri-
buna de Juan Bobo, campeando en pueblos desconocidos,
mediante el intercambio de ideas con verdaderos maestros
de cultura, y sobre todo ante la persuasion del argumento
Aquiles del poder oficial amenazando enviarlo a la Pata-
gonia sin miramientos ni misericordia, habia aprendido;
habia aprendido la inmensidad del “casi-casi”; habia apren-
dido a moderarse, sin que la moderacién significara mengua
de propésito ni torceduras de rumbo.

Escuela, aprendizaje de moderacién fué para €1 la Re-
publica Argentina: aprendié, ademas, a equilibrar y regu-
larizar la abundancia y el impetu de las ideas contenidas
y a armonizarlas con la capacidad, fortaleza y recursos
disponibles. jCuéntas veces él, amador de los clasicos
espafoles, recordaria el alerta y entenderia mejor la con-
fidencia y consejo del Capitan Fernandez de Andrada en
la Epistola Moral!:

Iguala con la vida el pensamiento..

Para su vida de intimas relaciones, de intimos afectos,
ausente Antonio Pérez Pierret, hoy le bastaban Llorens
—su irreemplazable compainero— y Ramén Martinez Re-
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yes, con quien se familiarizé pronto. Miraba al principio
con curiosidad y luego con simpatia a Ricardo Blondet,
que a cada dia se encargaba de arreglar a Puerto Rico y
Santo Domingo con procedimiento facil: colgando o fusi-
lando, metddicamente, a novecientos mil nativos y tra-
yendo millares de sementales, de Noruega y Suecia, para
nuevo cruce de sangre. Perdonaba a las mujeres. El cruce
de espafioles con las indias primitivas estaba ya decrépito
o abolido de substancia.

LA PENA DE LA MALLORQUINA

La Pefia de La Mallorquina se reanimoé con la presencia
de Canales, igual que en 1915, Alfonso Lastra Charriez,
el mujeriego, el ignorante y genial criminalista, renuente
a cualquier lectura seria, se detenia ahi a discutir a voces,
y hasta don Mariano Abril, aparte y solo, lanzaba dardos
desde su mesita. “Que en la montana del Toro Negro un
verraco mas fiero que un jabali le embestia a Llorens y
suerte que Blondet lo abatié de un balazo de escopeta”..

—Seria una puerca realenga —grune don Mariano.

De los viejos contertulios, Canales no esperaba cambio.

Andaba y preferia estar rodeado de contado niimero de
jovenes y con éstos formalizar cenaculo andariego; y no
prodigarse en incomprensivas, estériles asambleas de mu-
chedumbres.

Asiduos concurrentes a la tertulia fueron Enrique Gelpi,
el Dr. Lavandero, De Diego Padr6, Benjamin Guerra Mon-
dragdn, Martinez Chapel, Tonito Coll y Vidal, Varguitas...
Pero él, habituado a escrutar lejanias y repliegues del por-
venir, con marcada preferencia trataba a Munoz Marin..
a Bolivar Pagan... a..

—Pero, Canales, dy qué le ha visto usted a Bolivar
Pagan?

—{Jiuun! Nolasco, no se equivoque: ése tiene garra..
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vy embiste. A ése se lo cogi6 el gallego Santiago Iglesias y
mas nunca lo soltard.()) Ya veremos.

Ya Luis Antonio Miranda se estaba haciendo sentir en
centros intelectuales de la isla y triunfaba en certimenes
literarios. Aguaitaba desde lejos con recelo, apretando el
puno.

—Ya él vendra.. Ese sera uno de los nuestros —augu-
raba sonriendo.

RONDA LA MUERTE

En restaurante de la calle San Francisco, a donde fué
a almorzar con un amigo llegado de provincia, al saludar a
otro en la escalera un sincope le hizo rodar peldanos
abajo. Entre los comensales aparecié un médico oportuno
y eficaz.

El humilde hotel en donde se alojaba provisionalmente
no tenia comodidad ni para él ni para recibir a los amigos.
Acepté entonces, haciéndose rogar, ir a residir en aparta-
mento contiguo al Consulado General Dominicano, abierto
por aquellos meses en el piso principal de edificio recién
construido, cerca del Paseo de la Princesa. Para aceptar
trasladarse, impuso la condicién de que le aceptaran cada
mes el pago siquiera de suma simbélica. “Para no vivir de
gorra”, como vagabundo.. Ya actuaba él en calidad de
auxiliar del Procurador General de Puerto Rico.

DE COMO CANALES SACO A LUIS PALES MATOS
DE GUAYAMA

La secretaria del consulado quedé vacante. Y de bue-
nas a primeras se present6 atla Luis Llorens Torres, enre-
dando con filosofia capciosa de jibaro marrullero. Detras
de él, iba Canales subiendo escalones con sospechosa
prudencia.
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A Llorens, al hablar en aquella ocasion, nada mas le
faltaban el sombrero tejido de palma, rescbandole el ala
y dandole vueltas en las manos, y cambiar de traje, para
confundirse con cualquier campesino antillano, de esos ma-
nosos. Con frases de rodeo, que iba soltando con taimada
intencién, el sentido de fraternidad humana sospechada
como posible en el consul, se iba opacando y mermando
a cada palabra hasta quedar en entredicho. Por fin, de la
lengua del jibaro salté Guayama; y siguié diciendo que en
Guayama vegetaba, se embotaba y estaba a punto de per-
derse la promesa poética mas grande de Puerto Rico, de
las Antillas, de nuestra América; y, en conclusion, que
Sécrates Nolasco seria el culpable de que esa promesa
se desvirtuara sin inmediato trasplante, salvacién y el flore-
cimiento natural que a todos dejaria maravillados.

—1iPero, sefior...!

El cénsul no entendia, no tenia idea, ni le veia pie ni
cabeza al asunto. Cuando exploté Canales:

—¢No ve, Llorens? ¢No comprende usted que éste es
un perfecto cavernario, un sin entranas? (¢Qué se le puede
importar a un troglodita como éste que la poesia se borre
del universo?

—No exagere tanto, Canales. Bien sabe usted que él
no es ningiin cavernicola: no es mas que un barbaro —re-
convino Llorens, meneando cabeza y brazos con falsa
resignacion.

Para terminar se aclaré el caso. El cargo vacante en el
Consulado General le venia de perillas a Luis Palés Matos,
la maravilla poética recluida en Guayama. Déandole largas
al asunto de nombrar a otro en Santo Domingo —dilatoria
no dificil de conseguir mediante el influjo del escritor do-
minicano Manuel de J. Lovelace, Jefe de Cancilleria—
pasaria el tiempo indispensable para que Don Barce®
colocara a Palés en puesto estable.
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—Pero hay que traerlo y crearle el problema a Don
Barce, porque mientras no lo vea aqui, maldito el caso
que hara.

Asi Canales, enterado de la plaza vacante en el consu-
lado, urdié el enredo, se fué y convencié a Llorens y lo
eché por delante a pedir. Mirandolos juntos, dificil era
darse cuenta de cual de los dos seria el méas tramposo.
iY cémo se conocian!

Cuenta el poeta Carlos N. Carreras que estando Fran-
cisco Villaespesa hospedado y sin recursos en el Hotel
Palace, a raiz de fracasar el Bolivar que escribié por man-
dato del General Juan Vicente Goémez, Canales se dié a
meditar cémo sacarlo de apuro y ponerlo en condiciones
de pagar alojamiento y proseguir viaje. Los recitales y
conferencias no rendian lo necesario. Embull6 a Carreras
apelando al expediente de pedir ayuda a algunos adine-
rados. El primero en lista fué el escritor Romualdo Real.
Adonde éste se encaminaron. Al llegar, sin que Carreras lo
notara, el urdidor se iba quedando rezagado, a decorosa
distancia, y el penoso papel de pedigiienc tuvo el complice
que desempenarlo, como lo desempend Luis Llorens Torres
en la circunstancia referida.

Romualdo Real, quien tampoco podia enterarse de pe-
nalidad ajena sin apretarsele el pecho, firmé un cheque
de cien délares. Asi se hizo constar en la lista para ablan-
dar a los demas posibles contribuyentes y.. Villaespesa
pudo pagar y continuar viaje.

PERIPATETICOS

A media noche, saliendo de La Mallorquina, los jovenes
contertulios se iban detras del extraordinario conversador
restindole horas del descanso del sueno a su descuidada
salud, que requeria reposo. El sacaba el reloj y miraba la
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hora, y queriendo escapar protestaba débilmente: necesi-
taba descanso...

Pero ellos lo perseguian, con el pretexto de acompanarlo,
planteando problemas sociales para atizarlo y oirle hablar.
Nunca fallaron en el fogro de ese propdsito. El derrocha-
dor de ideas, de reservas inagotables, se iba a pie por el
Paseo de la Princesa perseguido por el enjambre Aavido;
pero frente a la residencia arreciaba la discusién, y asi se lo
llevaban olvidados del descanso y de la dolencia, hasta la
ribera del mar en donde revientan las olas contra los es-
tribos del bastién que protege el Palacio de Santa Catalina.

Asi Luis Munoz Marin, Lavandero, Bolivar Pagan, Palés,
De Diego Padrd, Coll y Vidal y otros mas, con insaciable
interés de oirle, precipitaban el fin del complaciente iro-
nista y formidable conversador, que nunca tuvo fuerza de
voluntad para detenerse en el limite de la prudencia.

EL. PROCONSUL

Horas funestas sonaron para el mundo norteamericano,
con desapacibles repercursiones en su “Zona de influen-
cia”. A Wilson sucedi6 Harding en la presidencia de Ila
republica y a “la danza de los millones” de la gran guerra,
inevitable crisis econémica, con expectacion universal y
secuela obligada de moratorias, suspension de pagos, quie-
bras de bancos, fuga de banqueros... Uno, enloquecido, salio
de Chicago huyendo y fué a tener a Grecia, en donde lo
cogieron y maltrataron como a cualquier atracador o “la-
dron de caminos”.

En Cuba, otro enriquecido en vertiginosa carrera, con
igual perturbaciéon de las facultades mentales apeldé al
suicidio, aterrorizado de la ruina: porque solamente le
sobraban para él, la mujer y los hijos, doce millones de
dolares.. Aqui, en Puerto Rico, la economia causaba pre-
ocupacion idéntica: con “la caida det azicar”, algunos de
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los que improvisaron riqueza jugando al alza, se acostaron
en la opulencia y amanecieron arruinados.

Y en tiempo tan temeroso, en pleno espanto, al Presi-
dente Harding se le ocurrié soltar sobre Puerto Ricoc a un
Procdnsul estrepitoso y amenazante.

Desde la hora en que desembarcé aquel hombre no pro-
nuncié discurso que no provocara escandalo, ni firmé nom-
bramiento que no despertara sentimiento de repudio, ni
adopté medida politica que no creyeran impolitica y remo-
vedora de pasiones crespas, y ni siquiera de casualidad se
le vio un gesto que cayera en gracia entre los islefios. Se
ahondo y distancié ain mas la separacién de los partidos
politicos y cundié la desconfianza entre correligionarios
hasta llegar a extremos de injurias y a un desafio, de eje-
cucion evitada a tiempo. McJohns, un norteamericano cojo,
miembro de la Camara de Representantes y defensor deli-
rante de los derechos criollos, pretendid atajar al Procénsul
en el camino de Jdjome “para caerle a patadas”.. y en
seguida untarle brea y pegarle plumas.

En tan impropicio y espectacular momento Teodoro
Goémez —engendro de dominicano en puertorriquena—
vid un negocio que a su juicio era productivo: la funda-
cion de un periédico mas, un semanario. Y como él, agente
vendedor, comisionista sin casa que entonces le aceptara
oferta, habia aprendido a andar de prisa, con increible
rapidez consiguié anuncios y suscritores, adquirié papel y
editor, y pasé a ser empresario, editorialista, cronista, ga-
cetillero, y a la semana La Semana se vendia a pregén en
San Juan de Puerto Rico. Lo curioso es que ese guerrillero
y pirata de las letras nunca habia pasado de escribir car-
tas y anuncios comerciales y que nada le importaban el
gobernador ni su politica. A su juicio aquel mandatario
no era mas que una alimafia espectacular: un toro suelto
en la plaza.
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Teodoro Gomez se las compuso de tal suerte que el
semanario fué leido con interés. Pero el esfuerzo uniper-
sonal a los treinta dias resultaba intelectual y fisicamente
agotador. Le era inaplazable “crear” un director secun-
dado de un cuerpo de redactores. Con su perspicacia de
comisionista se fué recto a Canales y lo erigié director,
copropietario con cincuenta por ciento de la posible ga-
nancia y plenas facultades para seleccionar redactores en
La Pena de La Mallorquina, y donde quisiera. La Semana,
a la edad de un mes cumplido, pagaba su importe y.. “de-
jaba algo”. Esto le gust6é a Canales. El fundador se reservd
la parte administrativa y escribir crdnicas para exaltar
gracia, belleza, talento prematuro, y otras virtudes que él
iria adivinando en ninas y ninos, hijos de los comercian-
tes: que “por el becerro se domestica la vaca” y “a la vaca
sigue y se somete el toro”.

El 20 de mayo de 1922 La Semana se presento al publi-
co con el alto rango literario y politico en que se mantuvo
desde entonces hasta desaparecer. Prestigiosos literatos le
dieron inmediatos colaboracion y realce. Rivera Zayas,
Benjamin y Miguel Guerra Mondragén, Lavandero, Ma-
nuel Fernandez Juncos, Astol, De Diego Padré, Gelpi,
O'Neill, Tonito Coll y Vidal, Llorens, Luis Palés Matos,
José S. Alegria, Luis Dalta, Cristébal Real, y hasta José
Coll y Vidal, que dirigia La Democracia, y su editoria-
lista don Mariano Abril, colaboraban. En La Semana pu-
blic6 don Mariano Abril una de sus paginas mas bellas
y armoniosas senalando el contraste entre el llano y las
gratas cumbres de Puerto Rico. Y don Antonio Barcel§,
en capitulo escrito de jovial humor, narré cémo habia
ganado él la primera peseta.. Ya en el quinto nimero,
Epifanio Fernandez Vanga prefiri6 esa tribuna para publi-
car aquel luminoso estudio del raro gobernador, de sus
atribuciones sin limites establecidos y del momento poli-
tico. Ese trabajo, abrumador de cargos y reflexiones ex-
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puestos con maestria de pluma, acabé por convertir La
Semana en el portavoz preferido de Puerto Rico.

JONAS Y SU PARABOLA DEL RETORNO

—*“Yo no soy independentista —repetia el director tra-
tando de encauzar la campafia de los opositores y sugi-
riendo la conveniencia de trasladar 28 New York el sema-
nario— ni le profeso mas respeto o amor a una que a otra
bandera; porque mis convicciones van por otro lado”..

“Nosotros hemos sido tragados ya, desde el punto de
vista internacional. Estamos ya dentro del monstruo, for-
mamos parte de su masa y organizacion, y ya se sabe que
no hay coloso alguno en el mundo que no salte y ruja de
dolor cuando una sola célula de su cuerpo se encalabrina
y se pone a chillar.

"Y esa es la cuestion para nosotros: saber chillar, saber
chillar a tiempo y bien,

"¢Que el adversario es formidable?..

"Pues, Dios y Hormiga.”(3

Dentro del monstruo.. Insiste, repite pensamiento, ima-
gen y calificativo que le obsedian ya en 1916. Jonas, in-
conforme de haber salido del vientre de la ballena, medita
y se apesadumbra en su parabola del retorno.

Pero la campana seguia librandose en la isla, y mientras
no sacaran de la isla al Proconsul las pasiones y las ideas
bullentes no se podrian encauzar ni moderar, ni trasladar
su tribuna, y desde el vértice se precipitaron en aquel:

iYo Acuso!

de Alfonso Lastra Charriez.®

Canales habia ido a Ponce en donde preparaban una
conferencia narrativa de lo que él habia visto y vivido
durante cuatro anos en la América latina, ayudado por
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Lecompte, Herminia Torres, el juez Cordova y el licen-
ciado Pérez Mercado. Tuvo alld noticia del esciAndalo y
regres0 a San Juan. No estaba el sefor director de la
revista de acuerdo con la parte formal, con lo estridente
de ese articulo desaforado y emocionante, ni con que se
atacara la reputacién de personas y menos de correligio-
narios. Quiso leerlo. Buscaron y dié trabajo conseguir si-
quiera un ejemplar. La Semana era vendida a diez o quince
centavos, y del nimero en que se publicé el ;Yo Acuso!
hubo ejemplares arrebatados y revendidos a cinco colares.

Ya por la noche a Lastra Charriez no se le podia loca-
lizar. Que el cojo McJohns y él, rondando en automévil,
inquietaban al mismo dirigente del Partido Unionista, pre-
ocupado por contenerlos en obediencia.

Tras el ;Yo Acuso! ocurri6é lo mas 16gico y natural. Mes-
tre —Procurador General— recibié la orden de pedirle la
renuncia a su auxiliar y... director de La Semana. Trémulo,
cumplié la orden. El y Canales habian sido condiscipulos
y su vinculo de juvenil amistad no se afloj6 nunca.

La serenidad de Nemesio R. Canales, indostanica o fata-
lista a causa de frecuentes golpes de adversa fortuna, otra
vez tuvo oportunidad de ponerse de relieve. Con reminis-
cencias de su “humorismo filos6fico” le explicé a los lecto-
res lo ocurrido, en subsiguiente edicion de la revista.

“¢Qué ha pasado? Nada.. Para todos, un trivial inci-
dente. Fué todo, una teja que cae y una cabeza calva y
melancélica que se dobla al golpe.

"El golpe tenia que venir tan fatalmente como viene
1a enfermedad tras el microbio, y el microbio, la enferme-
dad y la sepultura tras el doctor.”¢5

Bajo un mandatario despoético, totalitario y arrogante,
la sumision de Canales seria inexplicable mientras sub-
sistiera su concepto de la justicia y, menos atn, siendo el
dirigente abscluto de un periddico. Y aparte de su senti-
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do del derecho y de la justicia, el temperamento de €l y
la brutalidad exuberante del otro eran, tenian que ser,
“fatalmente” discrepantes.

Pero el valor superior que perdura disimulado en el
fragmento transcrito no es sblo el relativo a la moral
politica del ciudadano, ahi ostensible, ni el referente a sus
principios sociales embozados en el “tenia que venir fatal-
mente”, sino el del humorismo filoséfico, ahora verdadero.
Ya éste no rompe en erupcién agresiva, como la espina
del cacto. Savia latente en firme raiz, brota y asciende
para trasmutarse en gracia gris, en la flor gris que entris-
tece a la pupila observadora con sobresalto de muerte.

Tenia lesionada la voluntad por tropiezos y caidas; pero
intacta la fe en el ideal, ganando cada dia serenidad, la
serenidad hija del convencimiento con que el matematico
expone sus teoremas seguro de que al tiempo le corres-
ponde comprobar y decir la palabra definitiva.

No podria disiparse en él el odio a las injusticias, casi
siempre ajenas a la voluntad del que las hace, provenientes
mas bien de prejuicios absurdos heredados; ni admitia tre-
gua de paz con determinados convencionalismos, que le
irritaron tanto: sigue denunciando precisamente aquellos
que le hicieron repugnar la carrera juridica y renunciar
a ella.

—“Entre los convencionalismos.. ninguno tan odioso
como el convencionalismo judicial.” (6

Distingue, para depurar la critica, entre la persona del
juez y las fallas del oficio, aprovechando la publicacion de
un loable documento suscrito por el Presidente Toro Cue-
vas, de la Corte Suprema; y con elogio rendido a la con-
ducta del hombre se evidencia mas que sus censuras no
se lanzaban con designio de mortificar y menos de herir
reputaciones.

Las aberraciones del Gobernador de Puerto Rico hicie-
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ron discurrir a Canales, por tltima vez, que lo eficaz seria
plantear los problemas y el derecho, menguado entonces,
de sus conciudadanos en los mismos Estados Unidos de
Ameérica.

—*“Cuando uno grita aqui lo oyen cuatro vecinos; cuando
grita en New York, lo oyen hasta en la Patagonia”...

Consciente de sus facultades y alcances intelectuales,
agrega:

—"“Soy ante todo un predicador, sermonero (o charla-
tan, si se quiere) que en reaccion perenne e irresistible con-
tra un milléon de cosas feas, que infestan al mundo, necesita
gritar sin tregua sus protestas, su vision de un mundo mas
humano y menos bestializado que el presente.”(?

Fué su ultima expresion de combate; la postrera vez
que alzo la voz en defensa de Puerto Rico y en reclama-
cion del mejoramiento de sus semejantes.!*)

iQUE MAS DA!

El animo, el valor moral, lo ilusionaba. La salud decliné
rapidamente. El corazén, entorpecido por arritmia, lo de-
jaba con frecuencia sin respiro, y se le apagaba la voz.

Ya interno en el Hospital Presbiteriano sobrevino la
complicacion, la traiciéon renal: amenazante anuria seguida
de manifestaciones de hidropesia.

Don Antonio R. Barcel, Presidente del Senado a la vez
que Director del Partido Union de Puerto Rico, compren-
diendo el estado de gravedad progresiva, hizo una combi-
nacioén con el proposito de salvarlo: lo agregd como tercer
miembro de la Misién Econdémica enviada a los Estados
Unidos de Ameérica, para que alla se sometiera a los cui-
dados de algin especialista de reputaciéon probada.

Después de Barcelo fué a visitarlo el periodista Nicolas
Rivas, quien “le explic6 la grave inconveniencia de ese
viaje”.

(*) La Semana fué vendida al Dr. Lavandero.



ESCRITORES DE PUERTO RICO 185

Al cir la amistosa reflexiéon el enfermo exclamé con
resignado fatalismo:
—“Qué mas dal”®

Triste y depresiva cosa es el recinto alquilado en un
hospital, en donde las enfermeras se deslizan sobre plan-
tas de goma, y el mito del curandero entra engreido, atento
al caso y, por habito, insensible al ver que se van murien-
do los intimos anhelos del provisional que esta ahora ahi,
en el sillon, o tendido en la cama que ocuparon otros. Y
al amigo, si le permiten que entre, no se le deja hablar,
o, que hable no mas por minuto.

Lamentable condicion entregarse en donde tasan afec-
tos, despojan de simpatias y someten y anulan el querer
ser de la persona, del sujeto no suyo. Peor que rendirse
afuera: renunciar ahi es cosa terrible.

Por palabra de desesperanza dicha en lugar y en trance
asi, ¢se ha de juzgar al hombre? (Es auténomo, es libre
el albedriodel prisionero sometido a tortura del cuerpo, o
del espiritu, que profiere frase contraria de si mismo?

Hombre de voluntad floja para bregar en favor propio;
pero encendida y firme en el afan de ser Gtil removiendo
la condicién social en beneficio de los semejantes, era Ca-
nales. Y ahora..

“1Qué mas da!”

En el antro de un hospital de presbiterianos comienza
la agonia de esa voluntad, sin el torrente de luz que se
proyecta desde la eminencia del Calvario en la inacabable
escala de esperanzas de Jesus. jPadre: en fu mano enco-
miendo mi espiritu! Esto es: reintégrame y transfindeme
en eterno recrear.

“Qué mas da!” En la conciencia se ensombrecen los
horizontes de lo posible; de la profunda sima de si mismo
sube la voz del rendido por heridas y lacerias, en agobio
de la carne y del ser; negandose en eclipse de fe, rendido
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en implicita negacién de la obra sélo en parte realizada
y, peor: negidndose incluso en la negacién u olvido de los
demas. jInfeliz de aquel portador de antorcha que en la
carrera panateneas la tir6 al fango del qué mas da, porque
no se reconoce en el continuador, en los nuevos transmi-
sores del ideal!

Habia jugado é), haciendo literatura, con el verso de
Manuel Machado:

Mi: voluntad se ha muerto...

cuando en el ritmo de su sangre sentia el fervor por con-
tinuar la lucha. Pero en la respuesta a Nicolas Rivas,
préoximo el desenlace del drama de su vida material, la
frase entrana un total significado de fracaso. Hacia la lum-
bre del candelabro extiende el brazo y la mano, y los dedos
palpan borra, borra de pavesas.

Pero el que estudie la vida de aquel raro precursor,
¢debe admitir, porque sea confesién propia, que es fallo
definitivo el supuesto en esas palabras? ¢Fué Canales un
fracasado?

Algunos que lo trataron sélo en sus anos postreros y
otros que lo conocen por la obra fragmentaria que dejé
escrita, le restan categoria intelectual porque en sus tra-
bajos no hallan cuerpo de doctrina, y critican que su
prosa, por la simplicidad con que las ideas fueron expre-
sadas, esté al alcance de cualquiera.

Con cuidadoso descuido casi siempre escribia él prosa
de estilo en apariencia demasiado llano, para eso: para
que el proposito quedara al alcance de cualquiera. Asf,
extremando exigencias, los criticos anularian también a
Rosendo Matienzo Cintron y a tantos méas. No se ha de
buscar la personalidad del sembrador de ideas en la prosa
pulcra, ni en triunfos ruidosos logradeos inmediatamente
por si mismo. '
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Censurd y ridiculizé6 él la pompa del estilo hinchado, y
la prosa hueca y sonora ha desaparecido de la isla. Com-
bati6 en los tribunales de justicia contra la pena de muerte,
y en Puerto Rico estd abolida la pena de muerte. En su
condicién temporal de legislador se anticipé a todos abo-
gando porque a la mujer se le reconocieran iguales dere-
chos que al hombre,® y aunque entonces los prudentes,
por recelos personales y por defender ideas conservadoras
derrotaron el proyecto, a la mujer se le recanccen hoy
derechos tan cabales que, sin que nadie se asombre, las
mayorias le confirieron a una mujer la potestad de presidir
la Asamblea Constituyente que redacté la ley sustantiva
del pais. Y con aplausos y beneplacito de muchos, las
mujeres se distinguen en el gobierno de ciudades. Y mas
todavia. Canales llené columnas de periédicos diarios y
de revistas clamando y reclamando, como vocero adelan-
tado, que se mejorara la condicion de los humildes; y la
politica que anunciaba él la van realizando progresiva-
mente los que lo trataron en la intimidad, y comprendiercon
mejor la justicia de sus ideas, y han tenido voluntad mas
tesonera, palabra mas persuasiva y mayor fortuna en el
esfuerzo. -

—¢Fué un fracasado?

—Fué un precursor. Y consentir que su memoria se
pierda en el olvido, sin reconocerle el sitial que le corres-
ponde como uno de los Claros Varones de Puerto Rico,
de parte de las mujeres seria una de tantas formas de
la ingratitud y entre los hombres complicar la desidia con
la injusticia.

ANOCHECIO EN EL MAR

Agregado nominalmente en calidad de Miembro de la
Comisién Econémica, prepararon a Canales para salir rum-
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bo a los Estados Unidos, con Santiago Iglesias y José de
Jesus Tizol, el 13 de setiembre de 1923.

Desde la plazoleta Baldorioty, en cuya esquina oriental
paré un momento fijando la mirada en el reloj publico,
quiso ir a pie hasta el puerto, continuando por la calle
Cruz acompanado de numerosos amigos y de algunos fami-
liares. En el muelle se negaba a que le ayudaran a subir
a bordo, y con calculadas pausas fué ascendiendo la escala
del San Lorenzo.

—Amigo Bolivar: ¢mi viaje es a New York, o al Valle
de Josafat? |Dios sabel.. —murmuré despidiéndose con
un abrazo de uno de los mas jovenes amigos.

Zarpo el vapor. Le molestaban las sacudidas producidas
por la hélice al salir del puerto, y el oleaje, y el olor... ese
olor de pintura y aire engavetado, descompuesto, que ex-
hala el vientre de todo navio.

Horas después Santiago Iglesias, su compafiero de cama-
rote, entré y lo encontrd reposando.

—“Me alegro de que hayas llegado —dijo—; porque
necesito tus auxilios espirituales: esto va a acabar pronto.”

Iglesias, presumiendo que el malestar seria principio de
mareo, contesté reganando amistosamente:

—*“Déjate de boberia y levantate: a pasear.”

—“No; no es posible. Necesito tus auxilios espirituales
—reitero.

Entonces Iglesias condescendido, bromeando:

—Bien: ya que te empenas te los voy a prestar; pero
en el rito de Lenine”..

Sonridé a su vez el enfermo y dijo finalmente:
—“Muy bien: asi serd mejor”..(10)

Bromeaba Santiago Iglesias, y salié de nuevo. Pero el
paciente, seguro del término inmediato, asume la actitud
que le corresponde en el dominio de sus facultades, y hasta
en la aprobacion final se enciende en su espiritu la ironia.
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Ironia suave, absoluta de serenidad, mansa y buena, seme-
jante a la de Sdicrates cuando le recomienda al discipulo:

—“Critén, acuérdate.. le debemos sacrificar un gallo a
Esculapio.”

Con la sobria dignidad que sélo alcanzan los santos y
algunas veces los sabios y los héroes, Nemesio R. Canales,
hombre esencial, acepté el fallo supremo restandole la
parte atroz al momento de morir.

Lenta, penosamente, se incorpord para descansar cam-
biando de posicion. Al través del tragaluz, con la invasion
de la sombra el confin parecia menos remoto. Se encendié
y se apagd una estrella. Anochecié en el mar.

*

Tarde, al volver Iglesias lo vid tranquilo, yacente de
lado.

—Se ha dormido.. —penso.

Y con tacitas pisadas, suavizando hasta el mas leve.
roce para no despertarlo, subié a la otra litera.

El dia 14 de setiembre, al levantarse y verlo en la
misma actitud, se incliné hacia él y entonces comprendio
que habia pasado la noche encerrado con un muerto.

{1) Santiago Iglesias Pantin: fundador y director dei Partido Socialista.

{2) Antonio R. Barcels: Presidente del Partido Unién de Puerto Rico.

(3) Dioa y Hormiga: titulo de un cuento folklérico.

{4) ;Yo Acuso! fué reproducido en The Nation, de New York, y en El Heraldo
de Cuba, de La Habana, segiin se hizo constar en nota de La Ssrnana.

(5) Lo de mi renuncia: La Semana, 17 de junio de 1922,

{(6) La Semana: 23 de setiembre de 1922.

(7) La Democracia: 15 de setiembre de 1923.

{8) La Democracia da Pusrto Rico: 15 de setiembre de 1923,

(9) Proyecte da Ley para la emancipacién de la mujer.

Decrétese por la Asamblea Legislativa de Puerto Rico:

Secclién 1. — Todo derecho, sea cualquiera su indole o naturaleza, conce-
dido por las leyes en vigor en Puerta Rico a loa ciudedanos varones mayo-
tes de edad, se entenderdh concedido también a las mujeres y regulado en
su ejercicio y aplicacién en la mizma forma y condiciones que & ge tratara
a los hombres. .

Seccién 2. — Toda ley o parte de lay que se oponga a la presente gueda
por éata derogada.

Seccién 3. — Eata ley empezard a regir el 1 de julio da 1909.

En la Céimara de Delegados de Puertio Rico. — 21 de enera de 1909.

(10) ll;'ru%mcigzl;ivcr- Martinerx: La Democracia da Puerto Rico, 27 de setiem-
re de 1 5
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NOTICIA DE LA MUERTE DE CANALES

Radiogramas:
Antonio R. Barceld. — San Juan.
4...Canales fallecié esta madrugada, ataque cardiaco. Hemos hecho
arreglos para conservar el cadfver, bien para entierro New York, o
retornarlo San Juan. Esperamos instruccionea.” Tizol-Iglesias.
A bordo del San Lorenzo.- 14 de Set., 1923.

%

2: E] destinatario contestd resumiendo el concepta colectivo:
“Fatal noticia entrana pérdida irreparable para Puerte Rico uno
de sus mas preclaros hijos", etc. Barceld.

OFRENDAS

Ha muerto Nemesio R. Canales.

“Algunas vaeces cruzd sus armas con las de aquel formidable lucha-
dor que se llamaba José De Diego. Por las peculiaridades de ambos
talentos, é1 era como una abeja ética y De Diego como un aguila
lirica. Aquel simpético contraste imponia a(in mayor brillo a nuestro

Parlamento.”
(Comentario de La Democracia, 16 da setiembre de 1923.)

El cadédver fué expuesto en el Ateneo da Puerto Rica, frente a la
Plazoleta Baldorioty (al Sur) el 23 de setiembre. Montaron guardia:
De 12:00 a 12:30: Miembros dal Senado.

n 12:30 ,, 1:00: = de la Camara de Representantes.
» 1:00 ,, 1:30: "] n »n Asociacién de Periodistas.
- 1:30 ,, 2:00: g del Ateneo de Puerto Rico.
weead 00" 2R3 4 de la Liga F. de Sufragistas.
2:30 ,, 3:00: = Escritores.
3:00 ,, 3:30: < Colegio de Abogados.

i 3:30 274:00: A Cia. de Comedias Diaz Perdigueros.
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»n 4:00,, 4:30: = Honorable Ayuntamiento.

w  9:30 ,, 5:00: Deudos y amigos intimos.

Iban en el cortejo fanebre, presidido por el Presidente del Senado
y el de la Camara de Representantes, el Cénsul General de la Repil-
blica Dominicana, representando al Cuerpo Consular, en su condicién
de Decano; representantes de varias instituciones, amigos, admira-
dores.

En el Cementerio de San Juan, préximo al Morro, hablaron despi-
diendo el duelo:

Don Antonio R. Barcelé: Presidente del Senado.

Don A. Lastra Charriez: Presidente de la Camara de Represen-
tantes.

Lic. Hemandez Lépez: Vicepresidente del Senado.

Dr. J. Gémez Brioso: Prominente miembro del Partido Republi-
cano.

Lic. L. Muitoz Morales: Presidente del Colegio de Abogados.

Srta. Beatriz Lassalle: Miembro de la Liga F. Sufragista.

IN MEMORIAM
(SINTESIS)

—"En el fondo de su camarote en el vapor San Lorenrzo, despedia
Canales a sus amigos. Su aspecto fisico nos llené a todos de dolorosos
presentimientos. Ya el hombre era un vencido. ¥l mismo presentia
su muerte; o inundada la faz con un soplo de tristeza, con una leve
sonrisa a flor de labios, con estoica serenidad, me dijo:

"—Amigo Bolivar: mi viaje es a New York, o al Valle de Josafat...
{Dios sabe!

"Y asi, al biblico Valle del Juicio Final, decia ir el ser que, por
su vida de hombre sincero y bueno, seria absuelto por la mas rigurosa
voluntad divina.

"Cuando Canales regresé de Buenos Aires, después de sus andanzas
por tierras lejanas tras su quimera de arte y de humanas reivindica-
ciones, a menudo le rodeaba un grupo de sus admiradorea y devotoa
amigos, un grupo que a veces era un verdadero club ambulante da
tenaces e infatigables discutidores, toda gente joven compuesta en au
mayoria de espiritus rebeldes, de jacobinos y sofistas. Pero él, con su
vigorosa dialéctica y recia ideologia, era el indiscutible Maestro. Y,
todo sinceridad e impetu espiritual, materia ficilmente inflamable
con las chispas de las ideas, nos presidia, y a menudo cerraba un de-
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bate con una frase audaz e inapirada, de fulgor genial, francote y rudo
a veces; y era siempre el alma predominante que ejercia la hege-
monia.

“Cangles, el orador, el conferencista, el critico, el periodista... pe-
regrind por todo un hemisferia levantando con su palabra a pueblos
de nuestra raza todavia dormidos en un sueno medieval; paladin él
de las ideas nuevas que ya han prendido en la conciencia avanzada de
los pensadores del siglo, al regresar a Puerto Rico y acogerse a este
astracho ambiente nuestro que por fatalisimas circunstancias no es el
mas propicio para audaces rebeldias de pensamiento ni de accion, me
recordaba siempre a aquel héroe de Blasco Ibanez, aquel Gabriel
Luna que, decepcionado, triste, herido ya de muerte, después de su
salida al mundo y peregrinar por los asperos senderos de la rebelidn
ideoldgica, retornaba para acogerse tranquilamente a la sombra de la
hospitalaria Catedral de Toledo.

"Como a Gabriel Luna, a Canales le alentaba la misma llama revo-
lucionaria, el mismo ardor contra dogmas y principios ya anacrdnicos
que todavia atrofian el cuerpo y encadenan las almas débiles. Y coma
a Luna, le quemaba la miama fe de Cruzado, y sonaba en una nueva
aurora social que ya asoma y que inevitablemente viene a banar la
conciencia de los hombres con una nueva luz de sclidaridad y da
Justicia.”

“La personalidad de Canales se destacaba principalmente, como la
de idedlogo de una insaciable curicsidad intelectual, dvido de sabi-
duria, despierto siempre al movimiento y al progreso de las ideas
nuevas que constantemente estd forjando la mente humana. Su espi-
ritu es mecia en las cimas, y se tuteaba con los modernos Gorki,
Upton Sinclair, France, Wells, y toda esa pléyade de pensadores que
estan moldeando un nuevo mundo y que son los fanales directores
de la humanidad futura.”

Bolivar Pagan.

Puerto Rico Hustrado. Edicién del 29 de satiembre de 1923.

*

Eugenio Astol publicé en Indice el 23 de setiembre
de 1929:

“Desigual, pero intencionado y sugestivo siempre. En ocasiones su
alma se desbordaba en grandes parrafadas liricas, a cuyo remate lle-
gaba sin eliento casi; pero esa no era su linea.(1)

"Descollaba notablemente —sin que nadie aqui lo igualase— en
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la charla amena, en la causerie amable, logrando bajo formas ligeras
dacir cosas profundas, de esas que hacen pensar.”

“El hueco que dejb estd vacio atin, y acaso lo esté por mucho tiem-
po, porque la naturaleza no es prédiga en humoristas de su temple.”

(1) Nota dal Autor: Astol alude a varios Paliques en 1os cuales aparecen
trozos liricos intercalados, como en el escrito lamentando la ruptura con una
novia, que era pianista.

Si ze observa con detenimiento se nota la disimilitud entre ese Canales y el
que se manifiesta en sus demiis escritos. En las “parrafadas’ aludidas por Astet
1a proaa ocbedece mis sl oido que a la idea, tratando de halagar con ritmo de
versos.

He investigado quién fué la novia, pianista. No aparece en Ponce, nl en
Jayvuya, ni en pueblo alguno da Puerto Rico. Me inclino a creer que se trata
de una novia de cuando estudiaba en Zaragoza (Easpafia) qQue varias quejas
de sentimiento herido anotadas en aquellos dias lejunos, se intercularon en algu-
nos Paliques escritos y entregados con premura para satisfacer exigencias del
director de E! Dia. A la misma época corresponden versos sensibleros y lasti-
mosos (seria blasfemar llamarloa poesia) que Llorens tuvo la despreocupacifn
g publicar en La Revista de las Antillas, por la mmple razén de que fueran de

nales.

Ni a Canales ni a aingiin sscritor se ha de juzgar por “parrafadas” de prosa
lirica y versoa sacritos en la adolescencia.

EXTRACTADO DE “TEMAS Y LETRAS”

Samuel R. Quinones incluydé en su libro Temas y Letras
un ensayo relativo a la obra literaria de Canales. Las
observaciones provienen de lectura directa y reposado
examen, y estan expuestas en prosa diafana, sobria, cenida
a cada caracteristica. La evocacion de Canales —“Orador
sin oratoria”— es dificil de superar en cuanto al acierto
del juicio, la descripcion del sujeto, el desgaire con que
ésta se presentaba y la gradual e inolvidable simpatia que
iba infundiendo en los oyentes:

“Evoco shora la primera vez que le oi una conferencia a Cana-
les. Fué en la Universidad. Ante varios caballeroa de rostros des-
conocidos que ocupaban el proscenio, todos los estudiantes nos
haciamoa la misma pregunta: ¢(Cull serd Canales? A lguien pre-
senta al conferenciante de la noche, y se adelanta un hombrecito
insignificante, un tanto cargado de espaldas, de anchurcsa calva,
de ajillos vivaces, faunesca la boca, displicente el porte, inquieto
en los ademanes, con un no sé& qué de oblicuo en la expresion, y
un aire de “non curanza” en el gesto agrio.

"iPero ése es Canales?..., Frente al Canales real se nos desva-
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nece la imagen ideal que del formidable ironista nos habiamos
forjado. Mas sblo hasta que empieza hablar. Porgque la palabra le
sale como matizada por una sonrisa que la suaviza el gesto agrio.
Escuchiandolo, otra vez tenemos ante nosotros al pensador de insi-
nuante humorismo filosofico. Y a medida que habla —gozosa la
boca faunesca— ge nos sutilizan los sentidos, se nos enriquece la
aptitud de comprender, como si sus ideas tuvieran en si la virtud
de proporcionar al auditorio medio para recogerlas en su plenitud
asugeridora.

“Canales era un orador sin oratoria. La paradoja es necesaria
para decir que era todo lo contrario de un orador en cuanto asi
gse llama al sefor de magno geato tribunicio que pretende deslum-
brarnos con el chisporrotec verbal de anchos parrafos henchidos
de retérica. Nada tan ajenoc a su temperamento como ese remontado
énfasis declamatorio que con la onomatopeya de un adjetive intradu-
cible denominan “bombastic” los anglosajones. Cuando Moliére decia
que la oratoria es el arte de no decir nada con grandes discursos, se
referia a ese copioso palabreo cuyo fuego de aritficio nos impide lle-
gar hasta la idea a tal punto que, pasado el momentaneo deslumbra-
miento, sospechamos que la idea nunca ha existido.

"En Canales la elocuencia no era aparatoso clamoreo detonante
sino —en el sentido clasico— sencilla manera de poner a vibrar el
eapiritu de la palabra. Era la suya una oratoria convarsacional. Cono-
cedor de todos los recursos de la “causerie”, cuyos resortes manejaba
a maravilla, dejaba caer gota a gota su pensamiento trayendo a juego
todas las reservas de su cultura para enlazar en feliz integracién los
diversos aspectos del! tema que comentaba. Con una desenvoltura que
era a veces casi desparpajo, con una actitud de despreocupada sufi-
ciencia que en otro pareceria estudiada ‘‘pose’, como si se tratara de
decir unas tontadas sobre un asunto insignificante, comentaba con
hondura de glosador diserto teorias estéticas y tendencias sociales.
Siempre fiel a 1a raiz humoristica de su temperamento, ponia el sello
de su ironia en las cuestiones mds serias. En ocasiones toda una filo-
sofia reabalaba sobre la punta de una agudeza.”

En cuanto a la afirmacion de Quinones:

“Canales es un Bonafoux sin la maldad despiadada del autor de
Bombos y Palos. Un Bonafoux sin ensafiamiento. O lo que es igual:
Bonafoux menos Bonafoux...”

parece asercion discutible, y muy sensible que figure en
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ensayo tan bien escrito. A Canales posiblemente no le
hubiese complacido, y si repugnado, el paralelo; pero sin
dejar de aplaudir la excelente prosa de Quifiones.

CANALES

{BINTESIS)

“La personalidad de Canales es iinica en los fastos literarios do
Puerto Rico. Intil seria pretender encajonar su espiritu en los mol-
des oficiosos de la critica. Catalogarlo, definir su idiosincrasia por
los vinculos que pudieran unirle a determinado movimiento cultural,
equivaldria a deformarlo. Para ahondar en las intenciones de su obra,
precisa un criterio menos académico.

"Este escritor singular, tan miiltiple, tan comprensivo, tan Ileno de
esa inquietud trascendente que agita el espiritu contemporaneo, de
sensibilidad tan afinada, rompié la monotonia de nuestra vida inte-
lectual con “un estremecimiento nuevo”. Ha sido, en verdad, el més
original de nuestros pensadores por la técnica, por el dinamismo de
su ideologia, por su actitud ante los problemas del siglo, por el sen-
tido renovador de su obra. Sin embargo, fué lo menos literato que
puede ser un escritor.”

“;Cuél es o] pensamiento fundamental, la idea madre de las activi-
dades mentales de este escritor? ;Cuél el impulso originario, la llama
virtuosa que enciende todaa sus rebeldias, la honda corriente, subte-
rrdnea, que fecundiza y exulta y da superior sentido de unidad, de
totalizacion, a su obra heterdclita? (Cual el concepto bésico, que
justifica su actitud ante las fuerzas desintegradoras de la naturaleza
y los simboloa opresives de la cultura?

"Sin duda un concepto estético de la vida. Tal vez e] mismo Cana-
les no dié perfilaciones definitivas a esta idea central, inspiradora de
todo su pensamiento.

"Al concepto ético, coercitivo, regulador, netamente formalista, opo-
nia el concepto estético, expansive, dinfimico, de honda virtualidad
dionisiaca, glorificador da la vida.

YConsecuente con su ideologia, postulaba la destruccién de cuanto
fuera hostil a los destinos supremos del hombre.”

“Por eso la preocupacién constante de Canales era la liberacién
del yo. Exasperaba su sensibilidad el vacuo tradicionalismo que he-
mos erigido en norma de conducta. Proclamaba la urgencia de una
nueva valoracién de los postulados éticos, estéticos, econdmicos y
politicos. Ta! el sentido maximo de su obra: labor de saneamiento,

(B
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de higienizacion, de afirmacion rotunda de los fueros del espiritu,
de exultacion vital.”

Vicente Géigel Polanco.
Indice. Septiembre 23 de 1929.

CANALES
(DEL PROLOGO DE “EL HEROE GALOPANTE")

“ .Cuando, estando en Buenos Aires, le delata Sergio Ramirez a
las autoridades bonserenses como hombre peligroso... da gracia pen-
sar como entonces se reiria Canales de su peligrosidad; él, que era
lo menos peligroso que puede ser un hombre, con aquel subsuelo
espiritual suyo, tan lleno de ternura y de indolencia infantil, incapaz
de la mds minima accién revolucionaria.”

“Con toda su inquebrantable' vocacion, no pudo nunca Canales
dedicarse a esa cosa amplia y universal. La voluntad no le daba para
tanto. Repartié sus alforjas con el menos esfuerzo posible, es decir,
en el café, en las esquinas, en las interpelaciones de la Camara de
Delegados. Podria decirse de él, Io que tan acertadamente dijese de
st mismo Oscar Wilde, que habia puesto su talento en su obra y =u
genio en su vida."”

“L.a percepcién suspicaz se da de encontronazos en él con lo que
es tal vez la caracteristica fundamental del humorismo, es decir, una
muy profunda, fija y seria actitud ante !a vida. Tan omnipresente
es esa actitud, que podemos, una vez descubierta, notarla facilmente
a travas de todo Canales; es una insistencia sobre los valores vitales,
casi biolégicos, en el buen sentido de la biologia. Nemesio R. Cana-
les es una célula perfecta de repercusiones simpaticas ante los impe-
rativos vitales. Pasional en todo lo que es capaz de apasionar al hom-
bre; indolente en todo aquello que, siendo ajeno a nuestra naturaleza,
nos es exigido por la sociedad caomo nuestra intima concesién a su
estructura.”

José A, Buitrago,
2 de noviembre de 1934,

‘“Porque es precisamente lo que hace el ilustre jayuyano: arremete
contra todos los convencionalismos, tratando de destruir los lugares
comunes y los estaticismos mentales. Y de hecho parece un hereje
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en medio de las dogmatizaciones ambientes. Iconoclasta al fin, de-
rtumba las tradiciones con que estamos més encarinados, y expresa
meridianamente cosas que muchos piensan y sienten aungue no exte-
riorizan por vano holocausto a las costumbres ya afincadas en, y a
las normas ya establecidas por, la sociedad. Inquisidor de las actitu-
des consuetudinarias, incrusta su humorismo en nuestras almaa para
sefialarnos esas verdades a maedias, embaucadoras porque se abroque-
lan tras el malhadado sentido comin. Su individualiamo, porque es
individualigmo auténtico el de Canales, la convierta en rebelde hacia
todo contrapunto rutinario, carente de vida y de color espiritual. Es
como si su pensar y su sentir estuvieran en constante colisién con el
pensar y el sontir estereotipados de una sociedad mdltiple en los
temperamentos que la componen, pero homogénea en aquilatacionea
chabacanas. Colision que, a la larga, es la que sufren todos los que
piensan independientemente de los demas.”
Antonio de Jesds.
20 de abril de 1934.

sk
A CANALES

Antes de haber sufrido presentiste el dolor

y, enfurbiando la pura fuente de Ia alegria,

tu juventud fué de una honda melancolia:

por huir de la espina, desdenabas Ia flor.
Cuando después la vida te estrujo el corazon

no exhalaste una queja, ni a devolver la herida
se alzo una vez tu mano. Siempre estaba tendida
por sobre las cabezas en senal de perdon.

Risas de Schopenhauer, trenos de Jeremias
(rosas que deshojabas o joya que pulias)

todo era en ¢i paradojal.

Alma de Don Quijote an el cuarpo de Sancho,
partes ahora en busca de horizonte mas ancho
en mas alld del bien y del mal,

Francisco L. Amadeo.
26 de setiembre de 1923,

¢
A NEMESIO CANALES

En su muerie.

Fealiz t{ que reposas
Largamente en Ia paz del ataid,
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Cuando aun no se habian marchitado las rosas
En los roaales de fu juventud.

Cuando sobre tus afncs iba cuajando una
Dulece niebla otfonal,

Y se iniciaba un suave crepusculo de luna
En tu vago jardin espiritual.

Cuando al ardor panida sucedia el sosiago
Que llena de una pura claridad la pasion,
Cuando se iba apagando todo el mundano fuego
Y se estaba llenando con Ia mirra de un ruego
El incensario de tu coraxén.

Feliz tii que te fuiste a la oportuna hora
En que todo lo invade la nostalgia del gris,

Por ese mar callado sin noche y sin aurora
Con rumbo a un ignorado e ilusorio pais...
Duerme tu inalterable suerio, fi que reposas
Largamente en la pax del ataadd,
Cuando aun no se habian marchitado las rosas
En Ios rosales de tu juvenfud.
Luis Palés Matos.

%

LA POSTRER OFRENDA

EPISTOLA
A Nemesio R. Canales.

-—Maestro: fué en el afio mil novecientos veinte
y tres. Mes de setiembre. Inesperadamente
Remdé desde muy lejos, de alta mar, por las vias
Azules del espacio, Ia noticia. Te habias
Dormido y se detuvo tu corazon, ia parte
Justamente mas fuerte con que pudo dotfarte
Esa presencia extrania que en todo late y fluye
Y hace hermosa a la rosa y después la destruye.
Y ante lo irreparable, los que mucho fte amaron,
En silencio y con ligrimas invisibles, lloraron.

Entonces, en el tono de afliccion miés sentido,
Hilvané unas humnildes frases para tu oido.

Aquel! oido tuyo, captador y profundo,

Clausurado ya a todas las voces de este mundo.

Y dije: “El noble hermano hallé la paz que ansiaba.

201
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Ha muerto, ¢y qué? La claridad del dia

Serda para él méa ancha;

Y eternamente vivird en nosofros

Su robusta palsbra..”

Y ahora que alld en lo ignoto tienen tus pies de sombra
Llanuras de asfodelos palidos por alfombra,
Vaya hasta ti mi epistola a sacudir la calma

De tus huesos, el éxtasis eléreo de tu alma.

Hoy torno a recordarte, Maestro, como eras:
Frente de lobulares redondsces cimeras.

Tex cérea, ojos menudos, retintos, alelados.
Nariz gruesa, carrillos y labios pronunciados,

Y una sonrisa siempre de bondad y dulzura
Unicas, aureolando tu pequefa figura.

De arriba abajo, especie de asilenus socrético;
Mas, por dentro, la gracia, el fino ingenio ético.
Tu talento, de fuerza visionaria, adivina,

Aun en medioc de la cotidiana y mezquina
Lucha por la existencia, hizo fértiles pausas
Que dedicé al impulso de las més nobles causas.
Entonces te elevabas sobre el haz del planeta

A Ias cumbres beatificas del santo o del profeta.
Recuerdo que sonabas, Maestro, sin reposo

En un mundo mejor, mas libre, més dichoso.
«Un mundo casi angélico

Que rechazaba todo principioc aristotélico

De Ila razon. Un cuento de hadas. La utopia
Platonica. La idea. La Bondad. La alegria

De vivir. La Belleza. Las culturss pasadas

De Atenas y de Esparta sutilmente mezcladas.
Y ya hablarss del bello orden univeraal

Que alentabas, o sobre algiin tema trivial,
Poseian tus frases ardientes la virtud

De prender en nosotros la llama, la inquietud
De un supremo idealismo, que pasé a ser la fuente,
E]l fondo, la estructura misma de nuesfra mente.

L R L R R R R R R R R R R R T T T T S e

Puea por. acé nosolros, asi, asi...

Los anos nos han vuelto medio superficiales,
Temerosos, prudentes, pausados, paternales.
Ahora que hemos llegado al sexual climaterio,

1z
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Con un pie en nuestra casa y otro en el cementerio,
Es que m4ds repercute el amor en nosotros:
iTodavia nos creemos unos gallardos potros!

Y 1a inquietud mental de que al comienzo te hablo,
A o3a vacua entelequia se la ha levado el diablo.
No obstante, los amigos, el viejo grupo nuesiro,

Te echamos muy de mencas en la tertulia, Maesiro.
Alguncs se han marchado con su floral adorno,
Como (a4, en la jornada sin fin y sin retorno.

Otros, los que quedamos, por costumbre, acudimos
A la reunion, y hablamos, bromeamos, discutimos.
Llorens, el vate mdaximo (esto.. por sus derechos
De senectud), con labiocs frios e insatisfechos,

E! caramillo clésico para las ninfas toca

Avivando su hoguera de ayer, su pasién loca,

En un alarde posiumo de residual deseo.

Mas, con todo, no es miasica Ia suya de Himeneo,
Sino mas bien un aire gregoriano, un responso,

Un réquiem a la muerte de Adonis. Don Alfonso
Lastra.. jPresante! A éste lo condeno y lo envidio:
Sigue con Lamartine, Casanova y Ovidio
Exprimiando hasta el limite el Jugo de la vida.
Palés, el de los versos negros, Lepromonida,

Segiin td lo apodabas afectuosamente,

Por no ser menos que otros hizo lo conveniente:
Se casd, tiene hijos, deberes y molestias

Como todos los seres, dioses, hombres y bestias.

Y Tono Coll, granito de mostaza —*el granito”.

........... N A e e I O e e e e o e i O

Pues bien, este “granito” de nuestro periodismo

Es ya una espada diestra de chispeante humorismo.
Luis Mufioz hiro jfo! al drupo y al perfume

Del arte. En la politica cuerpo y alma consurne.

Y estd bien. Porque nuestra pobre patria, doliente,

Ha menester de un hombre como &l que la oriente.

De Bolivar Pagin sé que Jallo su fildn:

Hoy es nuestro Commissioner sin voto en Washingtén.
Y Gelpi ya no fuma su pipa de bohemio,

Engriresé. Se volvié rutinario y absternio.

Finalmente, este Cura —a quien por guachafita

Dabas el sobrenombre de Arcipreste de Hitg—
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Rumiando de continuo su viejo aburrimiento,

Loa placeres perdidos y el dolor del momento;
Y escribiéndota ahora, de paso, eszta balumba
Lirica, porque mates fus ocios de ultratumba,

Los cerdos de Epicuro del presante, que adoran
El tiempo, y la materia, y el nitmero, laboran
Aapirando a un grandioso orden de pacotilla.

La produccidén mecsnica e industrial, maravilla.
No halla igual! en la historia el vertical mamiltero;
Predominan lo practico, lo dtil, lo fructifero.
Estin en su apogeo ciencia y tecnologia.

Si con tu taquicardia vivieras hoy en dia,

Hoy que hemos fabricado un corazén viviente
Que su aistole y didstole marca divinamente,

De seguro te hubiese convenido mejor,

Porque, con una maqguina semejants, el dolor,

El tuyo y el ajeno, no habrias sentido tanto,

Ni habrian tu pecho ahogado tantas lluvias de Illanfo,
Y oye ofras novedades...

Y a menudo se habla de hormonas. De endocrinas,
De enzimas. De alimentos ricos en vitaminas.
Refarenfe a las (ltirnas, el alfabeto esta

Que casi se prolonga de la Z a Ia A.

Hay hasta quien opina que las calamidades

—Y esta opinién la lanzan a modo de diagnosis—
Se deben, en principio, a la avitaminosis
Universal. Maestro: Jqué te parece? Y |Ia

Dona Avitaminosis Ja Qué se deberi?

Nuestra generacion

Joven, ha sido hecha por un fijo patron,

Su condicién, pintada en términos concretfos,

Es asi: desarrollo de grandes esquelefos.

Tenacidad de miisculos. Cerebros deportivos

Horroa de masa gris, da pensamientoa vivos.

Salud sobre una base positiva, artificial,

Y, al Iado alli de habitos e instintos amaestrados,
Todos sus mecanismos de adaptacién, frustrados...

He ahi, Maostro, el cuadro de nuestra edad de acero,

Wl |

.
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De nuestro gran progreso, ruidoso y altanero.

El espiritu fadstico del! hormbre, lentamente

Se enirega a Maelistéfeles. O al turbio Calibin.
No importa, Maestro, el nombre que fi le quieras dar.
Por lo que vas a oir, verds como ase alerra

El genic de Satan en la tierra. QOtra guerra
Habemos. Otfra guerra mundial, desoladora,

Como no conocieron los arglos hasta ahora.

Y lo gque en un princpio sdlo ocurria en Europa
También legio hasia América con su brasa y su estopa.
La América pacifica, contiada, colosal,

Desde su polo drtico a la planicie austral.

Los hijos del Mikado violaron nuesiros fueros

De paz, esos enanos bizcos y traicioneros.

Pero ain vibra en los hombres un resto de cordura
Y amor, para sentar la sociedad futura.

Al efecto, ha creado la magia diplomética

Una excelsa deidad, piadosa y dernocrética:

La Cartia del! Atléntico que acaba de dictarse

Para un Nuevo Orden que estd por ordenarse.

El derecho de todos loa pueblos a elegir

La forrna de gobierno en que anhelen vivir.

(Lo cual! no ea aplicable, en sus aspectos varioa,

Ni a leudos coloniales ni a paises confrarios.)

Y, en fin, ain mAs sucesos de interés que confarte,
Clausuro aqui mi epistola, con pena de dejarte.
Como ves, nada tienes, Maestro, que envidiarnos.
Por el contrario, a todos debes corrniserarnos.
Mejor estis allf, inmdvil, mudo, ciego,

Que en este laberinto terrenal.

Hasta luego.

J. 1. De Diego Padré.
1944.
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Del Licenciado Miguel Guerra Mondragén impresiona-
ban de pronto el bien decir, el bien vestir y el 4gil, certero
y punzante ingenio, y aquella destreza social que acredi-
taba su mundologia. Del andaluz tenia e! donaire, la flor
del chiste y la gracia abundante y fina, que aun antes de
oirle hablar a él inclinaban a su favor. Del francés culto
tenia el esprit y un no excederse; de su natural buen gusto,
los modales y el llevar con elegancia la corbata irrepro-
chable; y acaso de salgin tipo de Oscar Wilde, su autor
predilecto, el cintillo negro del que sujetaba los anteojos
¥ que a menudo utilizaba con sospechosa displicencia. De
algiin ascendiente espafiol debié heredar la blancura mate.
Del genuino antillano lo poseia inextinguible pasién por
la politica y manas para el disimulo.

La facilidad y penetracién con que disertaba él sobre
motivos universales podia causarle asombro al que le oyera
por primera vez. El interés disimulado y la perspicacia con
que procuraba informarse de las cosas de los demés y la dis-
crecién y reserva pudorosas con que preservaba los asun-
tos propios, sin permitir que se traslucieran, merecerian
especial estudio. Burlaba la curiosidad ajena soltando una
porcidn de cuentos, chistes y chascarrillos, siempre opor-
tunos, y no sé por qué taumaturgia o sortilegio esos mismos
recursos se convertian en abre-puertas y capta-luces aco-
modados para averiguar lo que quisiera saber de los amigos.

Buen legislador, hombre de leyes, sumaba a sus conoci-
mientos juridicos, como adorno y complemento, erudicién
literaria de la cual sabia sacar provecho. Se percataba con
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rapidez del punto débil o parte floja de las cuestiones que
le sometian en consulta; y si cuidando la buena reputacion
descartaba defender las que fueran de moral turbia, deses-
timaba también las de éxito dudoso, aunque parecieran
justas: porque la pericia y la prudencia se hermanaban
en su animo de tal modo que dificilmente quedaban ex-
puestos a riesgo su crédito y la buena reputacion.

Fué de los primeros en darse cuenta cabal de que la
conquista de Puerto Rico, su dependencia de otro Estado
a partir del ano 1898, le daba un vuelco en el Caribe a
sentimientos, ideas, juicios y prejuicios de indole diversa
y obligaba a los hombres de estudib, dirigentes en las
Antillas Mayores, a orientarse por nuevo derrotero de la
cultura y de la politica, con vision distinta de la vida. Y
aunque bastaba alcanzarlo a ver para distinguir en él a un
espanol, de abolengo y de ideologia, enriquecié y armé su
pericia juridica y literaria con “lo norteamericano” y en sus
lecturas prevalecieron las letras inglesas, y en poco tiempo
vinieron a serle familiares las obras de los famosos escri-
tores contemporaneos, de ese idioma.

Conocia, como todos los que formaron La Peria de La
Mallorquina, obras de los autores sobresalientes de Fran-
cia, y quizas puso oidos sordos y cerré los ojos para ni
oir, ni ver, ni entender lo que iba a significar en el mundo,
sacudido desde entonces por “la gran guerra”, la compa-
sion de Maximo Gorki a los humildes, trascendiendo y
avasallando ya hasta a los que eran superiores al propio
autor en la literatura occidental.

Si es verdad que sin razén no hay sutileza, sino ligereza,
como apunta Gracian, forzoeso es convenir en que Guerra
Mondragon era un razonador agudo, de conceptos diafa-
nos aunque irénicos y, sobre todo, gran animador con la
palabra. El concepto expresado con violencia o en forma
ruda, y el gesto desmelenado los reservaria para decirlos
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en raras ocasiones, lejos de nuestras tertulias y fuera de
la Camara de Representantes, la cual alcanzé a presidir
después de hber sido uno de sus mas brillantes miembros.
Es discutible que le oyeran a &l discursos, réplicas y frases
que no fueran serenos y de buen tono; y aunque alguna
oracién suya fuese en apariencia superficial, siempre le
salia expresada en depurado 1éxico, con esmerada correc-
cidén, injertandole citas y anécdotas ligeramente mordaces
y tan chispeantes que a veces producian la impresién fan-
tastica de que algunas ideas podrian saltar de su lengua
convertidas en espinas de guazabara o en ponzonosas avis-
pas; y él mismo daba la impresién de ser florete de esgrima
revestido con arabescos de luz. Un dia lanzé junto a mi
una de sus respuestas rapidas, irénicas y brillantes, con
suavidad tan acariciadora que me parecié de perfeccion
artistica; y ante mi tributo mudo y la risa casi general a
costa del adversario, me disparé un:

—¢Qué le parece?...

—“Del pufial con gracia, libranos, Sefior”.. —dije en
contestacion de alabanza y critica.

K

Como todos los hombres de relieve en Puerto Rico,
Guerra Mondragén estuvo atento a “El caso de Santo
Domingo” cuando el Dr. Henriquez y Carvajal dirigia la
campana para la liberacion de la Republica, ocupada mili-
tarmente por fuerzas de los Estados Unidos de América.
Con simpatia y su habitual curiosidad solia pedir noticias
del curso de las gestiones. Siempre miraba en vago, luego
de responderle, escurridizo, aunque sin disimular ansias de
inmediata y favorable solucién para la independencia de
un pueblo tan intimamente unido al suyo.

Ese eludir tratar a fondo del grave asunto, no sé a qué
causa se deberia: quizas si a disciplina politica, de partido,
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que de considerarlo, de ponderarlo y discutirlo, por sim-
patia, por sentimiento de justicia y por deber de antillano
principal, se hubiese visto obligado a pronunciarse contra
el Presidente Wilson, autor de aquel error fecundo en
males; Presidente de quien entonces andaban agradecidos
en Puerto Rico por la Ley Jones. Mas de una vez miré
a Guerra Mondragén tratando de escudrifiar la causa obs-
cura de su reserva y nunca quedé conforme y si confuso.
El censor malo que hasta los mansos llevamos dentro in-
tentaba secretear:

—Miguel Guerra Mondragén no suda calentura ajena..

Pero sin llegar al balbuceo ahogaba el torpe y temerario
pensamiento; mientras el amigo, fino y bueno, se abroque-
laba en la correccién de su diplomacia inglesa y en apa-
riencia se le anestesiaba momentineamente la parte mejor
del alma, separada del dolor dominicano por imperceptible
lamina de hielo. jQué lejos y qué olvidado el recurso de
sus cuentos, chistes y chispeantes chascarrillos! Los dedos,
individualizados, de su propia cuenta ludian el cintillo
negro del personaje de Oscar Wilde.. Detras de los lentes
velaba un fulgor recéndito y los ojos antes cordiales, cer-
teros, indagadores y luminosos, parecian redondos, vigi-
lantes y frios como los de un pajaro de presa.

La impresién ingrata cerca de él duraba lo que el efi-
mero. Su irradiante y atrayente simpatia, la inequivoca
fraternidad del puertorriquenio natural junto al dominicano,
erradicaban o desvanecian cuanto no fuera agradable.

&

Hombre de gobierno, era Miguel Guerra Mondragén.
Se interesaba académicamente por las causas importantes
extranjeras, que no afectaban en forma alguna a Puerto
Rico. Para é! todo lo grande, aunque fuera lejano, consti-
tuia sujeto de estudio. Llegaria hasta a conmoverse leyen-
do nuevas de injusticias cometidas en cualquiera parte
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contra cualquiera colectividad humana, y més si peligro
cierto amenazaba a alguna nacion de la América espanola;
pero sabia contenerse en el limite de las conveniencias
sociales, sin parcializarse, sin formular juicio definitivo.
Y ese mismo hombre, de perfecto equilibrio y correccién,
arriesgaba la compostura si veia amenazar con medio cen-
tavo de pérdida el aziGcar de Puerto Rico, o si un jibaro
estaba a punto de perder dos o tres cuerdas de cafetales.
Entonces abrumaba de calidas razones.

Su lengua, tan expresiva de ideas, en ningin congreso
internacional, por tormentoso que fuera, hubiese articulado
jamas sonido que pusiera en peligro ni remotamente los
intereses del pais que representara. Nacid, cultivé su mente
y disciplind su espiritu como si fuera a seguir la carrera
diplomaética. Nadie, sin embargo, era mas generoso y afa-
ble y agradable que él1 en aspectos determinados. Con su
dominio vasto y profundo de la literatura inglesa y la
norteamericana, solia discurrir en relacién a cualquier autor
de aquel idioma iluminando resortes técnicos y lo prefe-
rible de sus obras, para regalo de los oyentes. Conferencias
en horas largas he oido a otros en ateneos y universidades
tratando temas que él magistralmente exponia y agotaba
en s6lo minutos: los maestros, pedagogos o pedantes, diser-
taban, ensefiaban y fastidiaban durante horas, sin lograr
tan brillantes y sustanciosas sintesis y sin el donaire que a
él le era peculiar.

Los conocimientos y erudicion numerosa que expresaba
eslabonindolos y subrayandolos con facil gesto, de viva
voz, perdian sal de gracia al pasar a su prosa de cuidado
pulimento. Tenia dos estilos, Miguel Guerra Mondragén:
uno en las letras de imprenta, el que hacia con voluntad
de orfebre; y otro espontaneo, fliido, atrayente y sugestio-
nador en la palabra viva.

Sin dejar nunca de escribir bien —que él era ante todo
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hombre de letras— por preocuparse del estilo hasta en
minimos detalles, hablando o perorando era muy superior
a cuando escribia. El prélogo de Bronces y otros ensayos
que aparecen en La Revista de las Antillas, estén robuste-
cidos, recargados de citas y nombres de autores célebres
en tal abundancia que el veterano y venerable don Maria-
no Abril, a quien los anos iban poniendo cascarrabias, re-
zongé y llamé a Guerra “mal critico, inepto y pedante”..
simplemente porque citaba nombres extranos y al juzgar
y enaltecer su momento literario dijo que lo preferia, pres-
cindiendo de estudiar las épocas precedentes y descuidando
decir las influencias que éstas ejercen en cada escritor,
segin decide Hipdlito Taine. Asi cuenta el mismo Guerra,
refutando extremos y amansando con suavidad al viejo
editorialista y declarando a Taine errado en mucho y
envejecido.())

Don Mariano oia, leia y solia objetar desde La Demo-
cracia de Puerto Rico y a ultima hora pellizcaba a los que
venian con novedades de escuelas literarias, y es de presu-
mir que sus clasicos castellanos, de excelente claridad, lo
satisfacian; y las citas y referencias de tanto escritor inglés
le molestaban. Le bastaban sus espanoles, los franceses del
tiempo de Gambetta, Rochefort y Victor Hugo y uno que
otro aleman: Goéthe, Schiller.. Meses después se hizo ger-
manofilo y lo fué mientras durd “la gran guerra”. Se atu-
saba con deleite el bigote agresivo, a la Kaiser, gozando
y comentando en sus editoriales las sangrientas victorias
alemanas. Desde su escritorio se sentia guerrero terrible,
él, itan endeble de contextura! Contaba de antemano con
el carifio y la respetuosa estimacién de los escritores jove-
nes, que le conferian derecho tacito e irrestricto para sus
censuras y se limitaban a vengarse de él disparandole
flecha verbal, cuando estaba ausente.

El que don Mariano Abril llamara a Guerra “mal criti-
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co” y lo publicara sin contemplaciones, ni fué dogmatica
exactitud ni obligd a nadie a creer que fuera asi. Guerra
Mondragon era escritor de amplia cultura, observador pers-
picaz, rico de ideas, y mas que ejercer de critico, papel en
que actué esporadicamente, se esmeré en sus traducciones
y en darle realce a la palabra; pero las pocas veces que
realizo estudios criticos, lo hizo de brillante modo. Con
s6lo una de sus frases basta para comprobar quién era él:
pinta y se pinta.

—“Luis Llorens Torres es el poeta mas americano que
tenemos. Ninguno tan discutido como él; ninguno tan ata-
cado en el pais: el sintoma es elocuentisima expresion de
su valer”..

En dos lineas sefiala con acierto una de las cualidades
caracteristicas del gran poeta antillano, su criollismo, y se
da a conocer a si mismo en la irénica y punzante frase
final.

*®

La traduccién que hizo Guerra de parte de la obra de
Oscar Wilde esta realizada con elegancia, precision y maes-
tria dificiles de igualar. Muchas de sus paginas son ejem-
plares y pueden servir de modelo para ensenar en las
escuelas publicas a escribir el castellano, si €l maestro es
capaz y tiene gusto depurado. Luis Mufioz Rivera, escritor
y varén de autoridad que no necesité halagar a los parti-
darios suyos para mantenerlos subordinados, se entusiasmé
y tuvo alabanza justa para el traductor feliz, considerando
lo arduo que es vaciar de un idioma a otro, sin mengua, la
obra de un autor que a la vez era estilista de primer rango
entre los de su lengua.

La version comenzada y recibida con aplausos, quedé
trunca: por la penuria econémica del medio social, enton-
ces, y por el fatal destino de los escritores que formaban
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La Pena de La Mallorquina en el decenio de 1914 a 1924.
Hombres nutridos de conocimientos y casi todos prosistas
de buena clase, con la excepcién de Luis Llorens Torres
pasaron equivocando su mision, derramandose en conver-
saciones, sin legar la obra que su patria tenia el derecho
a esperar de ellos. De su gran saber y refinado gusto
literario quedan fragmentos, muestras. Asombra lo exigua
de su labor. Y si las generaciones subsiguientes midieran
y compararan su riqueza intelectual con su desidia, 1o que
hicieron y lo que hubieran podido hacer para beneficio de
los demas, en lugar de admiracién y gratitud habria hoy
censuras para sus nombres.

Miguel Guerra Mondragén era una de aquellas perso-
nalidades sobresalientes.

(1) La Reavisia de las Antillss. Afio II. No. 1. Marzo de 1914,
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ORACION
CON MOTIVO DE LA MUERTE DE LUIS LLORENS TORRES






ESCRITORES DE PUERTO RICO 219

Abside, seleccion de las mujeres intelectuales de 1la
Repuablica, llena los salones del Ateneo de Santo Domingo
para rendirle tributo al gran americano que acaba de morir.
La voluntad de la Presidenta, nuestra pintora Celeste Wos
y Gil y la de Flérida de Nolasco, quien promueve la velada,
invisten de autoridad para que hable a uno que durante
seis lustros estuvo vinculado a Luis Llorens Torres por
amistad fraterna. El vinculo se convierte en virtud y pri-
vilegio. Ya tendran su turno los versados en prosas y rimas,
los criticos y los eruditos que, con menos emocion sin duda,
ponderardn y expondran mejor el juicio de alabanza que
merecen el poeta y el prosista: ahora se trata en primer
lugar del hombre. Del hombre por cuyo amor se borraron
las fronteras y para quien Puerto Rico, y Santo Domingo,
y Cuba, eran una sola patria. En las Alturas de America
—obra de maestro— persisten las voces de su carifio, de
su adhesion a nuestro pais, animadora y cordial en los mo-
mentos de angustia.

Conoci a Luis Llorens Torres el 10 de enero de 1915.
Nuestra amistad se inici6 desde aquel lejano dia. Fui a
entregarle carta de don Federico Henriquez y Carvajal,
que me recomendaba. Un cuerpo macizo y duro, de esta-
tura regular, se irguidé y avanzé a mi encuentro con pasos
firmes y elasticos de cazador furtivo y perseguidor de pre-
sas. Luego de llegar fui testigo de reiniciada discusién que
él y los poetas Antonio Pérez Pierret, Gustavo Fort y
Rafael Monagas y otro, sostenian, acalorados, contra un
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joven corto, calvo, pélido y de una fealdad socratica. Llo-
rens lo nombré y me dijo:

—“Le presento al hombre mas inteligente de Puerto
Rico.. Si, Canales y Munoz Rivera son los mas inteligen-
tes de la isla desde que muri6 Matienzo.”

El hombre menudo y feo encendié un cigarro, indife-
rente al elogio y al visitante, y siguié batiéndose contra
todos. El ambiente y los contertulios agradaban, sugestio-
naban, conquistaban. Yo no habia visto de cerca a nadie
tan abundante y derrochador de razones e ironias, como
aquel ejemplar raro. Era el escritor y gran criminalista
Nemesio R. Canales, socio y companero de Llorens Torres
y uno de los antillanos mas cultos y sanos de alma que he
conocido y cuya muerte prematura fué como un cataclismo
moral para los que fuimos sus intimos amigos.

La fisonomia de Luis Llorens Torres, su apariencia fisica,
de pronto decia muy poco del universo que atesoraba, aun-
que la frente ancha y noble denunciaba al pensador de
raza. En la confianza del trato iba cobrando interés. En
los ojos, hundidos en cuencas ojerosas, asomaban, reapa-
recian a veces y fosforecian fantasmas inmersos en el pre-
térito, visiones imaginarias, ansias de mundos mejores, de
suefios y de vida nueva. Solia descartar eses y des, coque-
teando con la palabra, como si asi saboreara dulzura y
sabor nativos; pero al dictar (y siempre trabajaba dictan-
dole a una taquigrafa los alegatos de las defensas que lleva-
ba a estrados y sostenia en su alta calidad de jurisperito)
las silabas salian integras, la diccion pura, y las razones,
sin tachadura ni enmienda, se eslabonaban claras, calidas
y armoniosas. Entonces las cejas tupidas de pelos fuertes
se arqueaban hasta formar angulos agudos, huyendo de las
pupilas encendidas. Lo envolvia una atraccién poderosa
y todo en él se volvia luminoso y persuasivo. Al lado suyo
podian conversar y discutir los amigos mientras tanto; las
clausulas, sus oraciones, seguian saliendo perfectas.
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No era asi cuando escribia sus versos. Sentia pudor al
escribirlos. Los ensenaba, manuscritos, cuando ya estaban
pulidos. Y es que él fué un doctor de la ley para discurrir,
argumentar y tratar de ganar con qué sostener la porcién
de vida fisica. La vida interna le pertenecia. En ella él
era sefor, minero y mina. Tenta el recato del alquimista
en la hora de trasmutar metales pobres en oro fino. Cuan-
do salia de la mina, se ofrendaba rico de perfumes, ritmos,
colores.

La esposa —una granadina en quien habia florecido Es-
pana— viniendo de Santurce a San Juan pasaba a veces
por el bufete: alta, esbelta, rubia, suave y de una belleza
extraterrena. Tenia el exterior sutil, y una sonrisa fugaz,
perceptible apenas, le rozaba el labio superior cuando me
veia o me saludaba. Un dia le dije a Llorens en presencia
del arrogante Ramon Martinez Reyes, que era uno de los
mas intimos del grupo:

—Dofia Carmita me mira como si guardara secretos que
no me son favorables...
Martinez intervino, burlén y brusco:

—Pero, Consul! (yo era cénsul), usted no se ha dado
cuenta de que este jibaro manoso convence a la esposa de
que anda con usted, que es el soltero, cuando él se escapa
de la casa?

Llorens quedd imperturbable. Era tolerante, menos para
lo chocarrero. Cuando hablaba con los humildes la voz se
le aterciopelaba de ternura y en el léxico y la acentuacién
se ajibaraba. A uno del pueblo que solicitaba socorro de
él, porque tenia la mujer en trance de muerte, le di6 el
dinero que pedia aunque le recordé con afecto de hermano
mayor que, meses antes, él y Canales habian contribuido
ya para los gastos de entierro de esa misma esposa.. Es
vieja historia que en todas partes se repite. El pedigiieno
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aceptd la dadiva, bajé Ia vista y se fué en silencio. Llorens
se justifico ante los presentes, como si él fuera el sorpren-
dido en falta:

—Los culpables somos nosotros —dijo—. La explota-
cion econémica y sumisién politica del pais, durante siglos,
desvirtian nuestro caracter y hasta nos van enturbiando
el alma.

Cursé estudios en Barcelona y Granada. Sano y apto de
mente, no se limité al estudio del derecho. La aficion a
la literatura fué acicate para indagar y robustecerse con
universales conocimientos. Leyd con avidez los autores
clasicos, y el dominio del latin le abrié facilidades para
familiarizarse en los textos originales con los Padres de la
Iglesia. Es cierto que no fué a ellos por espiritu religioso;
pero no era menor el fervor en su afan de sabidurtia. San-
tos de su devocion intelectual fueron San Agustin, San
Jerénimo, Origenes y Orosio, y se ufanaba comentando a
Santa Teresa de Jesis. En latin recitaba salmos de David,
fragmentos de Salomén y versiculos de San Juan y San
Mateo. No sé hasta qué grado habia ahondado en el estu-
dio del latin y de los latinistas cuando un condiscipulo
puso en sus manos la ejemplar traduccion del Cantar de
los Cantares que hizo del hebreo al castellano don Fran-
cisco Rodriguez Marin. Se entusiasmd con la lectura y se
entregd entonces al estudio del hebreo, y abarcé en su
admiracién a don Mariano Viscasilla. Crecia para él el
universo. Puertas y ventanales nuevos se abrian a su in-
saciable apetencia espiritual. jHabia hebreistas!.. Habia,
ademas, arabistas. Poetas y sabios surgian y se le ofrecian
en reinos dormidos; pero no muertos.

*

Regreso a la isla natal, oyo las prédicas de Luis Munoz
Rivera vy Rosendo Matienzo Cintrén, sostenedores del ideal
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de Baldorioty de Castro, y quedé ganado para la causa de
la libertad. Fué representante (diputado); pero sus alas,
demasiado largas, no siempre le permitian mantener el
vuelo a la altura calculada y necesaria de los politicos y
quedo aislado de la politica.

Con pasidn se entregé a sus versos. Causo escandalo con
la escuela que creaba, o que pretendia crear e imponer.
Tan pronto como pasé de la etapa inicial, dejé de sentirse
corifeo del pancalismo, del cual sélo quedaron los Sonefos
Sinfonicos y él. Sus versos, a medida que la escuela se
desvanecia, nacian cada vez mas puros, sin resabios de
potros indémitos, sin asperezas, ni galopes, ni trotes brus-
cos, ni retorcimientos.

Pasaban, y ya no provocaban protestas, los impetus de
los Sonetos Sinfonicos y llegaron los dias de La Cancién
de las Antillas, confirmadora, consagradora. Entonces,
cuando se esfumaban sus pretensiones de maestro, su in-
fluencia se podia notar en poetas vecinos y distantes.

cQué fué, qué es en resumen La Cancion de las Antillas?
Una sinfonia de timbres diversos, cuya orquestacion con-
quista y arrebata. “Los versos se resuelven para la rima
en cualquier medida.” El ritmo se produce cual si fuera
emanacion del tema, con medida alterna y varia, en donde
—como dijo José Manuel Poveda— “el consonante se exi-
gidé a si mismo y quedo en donde quiso y no en lugares
prefijados”. En el canto y sobre el canto discurre una irra-
diante simpatia. Se creé en Puerto Rico y aparecié triun-
fante en Paris con atributos de algo frondoso, grandioso,
fastuoso y sorprendente, aunque revelando la técnica de
un maestro y la sabiduria de un erudito: produccion cam-
pestre vy a la vez de universidades.

La parte formal de esta obra de juventud, el envase
para tan extraordinario contenido poético, daba a primera
vista la impresién de lo arbitrarioc: por sus tonos cam-
biantes prendidos a capricho en dodecasilabos del viejo
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castellano, en el verso de dieciséis silabas que us6 Homero
hace veintisiete siglos para cantar la Iliada, ahora jugando
con otros metros de dieciocho y de veinte silabas, para
fragmentarse, de repente, con acentos nuevos sometidos a
sordina, en trisilabos agudos y tetrasilabos remozados, de
cadencia extrana y libre de sonsonete.

En Puerto Rico, los que se habian creido superiores, los
devotos de Nunez de Arce, no se explicaban el fenémeno.

jComo! Luis Llorens Torres el arbitrario, el extravagan-
te cantor del automavil, el “pankalista”, ¢triunfante en un
certamen panamericano? ¢Se colocaba y lo colocaban en-
tre los grandes poetas de la raza?

Pues si, senior; “el pankalismo™ no habia triunfado; pero
habia triunfado “el pankalista”.

El fallo era insospechable, inapelable, indiscutible; lo
imponia la autoridad del entonces pontifice méaximo de la
lirica espafiola. Pero cuando el certamen no hubiese sido
continental y presidido por Rubén Dario, parece proble-
méatico que Luis Llorens Torres concurriese. Ei andaba
todavia pretendiendo fundar escuela, aclarando canones,
estableciendo reglas, o como se llegé a decir en Puerto
Rico: “adulterando el parnaso”.

-

30 H. P. es la poesia del automévil, del movimiento.
Con sus variaciones y sucesivos paisajes, fusién de luces
estelares sobre sombras, reclamos impetucsos de la carne
y dejos sentimentales salpicados de aquel buen gusto de
que nos habla Gracian, contiene belleza, originalidad y la
picardia y la gracia zumbona y fresca del Arcipreste de
Hita.

%k

La Revista de las Antillas, 6rgano de los revoluciona-
rios, era tan suntuosa y costosa que no pudo sostenerse.
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Reglas, esencias y demaés virtudes no se explicaron bas-
tante y ellas y el nuevo heresiarca quedaron temporal-
mente excomulgados por algunos en un eclipse del buen
gusto.

¢Pero qué formas brindaba él que no estuvieran dis-
persas en el vasto universo castellano? ¢Qué era su verso
de veinte silabas, sino un decasilabo doble, y qué su verso
de dieciocho sino el mismo con que Juan de Mena des-
lumbré a los cortesanos de Juan 1I de Castilla?

No imitaba ni remozaba Llorens Torres a Juan de Mena.
El era incapaz de imitaciones.

“En su taza de madera paladeaba su ambrosia.”

Es que Mena, en 1448, era un revolucionario del par-
naso, comprendido por escaso nimero.. igual que Luis Llo-
rens Torres en 1911.

“La muy polida y erudita obra de Vuesamerced —es-
cribi6 Hernan Gémez de Ciddadreal— ha placido asaz al
Rey, que por deporte la lleva por los caminos y a las cazas,
magiier que algunos guerrean con el metro que diz:

Mas el presente fablar, verdad lo permite, temor lo
[divieda...
El temor a quebrantar las reglas hacia cobardes a los cor-
tesanos. El cortesano Hernan Gomez alerta que mientras
en la corte leen la obra de Mena con beneplacito del Rey
y del Marqués de Santillana: “los que mas se placen con
la cara, mas se pellizcan con el corazén”.

iSe pellizcan con el corazén!..

En Puerto Rico, en Santo Domingo y en Cuba, no se
pellizcaron; no eran gente de corte. Pero el triunfo de
Llorens, fruto de modalidades nuevas, se limitaba a una
élite intelectual, no se generalizaba, y ningiin poeta tiene
consagracion duradera si no se universaliza, si no tiene
de juglar., Creyéndolo asi ensarté motivos populares y
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hasta risticos en octosilabos que fueron al pueblo de Puerto
Rico y se le acunaron en el alma a los islenos, formando
parte preciosa de su patrimonio. En seis décimas (él, tan
distante de Zorrilla) fijé su despedida del Valle de Collo-
res, ennoblecida por un recuerdo mojado de lagrimas, en
donde el viento todavia musicaliza, zumba, oloroso a ma-
dreselvas y a pinos.

%

En aquel tiempo ocurre un raro fenomeno. Finge Lio-
rens escribir un drama que representaria la compaiia de
comedias organizada por Francisco Villaespesa, disuelta
en Venezuela. Primicia del drama imaginario fué Salmo,
oferta, lamento, desesperanza de mujer llena de arrepen-
timiento y saturada de nardos biblicos que perfuman en
tres estrofas y destilan mieles y lagrimas.

Cada vez que un errado caminante
llamé a mis puertas, siempre le ofrendé
mi tdlamo, mis linos, mis aromas...
y, al alba, siempre repeti: no es él

Los aplausos lo decidieron a ampliar (deformar) esta
obra delicada y breve. Le cambio el titulo y cred respuesta
masculina, con olvido de que segundas partes nunca fueron
buenas sino cuando completaron el Quijote.

¢Es hombre? ¢Es hembra? ¢Es Pan? Es hombre y muy
hombre. Para los criticos bacteriologos del verso, para los
que escudrinan en la obra de arte hurgando en repliegues
intimos y atisban y suman fragmentos mediante los cuales
se puede probar todo, la mentira y hasta la verdad de las
causas; para los que se afirman en Freud y analizan como
Gregorio Maranon creyendo encontrar al varéon y a la
hembra en Don Juan el libertino, podria Luis Llorens
Torres multiplicarse y seguir exclamando:
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iQuién sabe cudndo y dénde yo fui tu cisne hermano,
tu papa megaterio, y tu hijito gusano!

Fué un sensual en la sana amplitud de los cinco senti-
dos. Fué el duefio de los sonidos, distintos y combinados,
del pentagrama. Supo fijar en sus rimas desde el ululante
clamor de las trompas del conquistador hasta la indefini-
ble fermata que suena en la gaita del coqui. Fué olfativo,
aspir6 y derramod en versos todos los perfumes: el perfu-
me de la selva, el perfume fuerte de la tierra, el que se
desprende de ubres y de crines, el perfume de las flores,
el que emana la mujer, resumen de los olores.

Amo el color y se arrobd en su contemplacién, con el
arrcbo de un nino. Fué el poeta pintor, y es dificil en-
contrar en el idioma otro que le supere en el dominio de
sus gradaciones y matices.

Data de cincuenta anos —dice— que los poetas mo-
dernos proclamaron los tonos grises. Creyeron que los
cjos de los demas no saben del matiz de las cosas. Error.
Hay también fuertes y hasta violentos colores que no ve-
mos, que no podemos ver, porque azulean hasta desva-
necerse en el fondo de las cosas.

Ama el verde, canta a Cuba en la distincién de verdes,
y capta el verde hasta en los ojos de la guajira. Canta el
blanco, canta el rojo y el azul, en el romance de Cofresi,
nuestro pirata.

Cuando Luis Llorens Torres, humanista, afirma que el
poeta no necesita saber nada de rimas y de silabas, sino
ahondar en la vida con seguro instinto, porque una palabra
reveladora aunque no venga de universidades hiere y dice
mas que la mas refinada y académica expresion, no se
le debe creer al pie de la letra: no habla el jibaro de Collo-
res de retorno a la naturaleza, sino el alquimista momen-
taneamente cansado de redomas y retortas. Mare Nostrum,
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la Gltima de sus grandes producciones, aunque no tenga
los artificios de La Cancién de las Antillas, es la obra
acabada de un maestro.

¥

iMare Nostrum! Mare Nostrum! Canta al mar, nuestro
mar antillano, rico, abundante de tiburones, ciclones y de
tantas cosas tremendas; pagano y cristiano, catolico, misti-
co. Mar de heroismos, mar de Espafia reveladora de mun-
dos.. Mar del futuro. jMare Nostrum! En la pluralidad
del posesivo quedan condensadas las ambiciones recénditas
y la altura del pensamiento y del sentimiento de Luis
Llorens Torres. Caudales inmensos de agua se desbordan
con estrépito. No van en estrofas, en olas, sometidas a
reglas meétricas, ni procuran los consonantes que a veces
se presentan e imponen por su libre albedrio, ni buscan
compases ritmicos, misica que esta segura, ingénita y ava-
salladora en el motivo, en la grandeza que canta. Las pa-
labras no suenan a flor de labios, ni provienen de ideas
superficiales: son eco de varoniles y arraigadas meditacio-
nes, suben y brotan de la hondura del alma. No es Mare
Nostrum un relampago de emocién, momento fugaz y sin
trascendencia en la vida del poeta. Es un estado conti-
nuado, una actitud perenne, la idea matriz que impulsd
toda una vida; y es, precisamente, en la estabilidad y fir-
meza de su pensamiento donde gravita la emocion enér-
gica y poderosa. Bullen y se precipitan saltos de agua
impelidos de esperanzas arrolladoras de obstaculos, que
no temen la contradiccion; aguas biblicas, aguas vivas que
no han de morir, porque tendran que saltar hasta la vida
eterna; cataratas inmensas, multiples e insondables, e irre-
frenables, con el doble poder de devastar y construir.
Arrasaran algin dia todo lo espurio de nuestras islas y
fecundaran la confraternidad ansiada. Se cumpliré el vati-
cinio, el anhelo potente y santo de quedar “apretados por
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fraternales lazos, estudiosos de la misma ciencia, creadores
del mismo arte”, tragando 1a misma amargura y paladean-
do la alegria de sentirnos hermanos en el conoctmiento,
hermanos en la comprensién, hermanos en la libertad.
Mare Nostrum es poema sobresaliente en la obra del
poeta, y su rasgo mas bello estd dedicado a la Espanola,
que fué “madre y ubre de la conquista” y que es ahora
monumento de recuerdos, Tierra Santa de Ameérica.

*

“Proclamaron los tonos grises.. y hay todavia colores
fuertes.. ¢Desde cuando fué virtud Unica de poeta flotar
en fosforescencias y brumas de teosofia, o aislarse en “la
torre de marfil” para sélo extraer del yo y el no yo moti-
vos intimos y unipersonales? ¢Y por qué ha de ser limi-
tacion comprender y cantar la belleza de las grandes causas
comunes? Pretender desdenar los heroismos es no sentirse
capaz de realizarlos, es no ser poeta en el mas alto signi-
ficado de la expresion.

Luis Llorens Torres admiro lo heroico; se entusiasmo
ante la raya de Francisco Pizarro; sintié el heroismo de
Vasco Nunez de Balboa tomando para Espana, a bandera
desplegada y con el agua al pecho, posesion del mas vasto
de los océanos; vio y admiré el heroismo del descubrimien-
to, mas que en Cristobal Colén, en el fervor de los que se
lanzaron al plus ultra contagiados de los suenos de un
visionario; se encendié de entusiasmo de amor y en versos
asperos y secos, como los del Poema del Cid, canto las
Velas Epicas y la resolucion maéas heroica del pueblo mas
heroico: la espera cuajada de interrogaciones de los que se
quedaron en Nuestro Fuerte de la Navidad.

%

Para el creador de ejércitos, asi como para el conductor
de tropas, el mundo es un campo de conquista, cuando no
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se satisfacen con el patrimonio que, por encima de todo
arte y de toda ciencia, es preciso defender. En una u otra
actitud, su arte pasara a ser para ellos ciencia superior
a todas las ciencias. Einstein, con su escala de la relati-
vidad, acaso se permita pensar de otra manera.. Ponderen
el guerrero, el matematico, el quimico y el filosofo la cien-
cia particular que cada uno practica. Luis Llorens Torres
no niega ni disminuye valores cientificos; pero los subor-
dina a lo primordial y para él lo primordial es la Estética.
Demuestra, asi, que si es sensual es también un espiritua-
lista. El proclamé que, como antes la Filosofia, la Estética
se superprondra a todas las ciencias y que aun la econo-
mia (ciencia futura cuya finalidad es la comida) tendra
que reconocerle primacia a la Estética, que reconquistara
al fin para el hombre la felicidad absoluta, el paraiso
perdido.

La belleza lo es todo y esta en todo —proclama— y el
poeta debe serlo todo. Lo real y lo ideal viven en él, por-
que si él es real, los suenos, los hijos de la fantasia, cuanto
vive en él, es realidad. Y, a su vez, todo lo real es ideal,
o puede transformarse en ideal.

No bastara que el artista vea y exprese la belleza. Su
creacién sera la de un metafisico si no le nace y la entrega
encendida de amor al hombre.

Para Llorens, como para un buen teblogo, la idea que
se tiene del mal total es imperfeccion del conocimiento,
o locura. Sélo el bien existe, y el bien es belleza suprema;
y el poeta, sin colindancias adversativas entre el pasado y
lo porvenir, puede y debe abarcarlo todo y recorrerlo
todo, siempre encendido de amor. Se deduce que la mujer
tiene existencia material.. cuando no es pretexto, ficcion
para producir belleza. Belleza que lo es todo y esta en
todo, de acuerdo con la Estética contenida en Dios. Queda
implicito, ademas, que aun lo mas grosero puede ser trans-
mutado en arte.
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Grosero e inflexible es un trapiche de molienda y con-
vierte en azidcar el sudor y los padecimientos del hombre;
toscas son las ruedas rechinantes de la carreta y tosco el
toro que la arrastra; es suciedad y fealdad el sarro que
flota hirviente en la paila de guarapo; degenerada, pobre
danza es el seis chorreao; pobres las cuerdas del cuatro
en que la tocan; y el giiro, en el aspero y agrio raspar,
es el mas rudimentario de los instrumentos. Pero.. (jay
leloilé! jleiloilé!) si el observador es alquimista y tiene
alma y ha gozado y ama la vida antillana, la onomatopeya
del mas misero instrumento musical repetird el nombre de
la mujer: el sonido se transformara en cana dulce y la cana
en hembra de cabellos de oro, soplo divino, alma de pue-
blos surgidos por encantamiento (Plazuela... Barceloneta...)
que le cantan y se le rinden en una de las poesias mas
puras y hermosas que se han creado en el fecundo idioma
castellano.

La mujer y la intencién politica en la poesia de Llorens
precisan espacio largo y hora oportuna. Cuando la guerra
no provocada y declarada contra justicia a un pueblo de
América, cese, cesaran los puntos suspensivos para la causa
de Puerto Rico, que es causa de América. Entonces habré
ocasion propicia.(!?

El pueblo de Puerto Rico ha vivido fundiéndose, en
materia y en espiritu, con la Republica Dominicana; ale-
grandose con nuestros jiubilos escasos y compartiendo
nuestros persistentes infortunios. Desde los dias aciagos
y ya antiguos en que el altimo Trinitario —el buen Serra,
el culto Serra— prendié6 en Mayagiiez hogar e iluminé
conciencias, y se durmid en temporal sepulcro, Puerto Rico
ha insistido con reiterados testimonios de amor, que nos
unifican. Don Roman Baldorioty de Castro no fué sdlo
el guia y mas alto iluminador de Luis Mufioz Rivera, sino
también el maestro de Francisco Henriquez y Carvajal.
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Aquel varén sabio, santo, apostdlico y forjador de caracte-
res, fué nuestro. Es nuestro Eugenio Maria de Hostos. Todo
Puerto Rico es nuestro. Y es nuestro Luis Llorens Torres.
Nadie comprendié con mas sencillez que él el coman des-
tino de estas islas, ni esculpié en lineas tan conmovedoras
el espectaculo horrendo, hirviente de males, que asolo esta
urbe en 1930:

Que los que lo vieron verlo no quisieron,
y han de describirlo los que no lo vieron.

La Republica Dominicana, representada por Abside
—asociacién de mujeres cultas y fervorosas— rinde tributo
al poeta, al hermano que acaba de morir. No con ofrenda
de lagrimas fugaces. La muerte de un grande exige ofrenda
mas duradera: requiere que lo mas puro de su obra se co-
mente, se divulgue. Reclama glorificacion, la triste y limi-
tada glorificacion que cabe en las pobres cosas humanas.

Nota: Cuando ocurrié la muerte de Luis Lorens Torres (16 de junio de
1044) que motivé osta ormcibén (3 de julio de 1944), no habia terminado la
segunda guerra mundial en Que intervinleron los Estados Unidos de América
y. consecuencialmente, Puerto Rico.

—
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